

أبراهيم عبد القادر المازني
الأعمال غير المنشورة

المجلد الثاني
نظرات نقدية عامة



جمع وتحرير وتقديم
عبد السلام حيدر

مكتبة وزارة الأوقاف
والأشئون الإسلامية

المجلس الأعلى للثقافة

مكتبة وزارة الأوقاف الكويت

تاريخ الورود

جهة الورود

الشنن

رقم التسجيل ٠٣٥٥٨٩

رقم التصنيف ٨١

مَرْجَعُ لَائِحَاتٍ

الأعمال الكاملة

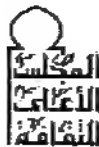
إبراهيم عبد القادر المازني

الأعمال غير المنشورة

المجلد الثاني

نظرات نقدية عامة

جمع وتحرير وتقديم:
عبد السلام حيدر



٢٠٠٦

بطاقة الفهرسة

**إعداد الهيئة المصرية العامة لدار الكتب والوثائق القومية
إدارة الشئون الفنية**

إبراهيم عبد القادر المازنى ، إبراهيم بن محمد بن عبد عبد القادر
المازنى ، ١٨٩٠ - ١٩٤٩

الأعمال الكاملة : الأعمال الغير منشورة / إبراهيم عبد القادر
المازنى / جمع عبد السلام حيدر - ط ١ - القاهرة : المجلس
الأعلى للثقافة ، ٢٠٠٦

مج ٢ ص ٥٧٦ : ٢٤ سم

١ - الأدب العربى - مصر - تاريخ ونقد

٢ - المقالات العربية - تاريخ ونقد ٨١٠ ، ٩٩٦٢

رقم الإيداع ٢٠٠٦/٥٤٧٤

الترقيم الدولى 6 - 006 - 437 - 977 I.S.BN.

طبع بالهيئة العامة لشئون المطابع الأميرية

حقوق النشر محفوظة للمجلس الأعلى للثقافة

شارع الجبلية بالأوبرا - الجزيرة - القاهرة ت ٧٢٥٢٢٩٦ فاكس ٨٤-٧٢٥٨٠

El Gabalaya St., Opera House, El Gezira, Cairo

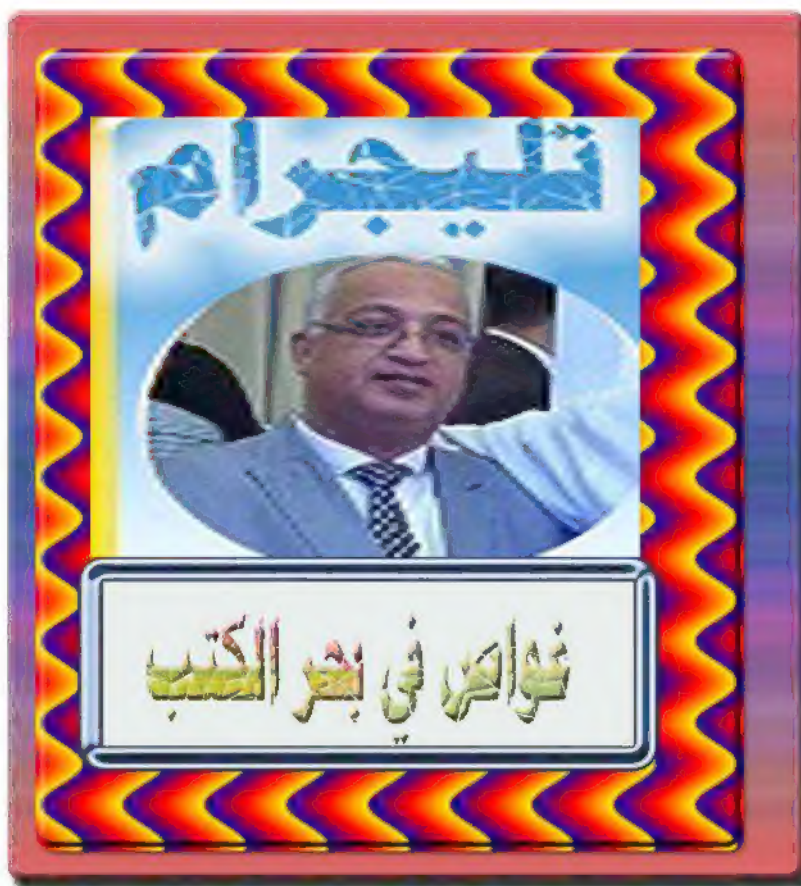
Tel. : 7352396 Fax : 7358084 E-Mail: asfour@onebox.com

إبراهيم عبد القادر المازني

المجلد الثاني

نظرات نقدية عامة





تمهيد عام

مرت عملية نشر أعمال إبراهيم عبد القادر المازني - حتى الآن -
بمرحلتين أساسيتين. في المرحلة الأولى التي أنجزها المازني نفسه يمكن أن
ننبرن عدة نقاط مهمة هي:

(١) أن المازني بدأ بنشر الشعر "ديوان المازني - الجزء الأول" (١٩١٣)،
ثم الكتابات النقدية حول الشعر "شعر حافظ" (١٩١٣) و"الشعر غاياته
ووسائطه" (١٩١٥)، ثم توقف عن نظم الشعر تقريباً عام ١٩٢٠.

(٢) مع بدء عمله الصحفي بعد ثورة ١٩١٩ نشر (بالاشتراك مع العقاد)
"الديوان في الأدب والنقد" (١٩٢١) ثم "حصار الهشيم" (١٩٢٥) و
"قبض الريح" (١٩٢٧).

(٣) في عام ١٩٢٨ بدأ المازني مرحلة الإبداع القصصي حيث اهتم بجمع
أعماله القصصية والروائية بينما امتنع عن نشر الكتب النقدية، وإن لم
يمنتع عن مواصلة كتابة المقالات النقدية. وقد نشر في هذه المرحلة:
"صندوق الدنيا" (١٩٢٩)، "إبراهيم الكاتب" (١٩٣١)، "خيوط العنكبوت"
(١٩٣٥) ونشر مسرحية واحدة هي "غريزة المرأة" أو "حكم الطاعة"
(١٩٣١) والتي أثارت ضجة ضخمة بسبب "انتحالها" كما ادعى
اللبعض.

(٤) وفي عامي ١٩٣٥ و ١٩٣٧ نشر على التوالي مجموعتي "خيوط
العنكبوت" و"في الطريق" وامتنع عن نشر المجموعات حتى عام ١٩٤٤
حيث نشر مجموعته الأخيرة "ع الماشي".

(٥) وفي عام ١٩٤٣ نشر عدة روايات هي "عود على بدء" في أبريل ،
و"إبراهيم الثاني" في يونيه، و"ميدو وشركاه" في يونيه أيضاً. أما ثلاثة
رجال وامرأة" فقد صدرت في يناير من عام ١٩٤٤.

أما فى المرحلة الثانية التى أنجزها آخرون، وهى المستمرة حتى الآن،
والتي جرى فيها تشويه أعمال المازنى بدرجات متفاوتة أعظمها الإهمال شبه
التام لها! وفى هذه المرحلة يمكن أن نتبين عدة نقاط مهمة أيضاً:

(١) أول تشويه " لأحد أعمال المازنى تم فى حياته حين نشرت طبعة
مختصرة إلى النصف من "صندوق الدنيا" فى سلسلة "كتب للجميع" عدد
مايو ١٩٤٨.

(٢) وفى آخر ١٩٤٩ صدرت روايته القصيرة "من النافذة". وفى لقاء
خاص مع الأستاذ محمد إبراهيم عبد القادر المازنى فى ١٩٩٢/٤/٢٨
ذكر لى أنه نشر "من النافذة" وبعد وفاة المازنى بشهرين وأن الكتيب
الذى نشر فى سلسلة اقرأ كان جاهزاً للنشر قبل فاته وأنه قد أضاف إليه
بعض المقالات. ووضح أن الرواية تنتهى عند الفقرة رقم (٧) وهى
السلسلة التى نشرها تحت العنوان نفسه فى جريدة البلاغ فى الفترة ما
بين ١٩٤٣/١٠/١٠ وحتى ١٩٤٣/١١/٢٨. وقد نشر المازنى أربع
مقالات أخرى تحت العنوان نفسه: الأولى فى ١٩٤٣/١٢/٥ وتمثل
الفقرة رقم (٨)، والثانية فى ١٩٤٤/١/٢ وهذه سقطت من الكتيب لا
ندرى بمعرفة المازنى أم لا، والثالثة فى ١٩٤٤/١/٩ وتمثل الفقرة رقم
(٩)، والرابعة فى ١٩٤٤/١/٢٣ وتمثل الفقرة رقم (١٠). وظنى أن
المقالات التسع الباقية - التى كتبها المازنى فى عامى ١٩٣٦
و ١٩٤٤- هى التى أضافها محمد المازنى حتى يصبح الكتيب فى حجم
كتيبات سلسلة اقرأ!

(٣) فى الذكرى العاشرة لوفاة المازنى بدأت "الدار القومية للطباعة والنشر"
فى إحياء ذكرى المازنى بإعادة طبع بعض أعماله السابقة، وجمع
بعض الأعمال غير المنشورة فى كتب جديدة. ورغم أن الدار قد

أحسنّت بجمع ونشر بعض الأعمال غير المنشورة؛ إلا أنها شوهت أغلب الأعمال التي أعادت نشرها. ربما كان السبب أن لكتب الدار حجماً معيناً ومن ثم فقد تم تعديل (تشويه) هذه الأعمال بطريقة منظمة حتى تتناسب الحجم المقرر لها مسبقاً. والمشكلة هي أن أغلب الطبعات التالية (على سبيل المثال طبعة دار الشروق لبعض أعمال المازني) اعتمدت - ربما بسبب الكسل - على هذه الطبعة المشوهة وكأنها الأصل الذي نشره المازني في حياته! وقد حاولت تحديد هذا التشويه الذي بدأ منذ بداية الستينيات فتوصلت إلى ما يلي:

(أ) في أغسطس ١٩٦٠ تم حذف مقدمة الطبعة الأولى من "إبراهيم الكاتب" (سبع صفحات) وهي المقدمة التي أثبتتها المازني في الطبعة الثانية عام ١٩٤٥ بل وأضاف إلى هذه الطبعة الثانية مقدمة ثانية قصيرة حذفت أيضاً في كل الطبعات التي صدرت حتى الآن.

(ب) مجموعة "في الطريق" التي جرى تشويهها في سلسلة كتاب الهلال في عدد نوفمبر ١٩٥٣ بحذف ١٤ صورة وأقصوصة، جرى تشويهها مرة أخرى على يد الدار القومية في مارس ١٩٦١ بحذف ثلاثة أعمال أخرى. ومعنى هذا أن أكثر من نصف المجموعة قد اقتطعت وتمت إضافتها إلى كتب ومجموعات المازني الأخرى!

(ج) في عام ١٩٧٤ نشرت مجلة "الجديد" رحلة المازني لحضور مهرجان المعري تحت عنوان "رحلة للقام" وادعت أن النص لم ينشر من قبل وكذلك فعلت مع نص محاضرة المازني للمؤتمر. والتشويه يأتي من هذا الادعاء رغم أن نص الرحلة نشر في جريدة البلاغ (في الفترة من ١١ أكتوبر ١٩٤٤ إلى ٢٣ نوفمبر ١٩٤٤) تحت عنوان "في مهرجان المعري" وكذلك نص محاضرة المازني إلى المهرجان التي

نشرت مرتين لا مرة واحدة: الأولى تحت عنوان "أبو العلاء الشاعر الإنساني" في عدد أغسطس/سبتمبر ١٩٤٤ من مجلة "الحديث" الذي تم تخصيصه للمعري بمناسبة المهرجان، والمرة الثانية في "جريدة البلاغ" على ثلاثة أيام (في الفترة من ٣٠ سبتمبر وحتى ٢ أكتوبر من عام ١٩٤٤) مباشرة بعد نشر نص الرحلة تحت عنوان "أبو العلاء المعري كلمة الأستاذ المازني في العيد الألفي". من الجدير بالذكر أن مدحت الجيار أصدر المخطوطة نفسها في كتابه "أدب الرحلة، رحلة الشام للمازني نموذجاً" (١٩٩٤). ورغم أن المازني لم يقم بالرحلة إلا في عام ١٩٤٤ إلا أنه يذكر أن المازني كتب المخطوطة وراجعها بقلمه عام ١٩٣٦. وربما كان الأقرب للصحة أنه كتبها ونشرها في البلاغ عام ١٩٤٤ ثم راجعها وأضاف المقدمة في عام ١٩٤٦ أو حولها.

(د) في عام ١٩٧٥ أعادت دار الشروق نشر مجموعة المازني الأخيرة "ع الماشي" وكان التثوية هذه المرة بالإضافة حيث أضيفت للمجموعة خمس أقاصيص كانت قد نزلت من مجموعة "في الطريق" وهي: الوطواط، والشيخ مبارك، والبرهان، وورطة، وأرواح متألقة. ولم استطع التبين حتى الآن إن كان هذا وقع من الدار القومية أولاً أم لا.

وقد ذكر محمد المازني لي أن ما سقط في الطباعات التالية كان بسبب غفلة عمه أحمد عبد القادر المازني الذي كان مسئولاً آنذاك عن نشر تراث أخيه، والغريب أنه رفض أن أطلع على مخطوطة "رحلة العراق" التي بحوزته - لمقارنتها بالنصوص المنشورة تحت العنوان نفسه - لعدم ثقته في الأكاديميين لأن أحدهم كما قال، قد أخذ بعض المخطوطات ونشرها دون أن يعطيه حقه! والظن أنه يوجد داع للمقارنة لأنني أتصور أن المازني قد

جمع رحلتيه إلى العراق عام ١٩٣٦ و عام ١٩٤٥ تحت مسمى واحد وبمقدمة جديدة. ولأننى لم أتمكن من رؤية المخطوطة بعد، فقد رأيت أن أنشر الرحلتين كل على حدة مع التفريق بينهما بذكر سنة الرحلة بين قوسين.

بقى أن نشير إلى أن الدار القومية قد نشرت فى الستينيات عدة كتب للمازنى بمعرفة ورثته هي:

(أ) "قصة حياة" (فى ١٩٦١/٥/٤) وهو كما جاء على غلافه كتاب جديد لم يسبق نشره. وهو تجميع لسلسلتين من المقالات الأولى نشرها المازنى تحت عنوان "حياة الخوف من الخوف" فى الفترة من نوفمبر ١٩٣٧ وحتى فبراير ١٩٣٨، وتمثل ترجمة ذاتية للفترة المبكرة من حياته الاجتماعية والدراسية. والثانية نشرها تحت عنوان "كيف ولماذا اعتزل الناس" فى الفترة ما بين ديسمبر ١٩٣٨ ومارس ١٩٣٩، وتمثل ترجمة فكرية للسنوات الأخيرة من حياته الفكرية والأدبية.

(ب) "مختارات من أدب المازنى" (فى ١٩٦١/٧/٦) وهو تجميع لما نزع من "صندوق الدنيا" و"فى الطريق"، بالإضافة إلى ثلاث أقاصيص جمعت من الدوريات هي: "حلم"، و"المطلوب مديرة بيت"، و"عاقبة سليمة".

(ج) "أحاديث المازنى" (فى ١٩٦١/٨/١٠) وهو كما جاء على غلافه كتاب جديد لم يسبق نشره، وهو يحتوى على عدد من الأحاديث والمقالات والصور والأقاصيص. وهذا ما يمكن أن يقال أيضاً عن كتاب "سبيل الحياة" الذى نشر فى الفترة نفسها، ويحتوى على مجموعة من

المقالات والصور التي لم يسبق جمعها في كتاب مع استثناء وحيد يتمثل في قطعة "خواطير في مرقص" المنزوعة من "صندوق الدنيا". في هذه الفترة تعرضت "من النافذة" مرة ثانية للتشويه حيث زيدت فقرتين، وأضيف لها ملحق جديد هو "صور من الحياة" الذي حوى ثمانى أقاصيص تجمع لأول مرة.

ورغم أن عدد صفحات هذه الكتب الجديدة يقارب الخمسمائة صفحة، إلا أنه بقي الكثير من كتابات المازنى التي لم تجمع. لذا عزمنا على تتبع كل ما نشره المازنى لجمعه وتوثيقه حتى يتيسر إصدار أعماله الكاملة، ولا بد أن أشير إلى أن هاجس إخراج أعمال المازنى الكاملة كان - وما زال - يرافقنى منذ دراستى إياه (فى الفترة ما بين ١٩٩٠ و ١٩٩٤) لنيل درجة الماجستير، وكنت آنذاك قد جمعت كمية صالحة من هذه الأعمال. وعندما وجدت الفراغ المطلوب والاستعداد المبنى من قبل الدكتور جابر عصفور لطبع الأعمال الكاملة للمازنى على أن نبدأ بالأعمال غير المنشورة عدت إلى ما سبق أن جمعته، وشرعت فى جمع الباقي أو نسخه. ورغم صعوبة الأمر، خاصة بعد ضياع أو تمزق بعض الدوريات القديمة مما جعل العمل فى بعض الأحيان يشبه عمل علماء الحفريات، إلا أننا واصلت العمل لجمع وتحرير ودراسة الأعمال المجموعة هنا. وقد اعتمدت فى ذلك على بيبليوجرافيا أعمال المازنى التى أعدها حمدي السمكوت ومارسدن جونز. ورغم اكتشافنا أنها، فى بعض الأحيان، لم تكن دقيقة بما فيه الكفاية؛ حيث نسبت للمازنى أعمالاً لابنه محمد أو لسميه إبراهيم المصرى، إلا أنها أفادتني فى إعداد هذه الأعمال للنشر بالشكر الجزيل لهما.

وقد قسمت الأعمال المجموعة هنا على أساس موضوعي، إلى ثلاثة أقسام: قسم "الناملات والذكريات" ويقع فى المجلد الأول من الأعمال غير

المنشورة ويضم ما نشره المازنى من مقالات تعرض فيها لذكر بعض أحداث حياته وتأملاته حولها وحول الحياة بصفة عامة. وفي المجلد الثانى جمعت ما تيسر جمعه من "المقالات والدراسات النقدية". أما المجلد الثالث فخصص لقسم "الأشكال السردية" سواء كانت قصيرة مثل الصورة والأقصوصة والمقال القصصى أم طويلة مثل الرواية (وسوف نخص رحلات المازنى بمجلد خاص)، وقد حرصت على تقديم كل قسم بمقدمة خاصة أشير فيها إلى بعض خصائص الأعمال المنشورة فيه.

تبقى ثلاث ملاحظات، الأولى أننى رتبّت الأعمال المجموعة فى كل مجلد على أساس تاريخى، والثانية أن تأملات وذكريات المازنى تخترق أيضًا المجلدين الأخيرين، ولكنها ليست غالبية كما فى المجلد الأول الذى خصصته لهذا الأمر، والأخيرة أننى ما زلت أحتفظ بالكثير من مقالات المازنى الاجتماعية والسياسية، خاصة تلك التى نشرها فى أخريات حياته لأننى لم أرتج بعد إلى طريقة مناسبة لنشرها.

وأخيرًا، لا يسعنى إلا أن أشكر كل من مد يد العون لإنجاز هذا العمل وأخص بالذكر موظفى مخزن الدوريات بدار الكتب المصرية: نجيب عبد العظيم، وعبد الحكيم على محمد، ومحمد عبد المحسن، وخالد سعيد، وأستير مسعد مقار، كما أتوجه بالشكر للمجلس الأعلى للثقافة وأمينه العام الذى وقف خلف هذا العمل حتى اكتمل.

عبد السلام حيدر

مقدمة المجلد الثاني

(١)

روعى فى مقالات هذه المجموعة أن تمثل - إلى حد ما - تطور عقلية المازنى واهتماماته النقدية. فهى تبدأ بعدة مقالات مبكرة - تتميز بعلو النبرة وجزالة الأسلوب - عن الشعر والشعراء؛ ولكن ومع انقطاعه عن قرض الشعر كاد أن يتوقف أيضاً عن تناول الأعمال الشعرية بالنقد، ولم يكن يتناول الشعر الجديد إلا بعد إلحاح من مبدعيه كما أشار هو فى بعض الأحيان. أما اتجاهه الحقيقى فكان إلى الموضوعات الفكرية أو القصصية. وما كان تناوله "لمجنون ليلى" و"مميز" إلا لأنهما مسرحيتين قبل أن يكونا نصين شعريين، ولم يقتض منه هذا التطور تحويراً كبيراً فى الأصول الفكرية التى قال بها فى أعماله النقدية المبكرة، ونستطيع أن نجد فى كلماته آنذاك الكثير من الأصول التى واصل تطويرها فيما بعد واستخدمها فى نقد الأعمال القصصية لجيله وللأجيال التالية. وكان كذلك يهتم بنفسه كمثقف فيتساءل عما أفاده إطلاع على هذا العمل أو ذاك، وكان بذلك يرى أن النقد لا يعرفنا فقط على العمل ومبدعه وإنما كذلك على ناقده ومتلقيه. ربما لهذا سوف يلاحظ قارئ هذه المجموعة من المقالات أن المازنى كان يهتم بالمبدع قبل اهتمامه بما أبدع، فعلى المبدع المعول كله فى التجربة الإبداعية، ولا بد أن يتوافر له إلى جانب الموهبة وحسن الاستعداد عدة صفات أخرى، كأن يكون ذا نظير فاحص، وملاحظة دقيقة، له أسلوبه الخاص وأدلوه للمحكم، مثقفاً واسع الثقافة، متمكناً من الفلسفة تمكنه من الكلام الفارغ! لأنه يستعين به كاستعانه بكل ما سبق على تصوير النفوس وخواطرها ونزعاتها وعاداتها.

لأجل هذا كان المازني يرى أن القصة الفنية من أعرس ألوان الأدب بل أعرسها جميعاً، لأن كلتها يتناول فيها كل باب من أبواب الأدب، لذا عليه أن يتسم بكل هذه الصفات، وإلا فليبتعد ويبحث عن عمل آخر قد يجيده غير كتابة القصة!. وقد أورد المازني كثيراً من صفات كاتب القصة كما تخيلها عندما تحدث في مقال له كتبه عما كان يحب أن يقرأ، وفي حديثه عن "الجاحظ" أسف لأنه لم يكتب القصة الفنية ويتفرع لها وأنه لو فعل لكسبت العربية قصاصاً من الطراز الأول، لأن صفاته هي صفات للكاتب القصصي المتمكن، يقول: "يوسفني أحياناً أن الجاحظ لم يكتب قصة، أما لو كان فعل! أين يبين كتاب العرب؟ من كان أقدر على ذلك منه، وأولى بأن يكون أبرع فيه، وأسحر وأفتن؟ من له مثل قدرته على الكتابة ووفاء للتعبير بلغته؟ ومن له مثل فطنته ونفاذ نظره، وفكاهته، وحسن تأنيبه، ولطف مدخله، وحذقه في التناول، والعرض، ودقته في فهم الناس واستبطنهم، والإحاطة بجوانبهم المختلفة، والتقطن إلى نواحي الجد والهزل فيهم، وإلى مبلغ اختلاط هذا بذلك، وإرباء ذلك على هذا؟"^(١).

فلا بد من الهبة الإلهية، ثم تعهدها بالصقل والدرية؛ لأن القدرة على وفاء التعبير باللغة لا يكون إلا بالدراسة والجهد. أما دقة فهم الناس واستبطنهم فلا تكون في رأى المازني إلا بإجادة تعمق للنفس وتأملها، فالإنسان "صورة من غيره" فمن عرف نفسه، فقد عرف الناس جميعاً"^(٢). وفي مجال المقارنة يقدم المازني "الموهبة" على العلم والدراسة"^(٣)، ولكن الجمع بين الاثنين لا شك أفضل، وتفاوت الكتاب راجع إلى نصيب كل منهم من هذين العنصرين.

(١) المازني: في الكتب ما كنت أمتنى أن أقرأ. الرسالة ٢ سبتمبر ١٩٣٥، ص ١٤١٣.

(٢) المازني: أحاديث المازني ص ٨.

(٣) المازني: فن الأدب والتجربة الشخصية. الميمنة الأسبوعية، ٢٦ أبريل ١٩٣٠، ص ٣.

وَيَصُورُ لِلْمَازِنِيِّ تَجْرِبَتَهُ فِي مُعَانَاةِ الْكِتَابَةِ (الْقَصَصِيَّةِ) فَيُصْرَحُ بِأَنْ كُلَّ شَيْءٍ اسْتِحَالٌ عِنْدَهُ مَادَّةٌ لِلدَّرْسِ وَالْحِثِّ، وَأَنَّهُ صَارَ يَقِفُ مِنَ الْحَيَاةِ مُوقِفِينَ مُتَنَاقِضِينَ؛ فَهُوَ يَخُوضُ الْحَيَاةَ وَيُعَانِيهَا وَمَعَ ذَلِكَ يَقِفُ مِنْهَا مُوقِفَ النَّاضِرِ^(٤) وَالْمُتَفَرِّجِ وَالْمُتَأَمِّلِ. يَقُولُ: "كُنَّا نِيْ اثْنَانِ لَا وَاحِدَ، أَحَدُهُمَا يَعِيشُ وَيَجْرِبُ، وَيَسْعَدُ، وَيَشْفَى، وَيَحْزَنُ وَيَهْزِلُ، وَيَفْعَلُ مَا يَفْعَلُ النَّاسُ غَيْرُهُ، وَثَانِيَهُمَا يَنْتَقِي هَذِهِ التَّجَارِبَ وَيُنْشُرُهَا أَمَامَهُ وَيَعْرِضُهَا عَلَى عَقْلِهِ وَيُقَارِنُهَا وَيُقَابِلُهَا وَيُفَحِّصُهَا وَيَضْمُ الْمُنْتَشِبِ مِنْهَا بَعْضُهُ إِلَى بَعْضٍ، وَيَجْمَعُ مَا يُمْكِنُ أَنْ يَأْتُلَفَ، وَيُعْمَلُ خِيَالُهُ فِيمَا يَرَاهُ نَاقِصًا لِيَمْلَأَ الْفَرَاغَ وَيَمْدُ الثَّغْرَةَ، وَيَصْنَعُ عَلَى الْعُمُومِ مَا يَصْنَعُ الْكِيمِيَّائِيُّ فِي مَعْمَلِهِ الَّذِي يَجْرِي فِيهِ تَجَارِبُهُ وَلَا يَتَأَثَّرُ بِالْوَاقِعِ وَلَا يَعْنِيهِ مَا عَانَى مِنْهُ"^(٥).

وَقَدْ تَكُونُ الْفَقْرَةُ الْمُسَابِقَةُ لِأَفْضَلِ مَدْخَلٍ لِلْحَدِيثِ عَنْ مَفْهُومِ الْإِبْتِكَارِ لَدَى وَالْمَازِنِيِّ؛ حَيْثُ يَرَى أَنَّهُ مَفْهُومٌ مَغْلُوطٌ لَدَى الْكَثِيرِينَ، لِأَنَّهُ لَا يَكُونُ مِنْ عَدَمِ بَلْ مَخْلُوقٌ مِنْ سَابِقٍ أَوْ مُعَاصِرٍ^(٦).

وَيَكُونُ تَمِيزُ كُلِّ مُبْدِعٍ بِمَدَى إِبْتِكَارِهِ وَحِذْقِهِ فِي الْإِنْتِفَاعِ بِمَا بَيْنَ يَدَيْهِ مِنْ مَادَّةٍ خَامٍ مُسَابِقَةٍ أَوْ مُعَاصِرَةٍ، فَالْقُدْرَةُ عَلَى هَذَا الْإِنْتِفَاعِ "مَوْهَبَةٌ" وَتُمَثَّلُ فِي الْوَقْتِ نَفْسَهُ "مُعَانَاةً". لِذَا كَانَ الْمَازِنِيُّ يَتَحَدَّثُ عَنِ "الْكِتَابَةِ وَتَقْلَاهَا"، وَقَدْ اعْتَرَفَ بِأَنَّهُ رَغِمَ أَنَّهُ لَا يَكْتُبُ "إِلَّا مَا يَمُرُّ بِهِ مِنَ التَّجَارِبِ، أَوْ مَا يَشْهَدُ مِنْ تَجَارِبِ غَيْرِهِ"^(٦) كَانَ يَعْنِي حَتَّى يَجِيْدَ الْإِنْتِفَاعَ بِهَذِهِ التَّجَارِبِ، وَكَانَ يَقُولُ أَنْ

(٤) الْمَازِنِيُّ: مِنَ الْمُنَافِقَةِ. دَارُ الْمَعَارِفِ (سِلْسِلَةُ أَقْرَأْ) ص ٩٤.

(٥) رَجَعَ رَأْيُ الْمَازِنِيِّ فِي تَحْقِيقِ "سَاعَةِ الْوَحْيِ". الْهَالِكُ فِرَايِر ١٩٣٧.

(٦) الْمَازِنِيُّ: كَيْفَ لَمْ نَسْمَعْ قِصَّتَهُ؟ الْبَلَاغُ ١٩ يَنَآيِرَ ١٩٣٥، ص ٣. وَقَدْ عَمَّ هَذَا الْأَمْرُ قَالُ "وَكُلُّ مَا يَكْتُبُهُ الْكَاتِبُ فِي بَابِ الْأَدَبِ لِلْمَحْضِ كَمَا يَقُولُونَ - لَا يَدُ أَنْ يَكُونَ مُسْتَقْدَمًا رَأْيٌ أَوْ عَانِي وَجَرِبَ، أَوْ سَمِعَ بِهِ وَاسْتِطَاعَ أَنْ يَتَقْلَهُ" (الْمَازِنِيُّ: مَا هِيَ السَّعَادَةُ؟. أَنْجَارُ الْيَوْمِ ١٢ أَيْرِلَ ١٩٤٧، ص ٣). وَهَذَا

"اختيار الموضوع لشق على وأشد عذاباً من الكتابة نفسها على فرط مفتى لها واستنقالي لمعانيتها"^(٧). وهذا يوضح لماذا كان طابع التجربة الشخصية يغلب على قصص المازني؟ وقد يفسر أيضاً غلبة طابع الراوى "شاهد العيان" الذى يعلق فى أغلب الأحيان على الأحداث تعليقاً نفسياً به مسحة أخلاقية، ومن هنا كانت بعض قصصه وأقاصيصه قليلة للحظ من الفن وتقنياته!

الخلاصة أن مادة الفنان هى حياته وتجاريه، وكل ما يدخل فى تناول حسه وإدراكه من حياة وتجارب الآخرين. وتكون العبرة هنا فى "أسلوب التناول"، أى كيفية تحويل المادة الخام إلى شكل جمالى متكامل، وهو أمر مرتبط بشخصية المبدع، وثقافته (اللغوية منها بصفة خاصة)، وقدرته على التخيل أو الخيال، فمدار الفن كما يقول ليس "الموضوع الذى يعالجه الكاتب أو الشاعر، وإنما مرده أسلوب التناول للموضوع وما يشعشه من الخيال"^(٨).

(٢)

يمثل "أسلوب التناول" أحد الأفكار النقدية المحورية لدى المازني منذ صدر شبابه، وقد ثبت عليها بعد ذلك ولم يغيرها، ومؤداها أن الأسلوب المتميز هو الذى يصعب - إن لم يستحيل - تقليده، أما "الأماليب التى يسهل محاكاتها فهى أخلى الأماليب من المياسم الشخصية والميزات الخاصة التى يختلف بها كاتب عن كاتب"^(٩).

إضافة جديدة لنوع التجارب تقى عن طريق حاسة السمع وهى بالطبع أقل من حاسة العين قدرة، لذلك أصاف شرطاً لهذه الإضافة وهى أن يستطيع الكاتب تمثيل ما سمعه .

(٧) المازني: الكتاتية ونقلها. السباسة الأسبوعية، ٢٥ أكتوبر ١٩٣٠، ص ٢٠٠.

(٨) المازني: فن الأدب والتجربة للشخصية. السباسة الأسبوعية ٢٦ أبريل ١٩٣٠، ص ٢٠٠.

(٩) المازني: قبض الريح، ص ٤٥ وما بعدها.

فأسلوب للتناول هو المحك الذى يظهر موهبة الفنان؛ فإذا تكررت المادة عند أدبيين أو أكثر واختلف أسلوب تناولهما للموضوع الواحد، لا ينبغي - فى رأى المازنى - أن نعد اللاحق سارقاً، والسبب لاختلاف أسلوب التناول، فكما تغير أسلوب للتناول تغيرت الفكرة تبعاً لهذا. وهذه نقطة أساسية يجب الاستناد إليها عند تناول بعض أعمال المازنى التى أتهم فيها من قبل بعض النقاد^(١٠).

وهنا نذكر مثالين ضربيهما للمازنى فى مكانين مختلفين لتوكيد رأيه أو نظريته فى "أسلوب التناول". الأول: عندما تحدث عن "المنفلوطى" وقصته "اليتيم" اهتم بأسلوب التناول فبدأ حديثه بالعرض لحادثة واحدة؛ ولكن بأسلوبين متباينين "جد" و "هزل" وأظهر مدى التناقض بين الأسلوبين ثم تساءل عن طريقة للمنفلوطى فى تناول الموضوع وعرضه ودرجة نجاحه. يقول: "وجهة النظر إلى الموضوع والطريقة التى تتحراها لغايتك هي ما نسميه أسلوب التناول ولا شبهة فى أن المرء ينظر إلى الأمور من جهات معينة - من ناحية الجد أو الهزل أو المألوفية أو للمنوذ أو الجلال أو الحقارة - وليس يعنينا من أى ناحية عالج المسألة - للحديث عن المنفلوطى - وإنما الذى يعنينا مقدار ما فى معيه من صدق السريرة وصحة الإدراك ودرجة النجاح ومبلغ التغلب على الصعوبات. ونقول مبلغ التغلب على الصعوبات لأن القصص لا تظهر قدرته فى المواقف الهادئة السلسة وإنما تستبين وتتضح حيث تكون أشخاصه تحت ضغط العواطف القوية وفى المواقف التى تتطلب أدق النظر وأشق التمييز وأصح العبارة"^(١١).

(١٠) وأغنى هنا أتيام المازنى بسرقة عدة صفحات فى "إبراهيم الكاتب" من "مناين" لأرتوريانثيف وبعض صور "صندوق الدنيا" من كتاب "الأبرياء فى الخارج" لمارك نوين. "حكم للطاعة". "رحلة للجار" للمازنى و "الأبرياء فى الخارج" لمارك نوين، مسرحية "غريزة المرأة" للمازنى، و "المشادة" لجالسوردى.

(١١) المازنى: الديوان فى الأدب والنقد، ص ١٠٩.

المثال الثاني: عندما تحدث المازني عن مسرحية "تاجر البندقية" - بمناسبة ترجمة خليل مطران لها - قرر أن أسلوب التناول هو سر عبقرية شكسبير وقدرته، فهو لم يخلق حكاية "تاجر البندقية" وإنما كونها من أصول سابقة: "الثابت الذي لا مجال إلى الشك فيه هو أن شكسبير لم يخلق حكايته، ولكن ما قيمة هذا؟.. إن القصص والحكايات التي تصلح للروايات التمثيلية لا يأخذها حصر ولا ينالها حساب، وهي كالحجارة ملقاة في طريقنا جميعاً، ولكن ليس كل أحد يشك في ذلك فما عليه إلا أن يجرب، هذا أصل القصة موجود في أكثر من كتاب واحد، وتلك رواية شكسبير قريبة المنال ممن شاء، فليأخذ هذه وتلك وليضع هو رواية مثلاً ليقس عجره إلى قدرة شكسبير وعبقريته"^(١٢). وكان يرى أن شكسبير "لو لم يجد هذه القصص لابتكر غيرها أو لا تترع مادة لقصصه من الحياة حوله"^(١٣). وكان المازني كثيراً ما يعاود عرض هذه الفكرة مع بعض التحسينات والإضافات مما يدل على أنها فكرة محورية لنية فنجه يقول بعد ذلك بسنوات: "وهل شكسبير هو هذه القصص والحكايات التي لم يخرعها والتي اتخذها سلباً لما هو فوقها وأداة إلى ما هو أكبر منها، وقاعدة يبنى عليها، ومراكز يرسم حولها العوالم الحافلة المائجة للجائشة بتيارات الحياة المختلفة؟ لو كان شكسبير هو هذه القصص لاستغنى الناس بالأصل الذي أخذ منه ونقل عنه، أو لاجتزأوا فيما بعد بالخلاصات التي وضعها الكتاب للطلبة وأشباههم - إن القصص والحكايات كثيرة، وفي وسع الخيال الإنساني أن يخلق منها "توافيق وتباديل" لا نهاية لها إذا أعياء أن يخرع، ولكن الحكاية ليست كل شيء ولا هي الأول، والآخر، والظاهر، والباطن، وقد يسمع المرء القصة البارعة فلا يحفلها ولا يتنوق لها طعمًا، لأن الذي يرويه ليس بالفنان، فيتأجب السامع

(١٢) المازني: حصاد الهشيم، ص ٢٤.

(١٣) المازني: أحاديث المازني، ص ٧٩.

وتتقطع السلسلة على أنه، ويجيء آخر فيقص عليك الحكاية الغائرة فيستهوى قلبك ويستولى على لبك ويخدعك عن نفسك ويدخل عليك للمسور، ويحرك عواطفك ويستثير أعماقها، ذلك أن للأداء فضله ومزيته وعمله^(١٤).

ثم يعتمد المازني إحدى مقولات "مدرسة الديوان" النقدية فيقرر أن موضوع العمل الأدبي بوحدة عضوية نامية مترابطة، وهو لا يعني هنا "الحبكة" ولكن "الفكرة الجوهرية"؛ حيث يرى ضرورة اعتماد الأعمال القصصية على فكرة جوهرية واحدة أو شخصية محورية واحدة، تحفظ لها هذه الوحدة المرجوة.

وسوف يلاحظ قارئ هذه المجموعة أن المازني قد تميز بحق في نقده لأفكار الروائيين، فقد مدح فكرة "أهل الكهف" لتوفيق الحكيم، وهي تصور ضعف الإنسان في مجابهة الزمن وضرورته، فأهل الكهف بعد إفاقتهم من رقادهم الطويل عجزوا عن التكيف مع الدنيا الجديدة وغرائبها ومناقضاتها لما ألفوه في حياتهم الأولى، ففروا من هذه الحياة الجديدة ولانوا بالكهف وظلمته ليموتوا فيه، ثم مدح للمسرحية ككل وكتبها فقال: "والرواية حسنة الانسجام جيدة الحبكة وقارئها يشعر أن وراءها عقلاً مفكراً واسع الإطلاع، ولو عني بتقنياتها من الأغلاط اللغوية وتهذيب بعض عباراتها لثم له التوفيق، وعلى أنى لا أرى هذا يعيبها أو يمنع إكبار كاتبها والشهادة له بالفضل وبمزايا الجد والغوص"^(١٥).

(١٤) المازني: ترجمة شكسبير. الميامة الأسبوعية ١٣ أغسطس ١٩٢٨، ص ٣.

(١٥) المازني: أهل الكهف. البلاغ ٧ مايو ١٩٣٣، ص ٣.

لقد كان موقف المازنى من الرواية وكاتبها فى صالحها، أما موقفه من "غادة الكاميليا"^(١٦) لألكسندر دوماس (الصغير) فهو مثال لعدم الرحمة بفكرة لا يرضاها أو لا يراها موافقة للطبائع، وتعد دراسة المازنى لهذه الرواية نموذجاً لكيفية تعرضه للأعمال القصصية، فهو لم يخش شهرة المؤلف أو شهرة الرواية ومكانتها فى عالم الأدب، فقال رأيته الذى توصل إليه واقنع به، ولم يصر فى ركب المهللين للرواية وكاتبها. يبدأ المازنى بعرض لموضوع الرواية وهو "غاية فى البساطة وحسن العبك" ثم يتحدث عن غاية الرواية أو فكرتها وهى "دفاع عن المرأة زلت بها القدم وأبى المجتمع أن يغتفر زلتها"، ورأى المؤلف مع الغفران لأنه ما من إنسان يكون كل ما فيه شراً محضاً وإنك قد تجد فى هذه البغى عناصر من الخير قد تخطئها فيمن تظنهم أختياراً، وقد كرم المؤلف أنواته للفنية المتميزة للضغط على قارئه لبرية ما يرى، فقابل بين أثره ولاد أرمان وإصراره على أن تضحي البطلة من أجل ابنه وبين موقف البطلة النبيل التى قبلت التضحية.

ولكن للمازنى لا يستعيب هذا الرأى ولا يؤثر فيه عمل المؤلف وتكريسه لأدواته الفنية فيقول: "ماذا يريد دوماس ؟ وأى شيء يبغى أن يقول فى روايته؟ أن لا ننقم من البغى شيئاً؟ وأن نجلها وننزلها منزلة المحصنات اللواتى ياببن أن يجعلن أنفسهن كالشمس لكل للناس؟ إن الفضائل لم توجد فى الدنيا عبثاً وإذا كان الملل فى طبيعة النفوس البشرية، وطلب التحول والتنقل كالنحلة بين زهرات الحياة محقلاً فإن ذلك لا يسوغ البغاء ولا ينفي ضرورة العفة. حسن أن نكون رحماء وأن نغفر الزلات، ولكن لمن؟ لمن يستحق ذلك، لا لمن تريد أن تعيش عيلاً على المجتمع وحميلة على الخلق تحرر أنيال العنى وتقضى أيامها فى ظل البذخ والترف بغير حق وعلى حساب

(١٦) المازنى: حصاد الهشيم. ص ٩٢ وما بعدها.

الشريفات المحصنات - وإذا كان هؤلاء لا يطقن أن يغالبن المؤثرات وأن يفزن على المغريات فهن ضعيفات قد يدرك الفرد العطف عليهن ولكن الحياة لا ترحم ولا ترثى لأحد وليس في الطبيعة محل للضعيف^(١٧). هذا بالنسبة للبطله وأما بالنسبة للبطل فهناك فكرة أخرى ينقدها المازنى فيقول: "وقد يكون هوى "أرمان" مما يعجب للشبان "ويروق ضعاف النفوس والأغرار، ولكنه ليس فيه شيء مما يعجب الرجولة، ويقع من قلب الفحل ذى القوة"^(١٨).

ويرجع رفض المازنى هذا النوع من الحب إلى فكرة آمن بها المازنى بعمق وصدق طيلة حياته وهى ترتبط بأصل الغرائز الإنسانية. فالإنسان، فى رأيه، يتصرف وفق غريزتين أساسيتين "غريزة حفظ الذات" وهى فى الرجل أقوى، و"غريزة حفظ النوع" وهى فى المرأة أقوى، لذلك تتحمل فى عمليتى الحمل والولادة ما لا يستطيع الرجل تحمله ولكنه يكافح للطبيعة حتى يهيبه لذاته الحفظ. والحب هو وسيلة المرأة / الطبيعة لحفظ النوع، وهو يثير شهوة التملك وهى عريقة فى الإنسان؛ فأجداننا كانوا يحبون مثلما نحب ويغارون غبرتنا ويدافعون عن استأثروا بهن دفاعنا عن نساتنا، لأن الإنسان إذا قبل المشاركة فيما يحفظ الذات "الطعام مثلاً" فإنه لا يقبل المشاركة فيما يحفظ النوع أى "الحب والزواج". وبناء على هذه النظرات يرى المازنى أن هوى "أرمان" لمرجريت مما يذرى بالرجولة؛ لأنه يقبل حب فتاة مثل الزهرة يشمها الجميع! فالمازنى يرفض الرواية ككل لأنه لا يوافق "توماس" على فكرته التى بثها فيها، ولأنه ليس ممن "يحمون هذا النوع من الحب الذى يذوى النفس، ويعصف بالرجولة، وينسى المرء قرائض الحياة"^(١٩).

(١٧) المازنى: السابق ص ٩٧ وما بعدها.

(١٨) المازنى: السابق. ص ٩٨.

(١٩) المازنى: السابق. ص ٩٨.

والمازنى لا يؤثر التصريح بمغزى أو فكرة الرواية لقارئها، وهذا ما أخذ على "توفيق الحكيم" عندما تعرض لروايته المعروفة "عودة الروح"؛ حيث قال: "وقد سمي الرواية "عودة الروح" لأن مصر التي خيل إلى الجاهليها أنها ماتت منذ قرون نهضت "على أقدامها في يوم واحد. إنها كانت تنتظر.. ابنها للمعبود رمز ألامها المدفونة يبعث من جديد.. فبعث هذا المعبود من صلب الفلاح (يشير إلى الثورة المصرية في سنة ١٩١٩) ويعنى بالفلاح سعد باشا) كما نهض أوزوريس الذى قُتل وألقى بالصندوق الذى احتواه فى اليم" .. يقول المازنى: "وعندنا أن هذا خطأ فنى، وأنه كان ينبغى أن يخلى الرواية من التصريح على هذا النحو بالمغزى الذى يرمى إليه، وأن يدع للقراء أن يستخلصوه من تلقاء أنفسهم من غير أن يبينهم إليه، وأن يترك تصوير الجانب الذى يختاره من حياة الناس يؤثر بنفسه تأثيراً غير مدرك ولا مشعور به وإذا كان لابد من تناول هذا المعنى فليكن ذلك على لسان شخص فى الرواية لا على لسان المؤلف"^(٢٠). فالرواية تحدث أثرها دون أن يشير المبدع أو أن ينقطن القارئ.

يعتمد "أسلوب التناول" لدى المازنى على قدرة التخيل لدى المبدع، وهو يرى أن التخيل ملكة إنسانية تساعد على الفهم والإدراك؛ فمن المعروف أن الإنسان لن يفهم على نحو جيد - حتى الأشياء المحسوسة - إلا إذا استعمل خياله ليكمل به ما لا تستطيع الحواس إدراكه. فإذا انتقلنا إلى مجال الفنون والآداب وجدنا أن محاكاة الواقع بالمعنى الحرفى لا معنى لها، فالأدب فن وليس مجرد محاكاة أو نقل. فلا بد من إعمال الخيال إلى جانب المحاكاة

(٢٠) المازنى: عودة الروح. البلاغ ٢٥ يونيو ١٩٣٣، ص ٣.

والسبب كما يقول المازني أن "للآداب والفنون دعامتين كبيرتين هما: الملاحظة والخيال. فما من سبيل إلى فكاهة بغير ملاحظة دقيقة وخيال يقيس ما هو كائن إلى ما ينبغي أن يكون"^(٢١).

فقوة الملاحظة تقود المبدع إلى مادته الخام للصالحة، وبعد ذلك يأتي أعمال الخيال ليلبس هذه المادة ثوباً من لفن الجميل. فعمل المبدع كما يرى المازني "لا يقتصر على تناول الحقائق من حياته أو حياة الناس غيره والتأليف بينها، بل هو يعمل فيها خياله فيرى بأول اللظن آخر الأمر من وراء المغيب... ولابد للأديب من حظ من هذه الألمعية وإلا قصر عن الغاية"^(٢٢)، "وإذا كنت أخط الخيال بالحقيقة فإني أحسب أن لا مفر منه، ولا أدب إلا به، فما كان الأديب قط ولن يكون عدسة آلة التصوير"^(٢٣).

(٣)

والآن سنهتم بجزئية مهمة لسياق هذا المجلد الذي بين أيدينا وهي جزئية اللغة ومفهومها لدى المازني وأهميتها لفكرة "أسلوب للتناول"، ولعل أهم ما يميز مجموعة مقالات هذا المجلد أنها تضم بين مسطورها رؤية المازني للغوية التي توصل إليها بعد تجربة لغوية خصبة تمثل في رأيي علامة فارقة في تطور الفكر العربي المعاصر.

للمازني مفهوم خاص للغة توصل إليه نتيجة لتجربة لغوية خصبة عاشها في بدء حياته الأدبية والصحفية، ومن يطالع أعماله المبكرة يجده يتكلف

(٢١) المازني: المصريون وروح الفن، البلاغ ٢٦ ديسمبر ١٩٤٢، ص ٥.

(٢٢) المازني: فن الأكلب والتجربة الشخصية. السباسة الأسبوعية ٢٦ أبريل ١٩٣٠، ص ٣.

(٢٣) المازني: المرأة في حياة الأديب، الرسالة، أول مايو ١٩٣٩، ص ٨٤٩.

الجزالة والفخامة في أسلوبه وهو أسلوب يخلق في أجواء التراث العربى، وقد عرف عنه آنذاك تأثره بالجاحظ وأسلوبه ومن ثم يقر ويضيف: "الظن الشائع هو لنى كنت متأثراً فى البداية بالجاحظ، وهذا صحيح؛ ولكن أصبح منه فيما أعلم لنى كنت مفتوناً بأسلوب الجرجاني - عبد القاهر - صاحب "دلائل الإعجاز" و"أسرار البلاغة"^(٢٤). وكما سلف فإنه فتن "بالأغاني"، بل ربما حفظ "للكامل فى اللغة والأدب" للمبرد عن ظهر قلب وأغرم بكل من ابن الرومى والشريف الرضى. هذا إلى جانب قراءته الواسعة فى الآداب الأخرى. ومن ثم كان أسلوبه يتشبع بالأصول العربية القديمة بينما تحلق أغلب معانيه فى أجواء التراث الغربى.

ويقدم المازنى وظيفته كمعلم كمسبب أساسى لاصطناعه الجزالة والفخامة فى أسلوبه فقد كان يخشى أن يهبط مع التسهل إلى مستوى التلاميذ، فكان يعالج ذلك بالعكوف على قراءة الألب القديم فى اللغتين العربية والإنجليزية وبالتكلف فيما يكتب، ومن هنا كان "تشدده فى النقد فى تلك الأيام"^(٢٥).

وقد ظل فترة طويلة - قرابة عشر سنوات - معنياً بالتجويد والتأنى فى الكتابة والنظم كان يعيش بين الكتب تقريباً ولا يكاد يعرف سواها. وكان أكثر ما أنتج فى ذلك العهد فى مجال الدراسات. وعندما قامت الثورة المصرية (١٩١٩) انصرف المازنى عن التدريس إلى الصحافة؛ وفى بداية عمله الصحفى كابد بشدة عظيمة؛ لأنه كان قد اعتاد التمهل والتجويد فى الكتابة وهذا لا يتيسر فى الكتابة للصحف. وكانت خشيته الشديدة من التأثير السئ للصحافة على أسلوبه الفخم، وكان يعالج هذه الخشية بالكتابة المتمهلة فى بيته بعيداً عن ضجة الصحافة ولكن مع مرور الوقت وجد أن ما يتكلفه من

(٢٤) المازنى: الصحافة والأدب. مجلة الكتاب. مارس ١٩٤٦، ص ٦١٨.

(٢٥) المازنى: زيتب، (١) الصراع بين الواجب والمطرفة. السياسة الأسبوعية ٢٧ أبريل ١٩٢٩، ص ٥.

التجويد أو يعنى بتخيره من الألفاظ يجعل ما يكتبه نابيًا قلًا وسط هذا الخضم الزاخر من الكتابات الصحفية، أن لغته القديمة فاترة أو خامدة، وأنه يبدو كأنه قطعة متخلفة من زمان مضى، وأن حياته الجديدة تقتضى لغة جديدة، وهذا ما تيسر له بفضل اتصاله بحياة الناس وبالصحافة التى أفادته مرونة كانت تنقصه وتنقص أسلوبه، يقول: "وأصبحت قادرًا بفضل الصحافة أن أكتب فى أى وقت وفى أى موضوع، وفى خلوة أو بين الناس، وأن أحصر ذهنى فيما أنا فيه، فلا تشتت خواطرى المضجات التى تكون حولى" (٢٦).

وقد استطاع المازنى بهذه الطريقة أن يذلل كثيرًا من المشاكل التى كان يمكن أن تسببها له الصحافة فهو يعلم منذ البداية أن الصحافة مشغلة شديدة للأديب، وأنها قد تكسب للكاتب مرونة فى الأسلوب وسرعة فى الأداء، ولكنها تفسد عليه فن الكتابة ولا سبيل إلى الاستغناء عن الفن فى الأدب إذا أمكن الاستغناء عنه فى كتابة الصحف، وشر من هذا أنها قد تغرى الأديب بالسطحية وتوخمى مرضاة القارئ العادى فيكتفى - أى الأديب - بأول وأسهل ما يرد على الذهن فيعتاد الكسل العقلى للمميت. ومن ثم يفقد الأديب قيمته وتضيع ميزته وبمضى كآى صحفى.

ولا أنكر أن القارئ يقع للمازنى فى هذه المجموعة بين حين وآخر على كتابات سطحية غير عميقة الغور لم يتكاف فيها الغوص، ومع هذا نستطيع أن نقف من خلال هذه المجموعة على أنه استفاد أكثر مما أضير من صلته بالصحافة ويكفى أنها أوصلته بالحياة وأكسبت أسلوبه مرونة وحيوية وهو ما يعبر عنه فى أحد مقالات هذه المجموعة، حيث يقول: "تقول لى تجربتى أنى كنت قبل العمل فى الصحافة أشبه بمومياء محنطة، فلما دخلت فى الصحافة أحسست بالدماء تجرى فى عروق هذه المومياء، وأنها أصبحت قادرة على

(٢٦) المازنى: السابق.

مواقعة الحياة فى أكثر من موضع واحد، وأنها صارت تنتظر وتحس وتفكر وتتطق كما ينطق الأحياء... فهى - أى الصحافة - مدرسة نافعة، أو قل لازمة للأديب^(٢٧).

وقد ظل المازنى - كمبدع - حتى للنهاية يأخذ أمر اللغة بمنتهى الجدية، وكان يواظب يوميًا على مطالعة كتب النحو المختلفة خاصة القديمة لذلك نجده يكتب منتصف ١٩٤٥ يقول: "وقد يضحك للقارئ أنى أقرأ كتبًا فى النحو والصرف! أى والله أقرأ النحو والصرف، وأقضى كل يوم ساعة أو بعض ساعة مع سيوييه والكسائى وإخوانهما، وأجد فى ذلك متعة عقلية أيضًا! لأنهم يمثلون فيما أرى مذاهب تفكير لا مذاهب نحو"^(٢٨).

وقد توقف إبان تحولاته اللغوية أمام قضية من أهم قضايا العربية المعاصرة ونعنى قضية "الفصحى والعاميات العربية المختلفة". وينطلق المازنى فى معالجته لهذه القضية من أن لغتنا (الفصحى) قد أصابها الضعف على يد أهلها، وعن هذا يقول: "إن الاتحطاط الذى أدرك الأمم الإسلامية أفشى الجهل ومكن اللهجات العامية فى البلدان المختلفة، وكانت العربية الفصحى قبل ذلك أداة التقاهم - كتابةً وكلامًا - فاستحالت آثارًا دفينه وثرثا مهجورًا فى زوايا المكاتب المهملة، وخرجت من استعمال المفردات التى كانت من الفصحى المطروق، وحرقت أو مسخت الألفاظ التى كانت مأنوسة، وركبت حياة العربية بركود أهلها، وحلت محلها العاميات، وصار الناس كلما أجدت لهم مطالب العيش وأغراضه حاجة إلى كلمة ينحتون أو يشنقون من

(٢٧) المازنى: السابق.

(٢٨) المازنى: هذه الشجرة للعقد. البلاغ ٢٢ أبريل ١٩٤٥، ص ٤.

العامية أو يتخذون للفظ من اللغة الأجنبية التي جاء أهلها بالمادة، فلما طال هذا وتراخت عليه القرون صارت اللغة العربية شبيهة باللاتينية، وفقدت إلى حد كبير صفة للكلام الحي. ومن هنا ما يشعر به للكتاب من ضيق اللغة العربية وقلة وفائها بالحاجات المختلفة وقعودها عن مطالب التعبير عن المعاني والأوصاف وما إلى ذلك^(٢٩).

ولكى تكتسب اللغة للمرونة والمطاوعة فلا بد من إحيائها وتجديدها وإفشاء معرفتها والمعمول في ذلك على الكتاب بصفة عامة وكتاب القصة بصفة خاصة، ومن هنا يرى المازني في القصة وسيلة من أقوى وسائل الإحياء للغة العربية لأنها أخف على القراء وأقل عسراً وأكثر تداولاً. لذلك فليس "أعوز منها على تجديد اللغة وإحيائها وإفشاء معرفتها والعلم بها." ومن هنا كان القصصى أو الروائى أحوج إلى العلم باللغة والتوافر على مادتها والإحاطة بها من سواء من الكتاب، وكانت تبعة تقصيره أو إهماله وتهاونه أعظم، ومن أجل هذا ينبغي أن يكون حسابه أشد وأعسر^(٣٠).

لأجل ذلك كان المازني لا يمل من مؤاخذه للكتاب الذين يعرض لأعمالهم بسبب ضعف لغتهم وكثرة هناتها، ولم يكن المازني مع الفصحى فقط وضد العامية، ولكنه ضد الدعوة إلى الإقتصار على العامية دون الفصحى، ولم يمانع بل كان له السبق في الاستفادة من إمكانياتها في الألفاظ والتراكيب، خاصة إذا كانت مأنوسة بينما المقابل في الفصحى حوشى مهجور. وقد رفض المازني دعوة الإقتصار على العامية لأسباب كثيرة منها: "العامية بحالتها الراهنة لا تصلح أن تكون أداة لأكثر من التخاطب فى الشئون العادية فلا يجوز اتخاذها أداة للكتابة وما يطلب بها من الأغراض. وهى فضلاً عن

(٢٩) المازني: عودة الروح لتفريق الحكيم. البلاغ ٢٥ يونيو ١٩٢٢، ص ٣.

(٣٠) المازني: السابق.

قصورها تختلف باختلاف الأقطار بل الأقاليم المتقاربة، فلهذا لا تصلح أن تكون لغة عامة، ومن السخافة أن نتخذ لغة قاصرة غير وافية لا يفهمها إلا عدد محدود وأن تهجر لغة عامة يفهمها كل أحد في كل بلد. ومن السخافة أن نقل لغتنا التي خلف لنا أصحابها كل هذه الكنوز في الأدب، والعلوم، والفلسفة، والتاريخ وغير ذلك من أجل لغة لا ماضى لها ولا حاضر أيضاً. لأنها غير ثابتة وتحولها دائم مع ارتقاء للتعليم وانتشاره، ولا مستقبل لها كذلك إلا الاندماج في اللغة العربية الفصحى بفضل تقدم العلم وانتشاره كذلك»^(٢١).

وفي البداية كان المازني، كغيره من الكتاب، يتقى كل لفظة مما جرى على ألسنة العامة لتوهمه أنها غير عربية، ولكن بعد عمله بالصحافة أوجبه مطالب التعبير والأداء إلى التماس هذه الألفاظ والتراكيب التي استطاعت البقاء والمكافحة والنضال. وعندما كتب "إبراهيم الكاتب" أثر للحوار أن يكون بالفصحى وقصر استخدام العامية على مواقف قليلة أحس أن العامية ستكون فيها أقوى في التصوير وأضوأ في التعبير. وهذا ما فعله أيضاً في مسرحيته "غريزة المرأة أو حكم الطاعة" وقد التزم فيها أيضاً حدوداً معينة لم يتجاوزها. وعندما ترجم مختاراته من القصص الإنجليزية استعمل ألفاظاً شائعة في عاميتنا "وكان الظن أنها غير صحيحة ولكن وجدتها مثبتة في كتب اللغة العربية ومستعملة في كتب الأدب فلم أرَ مسوغاً لهجر هذا الصحيح المأنوس إلى الحوشى أو غير المألوف أو النابى، ومادامت اللفظة قد استطاعت أن تحيا على ألسنة الناس فإنها أحق بالاستعمال من أخرى عجزت عن الحياة فدغنت في المعجمات. وفي اللغة - كما في الأحياء - يبقي الأصح لا الذي يظنه المتحدلقون الأفصح، وليس المعول في الفصاحة على القدم بل

(٢١) المازني: العامية والفصحى. الرسالة ٢٤ أكتوبر ١٩٢٨، ص ١٧٢٤.

على الوفاء بحاجة التعبير بالقوة المطلوبة أو الجمال المنشود، وسهولة التلقف للمعنى وسرعة التأثير به. وليس هذا تعريفاً للفصاحة وإنما هو إجمال للمطلوب بها. وقد نهبت على بعض هذه الألفاظ في الهوامش وأهملت التنبيه في الأغلب اكتفاء باليسر من ذلك وأقول على الجملة إنى ما استعملت لفظاً غير صحيح، وإن كان محسوباً من العامية إلا لفظة أو اثنتين أجنبيتين شائعتين على الألسنة، لم أجد لهما مقابلاً، أو استنقلت مقابلهما، فوضعتهما بين علامات التضمين أو الاقتباس^(٣٢).

وكما كان للمازنى السبق فى استخدام كثير من ألفاظ العامية بعد تفصيلها كان له الفضل فى استقصاء وجمع هذه الألفاظ ذات الأصول الفصيحة، وقد نشر المازنى مقالتين فى الرسالة بعنوان "العامية والعربية ألفاظ صحيحة فلماذا لا تستعمل؟" وقد أحصى فيهما بلا جهد أو مشقة مئات الألفاظ والتراكيب العامية التى نثوهم أو نظنها غير عربية بينما هى عربية أصيلة أو دخيلة، ولكنها مما استعمله العرب قديماً وأجروه مجرى ألفاظهم الأصيلة. ويقول: "وكان الباعث لى على العناية بهذا أتى لؤثر أن استعمل اللفظ المأنوس واستنقل الحوشى المهجور"^(٣٣). وكان رأيه أن هذا يأخذ الطريق على الذين يدعون إلى اتخاذ العامية لغة للكتابة، فإن كل حجتهم هى أن العامية هى لغة السواد، وأن العربية أجنبية، ومتى ثبت أنها شىء واحد، فقد سقطت الحجة. وليس من همى الاستقصاء، وما أريد إلا أن أنبه إلى أن درس العامية واجب، وأن من العبث والتكلف الذى لا موجب له، أن نبحث عن ألفاظ وهى على ألسنتنا كلما تكلمنا"^(٣٤).

(٣٢) المازنى: مختارات من القصص الإنجليزى. عقمة المازنى، ص (و).

(٣٣) المازنى: مجملنا اللغوى، ماذا يصنع؟ وماذا أشر؟ الرسالة ٤ سبتمبر ١٩٣٩، ص ١٧١٩.

(٣٤) المازنى: العامية والعربية أيضاً. الرسالة ٧ أكتوبر ١٩٣٥، ص ١٦٩٣.

لم يكتف المازنى بهذا الجانب النظرى، بل استعان بالألفاظ والتراكيب ذات الإشعاع الشعبى الغنى كما سبق فى سرده وحواره.

أما الوصف، وهو الأساس الذى تبنى عليه الرواية، فلا يرى المازنى له أداة غير الفصحى السهلة الميسرة، ومرد ذلك إلى ذهن الكاتب قبل أن يكون إلى الألفاظ، فينبغى أن يكون المعنى الذى يتلمس الروائى أو للكاتب العبارة عنه، واضحاً فى ذهنه وأن يكون لديه القدرة على انتقاء الألفاظ التى يؤدى بها المعانى، وقد يكون للمعنى غائماً أو غامضاً فى ذهن الروائى، فيجىء الكلام مضطرباً غير مفهوم، وقد يكون المعنى واضحاً فى ذهنه، ولكنه لا يعرف كيف ينتقى ألفاظه، فيمىء الأداء، ويقصر فى العبارة فلا نفهم عنه، إذن فلا بد أولاً من وضوح المعنى ثم القدرة على التعبير الدقيق عنه بإجادة انتقاء ما يناسبه من أردية لفظية، ومن ثم تكون السهولة المطلوبة. ومن هنا كانت دعوة المازنى إلى استخدام المناسب من التعبيرات الشعبية "الطازجة" المأنوسة التى يستعملها العامة والبعد عن الغريب للحوشى الذى يحوج القارئ إلى الرجوع إلى المعاجم لفهمه.

وفى الوقت نفسه يحذرن المازنى من الترخص فى لغة الوصف باستعمال العامية ويخبرنا أنه شعر بغصه عندما قرأ رواية "عودة الروح" يقول: "فوالله ما أدري بأية لغة كتب - أى توفيق الحكيم - روايته الجديدة؟ ولست أعنى للحوار فإنه بالعامية فى أخشن صورها وأحطها أيضاً ولكنى أعنى الوصف والتحليل وغير ذلك فيما عدا الحوار، وأحسبه أراد الكتابة بالعربية؛ ولكن العربية لا يرفع فيها المفعول ولا ينصب الفاعل ولا يلحق الفعل فيها ما يلحق الاسم، ولا أعرف كيف يريد من القارئ أن يفهم كلامه إذا كان تعليقه بعضه ببعض على معانى للنحو خطأ كله من أوله إلى آخره - أو أكثره على الأقل". (٢٥).

(٢٥) المازنى: عودة الروح لتوفيق الحكيم. البلاغ ٢٥ يونيو ١٩٢٢، ص ٣.

أما الحوار، وهو كذلك ركن أساسي في البناء الروائي، فهو الذي يكشف عن طبيعة وأبعاد الشخصيات وعن أفكارها ومواقفها وتفاعلها مع الشخصيات الأخرى. وقد اختلف الكتاب حول لغة الحوار وتفاعلها: بأى لغة نكتب الحوار في الروايات، أباللغة العربية أم باللهجات العامية؟ وقد أجاب المازنى: "الجواب عندى نكتبها باللغة العربية إلا إذا كانت اللهجة العامية أعون على تصوير الشخصية وعلى إبرازها على حقيقتها.. فإذا أسقط الروائي اللهجات العامية جملة، فإنه يسقط معها عاملاً قوياً من عوامل التوجيه النفسى، ويحى بالصورة ناقصة أول ألوانها وأقصرها على الكشف عن الشخصية. ثم إن فى اللهجات العامية ألفاظاً وعبارات مملوءة قوةً وجمالاً أو قدرةً على الإبانة، وكثيراً ما يكون من العسير الاهتداء إلى ما يؤدى معناها أو يعادلها فى القوة أو للجمال أو القدرة من اللغة العربية.. غير أن الإفراط فى اتخاذ اللهجات العامية أداة للحوار الروائي بلا موجب يفسد كل شىء. ونحن نقرأ الروايات الروسية أو الألمانية أو الإسبانية مترجمة إلى الإنجليزية بلغة صحيحة من أولها إلى آخرها فلا نحس نقصاً يذكر ولا نشعر أن اللغة الفصيحة أفسدت الحوار أو ضيعت مزيته، أو أضعفت قدرته على الكشف عن الشخصية التى يراد إبرازها، والخلاصة أن الأمر لا مفر من تركه لتقدير الكاتب وتمييزه" (٣٦).

فالمازنى لا يكره أو يعادى العامية، ولكنه يكره ويعادى الإفراط فى استخدامها، وقد استعان بها فى جل ما كتب من روايات وقصص، ولكنه التزم فى ذلك حدوداً معينة لم يتجاوزها فلم يستختمها إلا حيثما بدا له إنها ستكون فى هذه المواقف أقوى فى التصوير وأضوأ فى التعبير. يقول: "ولا بأس من اللغة العامية أحياناً، فإن لها لمواقع تكون أظرف وأملح وأقوى

(٣٦) المازنى: زينب، (٢) السياسة الأسبوعية عدد ٤ مايو ١٩٢٩، ص ٥.

تعبيراً، وأوضح دلالة وأحسن إشارة،...، والرأى عندى أن يكون الحوار بالعربية إذا كان للشخص متعلماً فإذا كان أمياً فالإقتصار واجب على ما له دلالة خاصة أو مزية لا تكون إذا أجريت حديثه القصيح من الكلام" (٢٧).

والفن انتقاء واختيار وكذلك الأمر بالنسبة للغة لا مغذى فيها عن الانتقاء والتهديب. ولو أننا نقلنا للحوار كما هو فى الواقع لأصبح الحوار القصصى لغواً لا وزن له ولا نهاية، وهذا ليس معناه انتقاء اللوقعية فمستويات اللغة الفصيحة أمر ضرورى للعمل الفنى، لأنها بذلك تعطى الفرصة لإظهار التباين بين الشخصيات دون أن نفقد للقصة أو الانسجام الذى يسرى بين أوصالها. ومن هنا نستطيع أن نتفهم موقفه الصارم من لغة "عودة الروح"، خاصة للحوار الذى وصمه بأنه جاء بالعامية فى أخشن صورها وأحطها، وأن هذه الرواية كانت تكون أوقع لو أن المؤلف صحح لغتها "وحصر الحوار بالعامية فى أضيق الحدود وقصره على ما لا يحق للقارئ أن ينتظر سواه" (٢٨).

عبد السلام حيدر

القاهرة، يوليو ٢٠٠٥

(٢٧) المازنى: عودة الروح لتوفيق الحكيم. البلاغ ٢٥ يونيو ١٩٢٣، ص ٣.

(٢٨) المازنى: السابق.

نصوص "نظرات نقدية عامة"
(مرتبة تاريخياً)

الشعر والشعراء (٣٩)

(١)

تجيش بصدري كلمة في الألب وأهله أخشى أن أجرى بها القلم
فأغضبهم جميعاً ولو غر على صدور عشاقهم لأن الحق ثقیل علی النفس
وغيره المرء علی الشهرة كغيرته علی العرض ولكن ما حيله من لا يستطيع
أن یلبس الحق بالباطل أو یرى بعین غیره.

یمتاز هذا العصر بكثرة أبنائه فلا نكاد نرى إلا شاعراً مجيداً أو كاتباً
أديباً أو ناقدًا بصيراً. وليسوا جميعاً كما يدعون ولكن كثيرين منهم طلاب
شهرة وروام صبت قد اتخذوا الكتابة ذريعة إلى انتشار الاسم وشهرة الذكر
وقرضوا الشعر رغبة فيما يخلقه من طيب الأحذوثة واعتناماً لما فيه من
جمال السمعة واستضافة الشهرة، وشأن ما بين رجل تتجأ في صدره
المعانى ويجيش في فؤاده الشعر فيرسله لا يسهر عليه حقاً ولا يكذب فيه
طبعاً، وبين آخر لم يصافح راحة الأدب ولم يرتضع أخلاق القصاحة جل
بضاعته ما ينسخه من كلام البلغاء، ويمسحه من ألفاظ الأوائل يبدل جیده
بالردي، ويخلط للقصيح منه بالعامي ويفرغه في قالب من أسلوبه تتنازع
الركاكة ويتجاذبه للتعقيد، وذلك لأن الشعر ليس في سلیقته ومن لا ملكة عنده
للنظم فهو خلیق أن لا يجیده، ولعل هذا هو السبب في نزول كثير من أدبائنا
عن رتبة المجیدین وتقصيرهم عن طبقة الفحول.

على أنى أعجب كيف تغيب عن المرء معرفة نفسه ويخفى عليه
موضعها وقد قيل كل امرئ سر نفسه، وإذا كان لا شك في أن كل امرئ

(٣٩) نشرت في "الجريدة" في ١١ يناير سنة ١٩١٢ (ص ١-٢).

أعلم بنفسه وأبصر بمقدرته وهمته فكيف يرجو أن يفوز قدحيه ويخصب زرعه إذا كان يحاول ما لا تصل إليه مقدرته. لقيت مرة صديقاً لي غزير الأدب، كثير الحفظ، جيد الملكة فقلت له: "لماذا لا تعالج الشعر وأنت من أطبع الناس وأمضاهم سليقة؟" فقال: "ما أظنك تريد أن تلهو بي، فإني لأتبين الجد في وجهك ولست أعرف فيك مذهب للهزل في موقف الجد. إني نظرت في أعطاف نفسي وسبرت غورها فوجدت في بعض صفات الشاعر وإن شئت فقل كثيراً من صفاته، ولكني على الرغم من ذلك لست شاعراً، ولقد صادفت في حياتي شعراء يخطئهم العد لا يصغون القريض وكثيراً من رواض القوافي لم يركب في طبعهم الشعر. فأنا واحد من اللقريق الأول، وربما كان في طبعي شيء من الشعر، ولكنه في نفسي مدفون، وسيظل كذلك لا يعلق به لفظ ولا يقض منه ختم ضمير. ولو كان لي أن أحمد أحداً على شيء لحمدت الشاعر على خلوده؛ لأن أرقام الاسم على لوح القلب خير من انتقاشه في صفحة الذهن. وهل رأيت أحداً ذكر مخترع اللوغاريتم أو الكهرباء؟ فاستوكفت الذكرى دموعه، ولكنك تقرأ القصيدة من الشعر فتقع بقلبك وتصبو إلى قائلها. غير أن الشاعر يقنى وأن بقى عمله؛ ولكن الشاعر باق ما بقى شعره لأن لسانه صورة قلبه وكلامه بعض نفسه. فالأهرام باقية على الدهر ولكنه أبقي [...] بركة البحرى".

ثم صمت برهة وقال: "من يدري؟ لعنا لا نكثر لذلك بعد مائة عام أو مائتين. غير أنني لست من ذلك على يقين جازم، ويخيل إلي أن الشعراء يوم القيامة (ولو كانوا في النار) إذا ذكروا شعرهم افتر السورور في وجوههم. ولكن هذه أمور أشكال".

صدق صاحبني فليس الشعر كما يحسب أقوام ذلك الكلام الموزون المقفى بل حينما وجدت مظهراً من مظاهر الجمال أو القوة أو التناسب

والتجارب كما ترى فى حركة الموجة ونمو الزهرة "التي تنتشر فى الجو أوراقتها الغضة وتهدى للشمس حسناتها وجمالها" فهناك الشعر. وللشعر مادة الحياة. فالخوف شعر، والرجاء شعر، والحب شعر، والبغض شعر، والحسد شعر، والاحتقار شعر، والغيرة، والندم، والرحمة، واليأس، والجنون شعر. والإنسان حيوان شعري وإن لم يلقن قواعد النظم وأصوله؛ فالطفل السذى يستمع إلى أساطير العجائز شاعر، والقروى الذى يرى قوس قزح فيجعله قيد عيانه شاعر، والحضرى الذى يخرج ليرى موكب الأمير شاعر، والبخيل الذى يقبض كفه على الدرهم شاعر، والرجل الذى يتتدى أعلى أصحابه ويتسخرى على إخوانه شاعر، وصاحب الملك الذى ينوط أماله بابتسامة والموحش الذى ينقش معبوده بالدم والرقيق الذى يعبد سيده، وللظالم الذى يحسب نفسه إلهاً، وللمزهو والطامح والمتكبر، والشجاع، والجبان، والسائل، والسلطان، والغنى، والفقر، والشاب، والشيخ، وسائر من خلق الله ما منهم إلا من يعيش فى عالم من نمتج الخيال ومزج الأطماع^(٤٠). والشاعر إنما يعلك بما يصنعون ويروى لك ما يقولون. فإن قيل الشعر أحلام نائم، فما الحياة إلا وساوس وأحاديث آمال. والشاعر إنما يصعد نظره إلى السماء ثم يصوبه إلى الأرض وبصور على الطرس ما اكتحلت به عينه من المشاهد ثم يوشىها بصور من الحياة كما تتراءى له ومن أجل ذلك ترى فى شعره روح عصره، والشاعر يصور الطبيعة غير أن الخيال والعواطف جزء من طبيعة المرء، لذلك كان لا بد فى الشعر من الخيال وليس يكفى فيه أن يكون متين الحيك موثق السرد "أخذ بعضه بأعناق بعض"؛ فإن مثل هذا الشعر على الرغم من صحة مبعكه وجودة حيكه لو تمثل لكان أشبه بعرائس

(٤٠) مرج أى خليط أو مرعى واسع للماشية ربما بسبب وجود خليط من النساتات (المحرر).

الخشب في أفواف الوشى لأن الخيال روح الشعر وماؤه الذي يطرد فيه،
 ونوره الذي يظهر مكنون للعقول ويبرز دخلة النفوس وهو ينبوع تتفجر منه
 الحياة، ولذلك ترى الشعر لا يستيق للمراء إلا فيما يتفرق فيه ماء الحياة
 والحركة. فالألفية وأمثالها ليست من الشعر في شيء لأن مسائل العلم
 وحقايقه جافة ليس عليها بلة فإذا نظمت كانت أشبه بالعجائز الفانية في
 الأسمال البالية، والشعر لغة الخيال ولسان للعواطف والعلم والخيال نقبضان
 لا يتدامجان حتى لقد قيل أن تقدم العلم يضعف الخيال ويقص أجنحة الشعر
 والدين؛ لأن الخيال كإنسان عين الهرة يقوى في الظلام. ألا ترى أن الشجرة
 لا تروعك في النهار ولكنها قد تنزل للرعب في قلبك إذ أبصرتها في الليل.
 كذلك الجهل يعين الخيال والعلم والتمدن يفسدانه. ألا ترى العفاريست قد
 هجرت الأطلال والأربع، وأسلاك الترام قد أحرقت للمردة، والبسوليس قد
 أفسد على السماوى حيله، وكواكب السعد والنحس قد أثرت أن تستسر في
 كبد السماء فما نراها إلا (بمنظار).

الشعر والشعراء (٤١)

(٢)

خرجت في بعض الليالي مع صديقي الأليوب (الذي نقلت للقراء شيئاً من آرائه في كلمتي الأولى) نستنشي النسيم ونتشق أنفاس الرياح لتثوب إلينا قوتنا وترجع نفوسنا؛ فما لبثنا أن أقبلت السماء فأشفت بربابها وتداني من الأرض ركام حتى إذا كان كما قال عبيد بن الأبرص:

دانٍ مُسِفٌ فَوَيْقَ الْأَرْضِ هَيْبَةٌ يَكَادُ يَدْفَعُهُ مِنْ قَلَمٍ بِالرَّاحِ (٤٢)

انهزم القطر واستصعب الأمر فسرينا بين دفاع من الودق تسح ولما ع من البرق محرق" حتى أركبتنا رحمة الله فأوينا إلى ربع دارس حتى يرفأ دمع الغمام فكان للليل يظل مجلسنا وسيوف البرق تقرى في أديم الظلام وتقد، ولما اطمأن بنا الجلوس قلت لصاحبي:

"لقد أذكرني قولك أن ضمير الشاعر يحاول أن يلتهم الدنيا قصة السندباد البحري إذ نبت به بلده فألقته يد المقدور في وادي للؤلؤ والجمان فتلحز قوة (٤٣)، وبرقت له تغور الآمال واشترأبت أظماعه إلى حمل ما في السوادي من اللآلي؛ فجعل يجمع كل وماضيه براقه وخرج منه ومعه أكثر مما يستطيع أن يحمل فتساقط بعضها في الطريق. أي صاحبي ما أشبهه متساقط اللؤلؤ بمتساقط الشعر؛ فإن ضمير الشاعر وعاء سرب إذا امتلأ بالمعاني ند بعضها عن صدره إلى لفظه".

(٤١) نشرت في "الجريدة" في ٢٢ يناير سنة ١٩١٢ (ص ١ ٢).

(٤٢) من "البسيط" ويعني بهيدبه أنه يبدو لشدة انصبابه كخيوط (المحرر).

(٤٣) ربما يعني أنه استجمع قواه! (المحرر).

فقال وعلى شفته ابتسامة وفي عينيه نور الشعر وبريقه: *هلا ذكرت المحطات التي يقف عليها (الوابور) ريثما يقصع ظمأه حرانُ الجوانح بشرته من قراح الماء وبصيب شبعه من أخذه الجوع. ألا ترى في تلك صورة الشاعر في طريقه إلى الأبدية.. ثم يُنادى في القوم بالرحيل ويُستأنف المسير. ما أمرها ساعة إذ تعجل بنا حمة الفراق ويضرب الدهرُ بيننا وبين ما نحن فيه من حاضر اللذة! وما أشوقني وما لنا بشاعر إلى وقفة يطول بها العمر ويمتد بها الأجل!".

فقلت: "ستطول بالشاعر الذكرى، وإن قصرُ به العمر".

فزفر وقال: "ما أعرف شيئاً أحب إلى نفس الكاتب أو الشاعر من أن يذكره العالم بعد موته. هذه وجهة آماله وقبلة رجائه وحديث أحلامه. وما أعرف لتلك الرغبة معنى إلا أنه يريد أن يظل حياً وقد جر ذيل الفوت على لداته وأن يقال عنه لقد كان نسيج وحده في الشعر وقريع دهره في النثر ألف كتاباً في كذا وكذا عذب المورد حسن المنحى لم يدع فيه أبدة إلا قيدها ولا شاردة إلا ردها إلخ". على أنك لو نظرت في ذلك الذكر الجميل والثناء الطويل ولخصته لصار "إن مؤلف كتاب كيت وكيت هو ذلك للرجل الذي كتبه!" وذلك كقولك فلان هو فلان! بيد أني لست أنكر أن تداول الناس لاسم المرء واضطراب ألسنتهم به، وسيره على أفواه الخاصة منهم والعامّة ينتج النفس ويطيّب القلب ولكن أحلى من ذلك وأعذب أن تطوى صحيفة المرء ويمحو النسيان اسمه. أي صاحبي ذلك خير لو عقلنا من أن نتقلب مع اللغة ونقاسمها الحياة. هذا يذكرنا أجمل ذكر ويهتف بنا ويطربنا وذلك ينقب عن عوراتنا ويتعقب سقطاتنا لينعجها علينا، وذلك يكذب علينا الأحاديث ويصوغ للناس الزور زاعماً أنه ينشر لهم تاريخنا هذا إلى ما ينكشف من مكنون أسرارنا ومصون تجاوبنا ودفائن صدورنا. غير أن للنفس حالات. فإني

ليعظم على أحياناً أنى سأموت ويخلو مكانى "ويحدث بعدى للخليل خليل"
فاستكشف ظل الموت وأتسخط القضاء "وما يغنى تسخطنا القضاء" وترانى أنا
أحن إلى سكون الموت وأصبو إلى رقدته فأرى الشهرة عارضاً من الآمال
مُخلف الودق وبارقاً من المنى كاذب البرق، وأقول لها إذ يضاحكنى ثغرها:

"عنى إليك قلست من أرى ما أنت من غيى ومن رشدى

ما نفعى والجد فى صيب مرى مع الآمال فى صعدي"

صدق صاحبي وإن كان فى رأيه شىء من اللغو، ولا بدع فهو شاعر
أخرس، وعندى أن عبقرية للمرء لا تتبع للرغبة فى الشهرة لأن طالب
الشهرة لابد أن يكون عارفاً بوجودها عالماً بمعناها، ومن ذا الذى يحسب أن
فحول الشعراء المتقدمين وأمراء الكلام السابقين وفلاسفة العصور الأولى
كانوا يقدرون أن سيقى نكرهم فى الأعقاب وتملاً شهرتهم مسماع الدهر
على تراخي الأحقاب؟ كلا ذلك أمر لم تحدثهم به للظنون ولم يتمثل لهم فى
خيال لأن العهد به لم يسبق وللخبرة لم تقع؛ ثم درجت الأيام وكرت الليالى
وتلقى المتأخرون ما خلفه المتقدمون فراع العجب فولدهم وملك الطرب
حواسهم فقد رأوا أهل الفضل يموتون ونكرهم منوط على وجه الدهر
وكلامهم معلق فى كعبة الفخر، فقصدوا قصدهم، وقفوا أثرهم؛ ثم أصبح
طلب الشهرة أمراً ليس بمستغرب، وصار كل من يرى فى نفسه القدرة
يحاول أن يثير فى الناس عوامل الاحترام والإعجاب التى أحصها فى نفسه.

والشهرة أصلحك الله ليست للأحياء منا ولكن لمن مات وفات، وهى
فى ذاتها خالدة لا يوعاها الفتى حتى تنقضى أيامه يموت فى أنفاسه فيحيا فى
عقول الناس وفى قلوبهم. وتختلف الرغبة فى الشهرة عن الزهو فى أنها
خيال تصورى فى التمنى والزهو شخصى، لأن الراغب فى الشهرة لا يطلب
أن تتطامن لديه المفارق أو تخشع أمامه العيون وإنما يرجو أن يعرف الناس

لعبقرياته حقها. وحب الطبيعة عند الشاعر قبل حبه لنفسه هي أول وله المحل الثاني، لأن لديه من الشواغل ما يذهله عن نفسه ويسلبه عن حبها والافتتان بها. والرجل للعظيم خليق أن لا تستسر عليه معرفة نفسه أو يغيب عنه قدرها وهو لا يتهالك على الإطراء ولا يتشوف إلى حلة يخلعها عليه كاتب أو صديق بخلاف المزهر المنخو فإن الإطراء منتج خوطره ومهوى فؤاده ومطمح بصره ومن كثرة ذكره لنفسه خيف عليه أن ينساه للناس. والشهرة لا تنال بقوة الساعد وإذا كان طلب المدح لا يلذ ما يكتب إلا إذا أثنى عليه الناس وامتدحوه؛ فأخلق بهم أن لا يجدوا فيه ما يلذهم لأن الناس لا يستحسنون إلا ما يمتزج بأجزاء نفوسهم ويتصل بقلوبهم فمن أراد أن يكون عظيمًا فليبتضاعل في مرأى عينه لأن حب الشهرة عبارة عن حب الإتيان فمن كان حقيقًا بها فلا بأس عليه من لبطائها وتؤنتها؛ فإن الحق لا يبلى والطبيعة لا تخلق والزمن يجرد المرء من كل شيء ما خلا للعبقريّة والفضيلة؛ فأما ضجة الثناء الكاذب فإنها لا تغني من الخلود شيئًا إذا لم تكن في الشعر بذرته، وما أضال الشهرة للكاذبة إذا قيست بشهرة تراخت عليها الحقب فأكسيتها وقار السن ومهابته. ولا يبتس شعرونا بذلك فسوف يصحبون الأيام الحالية ويخبر الدهر ما عندهم فأما أشاد بذكرهم فنظم حاشيتي البرد والبحر وإما حباهم ببرد الغموض فصاروا غفلًا من الأغفال.

الشعر والشعراء (٤٤)

(٣)

حدثني صديقي الأديب قال: "ما نقول في رجل يدعوك إلى طعامه وهو لا يستطيعه أو شرابه ولا يشاربك؟ قلت: "قذى للعين وأذى للقلب". قال: "فما نقول فيمن ينظم الشعر ويدعو الناس إلى قراءته وهو لا يستطيعه أو يستلذه؟". قلت: "يا أخى هذا من ذاك مثل من ذكر صاحبى مقطع أبيات وأوزان تقاعيل، ينظم بالصنعة ويكتب كما يراد منه لا كما يريد، وإنما الشاعر من لا يتكلف الشعر ولا يكتب إلا إذا نشط، فإذا كتب صار كالعاشق شديد الكف بينات أفكاره. أو تحسب أن أمراً القيس كان أقل ولعاً بمعانيه منه بمعشوقاته أو أن أبا نواس كان أعشق للخمر والحصان منه لخمرياته أو أن افتتان المجنون بليلي كان أشد من لفتان زهير بحوليياته والنايعة باعتذاراته والكميت بهاشمياته وابن المعتز بتشبيهاته والصنوبرى بروضيته؟ كلا! فإن للمعنى فتنة تقتنص حباثلها اللب وسمراً يسبى القواد ويخلب القلب، والمعاني بذات الشاعر فهي بعضه. فليس بعجيب أن يكون لها موضع من نفسه ومكان من قلبه، وإنما للعجيب أن لا يهزه حبها ويهتاجه الطرب إليها. فإذا قرأت أن شاعرين تنازعا معنى من المعاني وتجادبا عليه حبلى الفخر فاعلم أن المرء نياه على الناس بما يحب رقيق الصبر على المناقضة فيه. فأما الذين لا يستلذون شعرهم فهؤلاء كما أسلفت شعراء بالصنعة إذا قالوا رأيت كلامهم شديد التعمل كثير للتكلف ومعانيهم مقيمة أو منتحلة وأغراضهم مطروقة مبتذلة لأنهم مقلدون متكلفون وأغلب شعرائنا (إن جاز أن نسمى من ليس

(٤٤) نشرت في "الجريدة" في ٧ فبراير سنة ١٩١٢ (ص ١-٢).

بمطبوع شاعرًا) يكتبون كما يراد منهم أو مجازاة لفئة من الناس وطائفة من الكتاب أو التمامًا لرضى العامة واجتلابًا لاستحسانهم، فإذا خلوا إلى نفوسهم برنوا إلى الله من الشعر والشعراء.

قال صديقي الأديب، وأنا أشابعه على رأيه وأنزع إلى مقالته: "دعنى من شاعر لا أكاد آتى على آخر بيت فى قصيدته حتى أنساه وأنساها فأما الذى أقرأ له القصيدة فتجرى مع روى ونقد قسرًا محاسنها عني وتنازعنى نفسى إليها للحين بعد الحين والمرة بعد المرة فهذا هو الشاعر، لأن الشعر الرصين يتكرك بنفسه إذا تلهيت عنه ويدعوك فتصير إليه وتحن، وذاكرة المرء تنقد المعنى لتمييز جوده من رديئه وتتيبه فإذا ثبت على السبك علقته وإلا لقطته فهى لذلك خير مصحح لخطأ الحكم لأن رشاقة اللفظ وحلاوة الصياغة وحسن الوشى قد تموه على المرء الباطل وتخفى ما انطوى تحتها من فساد المعنى. فإذا كرت اللبالي نسبت الذاكرة بلاغة اللفظ ولم يبق إلا المعنى الذى يجيش فى فؤاد الشاعر، فإذا كان شريفًا نبهها ردك إلى القصيدة ودفعت إليها دفعة". ثم أطرق مليًا وقال: "أذكر لنى منذ سنين ورداد الثياب زاه قشيب سافرت إلى ابن عم لى فى بعض القرى ولبيت عنده نيفًا وشهرًا، ففى صبيحة يوم طلق وإنى لأقلب الطرف فى غرفتى إذ أخذت عيني كتابًا فاستخفنتى إليه نزيئة من الشوق^(٤٥) وتخالجنى حنينى القديم إلى الكتب فوثبت إليه وأنا أتوقع أن أرى قصة العجمى أو ابن ذى يزن أو الفارس الهلالي فإذا به ديوان مهيار ففتحته ف وقعت عيني على هذه الأبيات الجليلة:

يراهما بعين الشوق قلبى على النوى فيحظى ولكن من لعينى برؤياها
وهبكم منعتم أن يراها بعينه فهل تمنعون القلب أن يتمناها

(٤٥) أى شوق مفاجئ (المحرر).

إذا استوحشت نفسي أتست بأن أرى نظلرت تصبينى إليها وأشباها
وأعتنق الغصن الرطيب لقدمها وألثمُ ثغرَ الكأس أحسبه فاهاً^(٤٦)

فلا والله ما تغلغل زلال الماء إلى كبد صدياً تغلغل هذه الأبيات إلى نفسي؛ فعكفت على الديوان وأنا أكاد التهمة ومرت الساعة تخطف في إثر الساعة وجاء وقت الغذاء فتخلفت عن اللخوان وجنحت الشمس للأصيل واختلط بياض النهار بسواد الليل فلم أعباً بذلك شيئاً وظلت عاكفاً على الديوان وإلى جانبي ابن عمي يحاول أن يثني عن القراءة ويسألني بالله أن أبقى على عيني! وما زلت إلى اليوم أطرب إلى هذه الأبيات وأحن.

قلت له: "أترى تفضل بعض الشعراء على بعض؟"

قال: "أنا يا سيدي أبعد من ذلك مرمى نظر وأوسع مجال فكر. وكيف أستطيع أن أخلط الشعر بالعلم؟ وبينها على ما أعلم "أبعد مما بين بصرى والحرم".

قلت: وكيف ذلك؟

قال: "العلم لا يقف عند حد فهو أبداً في تقدم ولعل خير الكتب العلمية أحدثها. فالجديد منها ينسخ القديم والمتأخر من العلماء يبنى على ما أسس المتقدمون ويشيد على ما وضع الأولون والأصل في كل شيء أن يزيد ويقوى ويتقدم ولكن جمال الشعر في أنه ليس قابلاً لشيء من ذلك لأنه إن الإرادة، ولأن العلم إكسباتي والشعر هبة، فإن امتريت في قولي فانظر أي الناس يذكر اليوم من العلماء منزو؟ لقد فاتته من جاء بعده مثل جاليليو وكبلر وديكارت وغيرهم، وما تحسى دهشة صولون تكون إذا علم أنا لا نعتمد في

(٤٦) من "الطويل" وهو يعني مهيار الديلمي (ت. ٤٢٨هـ/١٠٣٧م) (المحرر).

حساب السنة على القمر، أو زينون إذا رأنا نسخر من قوله أن الروح مقسمة إلى ثمانية أجزاء، أو أفلاطون إذا قيل له أن ماء البحر لا يشفى كل داء، أو أبيقور إذا علم أن المادة تتجزأ. أما في الشعر فالأمر على خلاف ذلك فإن الآتي لا يفوق الفائت ولكن يبلغ شأوه ولا خوف على المتقدم من المتأخر فإن اسم المتنبي لم يخل اسم النابغة ولا أصغر المعري قدر البحري ولا أنزل الشريف من رتبة الأخطل أو ابن الرومي من بشار، ولقد أعجبتني كلمة كتبها جويته شاعر الألمان إلى معاصره شيلر قال: "لقد علت النفس فحدثتني أن أجعل قصة وليام نل ملحمة شعرية ولست أخشى عليها من روايتك فلا بأس عليك مني ولا بأس على منك". وهذا صحيح لأن العبقريّة لم يختص بها عصر دون عصر، أو فرد دون آخر، أو أمة دون أمة. وليس الأصل في الشعر التقليد والحكاية إذ لو كان التقليد هو المسبب للفرد في النبوغ لما نبغ من رجال التمثيل رجل واحد؛ فالشعر لا يقبل الزيادة أو النقصان كالبحر لا يزيده صوب الغمام. لهذا يا صاحبي لا أرى فرقاً بين شكسبير وهو جويته والمنتبي وقد أكون مخطئاً ولكن هذا رأيي وهو عندى الصواب".

قلت: "وأنا متابِعك فيه".

شعراء العصر^(٤٧)

قرأنا في "الجريدة" كلمة أبدت من حر الكلام وعقائل الشعر شكا فيها صاحبها الخمول، على أن له في النظم المزية الظاهرة والغرة الواضحة، وعلى أنه لو قيس إليه غيره من ذوى الشهرة والنباهة لبان شأوه عليهم، وظهر فوته لهم. وقرأنا قبل ذلك كلمات في "الجريدة" وفي غيرها لجماعة من مغمورى الشعراء والكتاب أنهم أن لا يلتفت الناس إليهم ويهتموا بهم، ونحن وإن كنا لا نرى الشهرة دليلاً على الفضل، ولا الخمول عتواناً على العجز، إلا أننا مع هذا لا نظن أنها تنفع للمرء صدفة، ولا نحسبها مبدولة المنال لكل من يمد إليها يداً أو يبسط لها كفاً؛ فإن أمرها أعضل من ذلك وأصعب، ولو كانت ميسورة لكل طالب ما شكا أحد أزورارها عنه ونفورها منه، ولسنا نذهب كذلك إلى رأى شاعرنا حيث يقول:

غياهب هذا الجهل أبدين فتية نجوماً ولولا فحمة الجهل لم تبد

فإنه لم يصب وجه الرأى ولم يحل عقدة الأشكال بل نحسب أن السبب ما أشار إليه جويتى الشاعر الألمانى فى قوله: "رأيت الأصوات فى هذا العالم قليلة والأصداء المتجاوبة كثيرة". ومن ذا الذى يجعل إلى الصدى باله وهو لا يكاد يمر بالسمع حتى يغيب عنه.

وبعد فإن الناظر فى شعر هذا العصر يجد كلاماً منسجماً وأسلوباً رائعاً ولفظاً شائعاً وشيئاً حسناً وديباجةً مليحة وجودة فى الحيك وصحة فى السبك ودقة فى السلك ولطفاً فى التخيل، وهذا كله شيء حسن جميل ما لحسنه نهاية؛ فإذا أراد شخصية الشاعر أخطأها ولم يجدها، أو روح العصر لم يكدها.

(٤٧) نشرت فى "الجريدة" فى ١٣ مايو سنة ١٩١٢ (ص ٢).

بحسبها، وذلك لأن شعراغا وإن كانوا لا يزالون يأتون فى شعرهم بالبيت النادر والمثل السائر والقلادة المروية والفريدة العبقريّة غير أنهم لا يجلسون للمعاني الحديثة فى كلامهم ولا يزفون أبكار الأغراض فيما يحوكون من الأشعار، بل لا تزال لهم التفاتة إلى الشعر القديم يسرقون منه ويغيرون عليه أو ينحون نحوه ويقتاسون به، وحسبك أن تتظر فى دولوينهم ليثبت عندك كلامنا وتحقق صدق قولنا، وكيف يكون شعرنا مرآة لعصرنا إذا كنا نتمثل فيه خواطر من سبقنا، بدل أن نصور فيه حياتنا الأدبية والاجتماعية وليست شعرى لو كان المتنبى حيا مقيما بين أظهرنا اليوم أكان فى ظنك يعارض البردة؟ أم كان يذهب لمرؤ القيس فى الشعر مذهب المعروف لو كان متقلبا بيننا؟ ذلك ما لا نظنه ولا نتخيله لأن للرجل العظيم شخصية هو أضن من أن يفنيها فى الجرى على أسلوب غيره، وأكبر من أن يقتلها بالضرب على قالب سواه. وما زال العظيم فى كل أمة وزمان من يفترع للطريقة للبكر ويتدع المذهب لم يسبق إليه، وشأن العظيم أن يفتح لك الباب لتلجه ويمهد لك السبيل لنتهجه. ذلك كان شأن هوميروس، وفرجيل، ودانتى، وشاكسبير، وجوئتى ومسلم وغيرهم ممن دارت حولهم رضى العصور الشعرية. وإذا أضفت إلى أن شعراء هذا العصر مقلدون لا فضل لهم فيما يكتبون ولا أثر لهم فيما يصوغون - أن كثيرا منهم قد عمت عليه معرفة نفسه، وخفى عليه حقيقته استعداداه، علمت السبب فى تخلفهم وتقصيرهم عن رتبة للمجيدين والعلّة فى رغبة جمهور الناس عنهم وزهانتهم فيهم، وأنت خبير أن لكل عمل آلات لابد من اجتماعها وأسبابا لا يتم إلا بتهيئتها، وأن ما نيسر لى قد يتعذر عليك، وأنه ليس شىء إلا هو يسهل على فريق ويمتنع على فريق، والشعر لم ينفرد من بين سائر الأشياء بإمكان العلم به لكل أحد، بل هو مثها لا يستطيعه من يظلمه ولا يرتقى فيه [إلا] الذى يعتقه. وليس بغريب أن يخيب من يتكلف ما لا يحسن، بل الغريب أن يفوز وينجح. ولقد نظرت فوجدت

أناساً ممن أتيح لهم التصلع من فنون الأدب وإتقان علوم اللسان حتى صاروا من أهل البصر بمذاهب الكلام أخطأوا فحسبوا أنهم مطبوعون؛ فلما لم يمدهم طبع ولم تمنعهم سليقة لم يكن لهم بد من وطء مواقع أقدام السابقين والاحتذاء على طريقهم، وذلك لعمر أليك زمان قد تصرم بأغراضه وحاجاته ومطالبه، وهذا زمان له حاجاته ومطالبه. ولقد قلت مرة لواحد من هؤلاء المقلدين: "أترى كل عليم بالأنغام خبير بالألحان يحسن أن يكون مغنياً؟" فقال: كلا. فقلت: "كيف أمكن أن يكون كل بصير باللغة شاعراً أو كاتباً؟" فسكت. ولعله ظن أن كل من استظهر شيئاً من كلام العرب أو قرأ في دواوينهم فقد فتحت له أغلاق المعاني، أو أن سعة الإطلاع تطيع المرء. ولو أنه فهم حقيقة معنى الشعر والمراد منه لعلم أن سعة الإطلاع لا تجعل المرء شاعراً إذا كان الشعر لم يركب في طبعه.

قال شوقي الشعر فأجاده وأوفى على شعراء عصره ثم حديثه نفسه أن يكتب؛ فجاء بشيء غث فامد المعاني مضطرب المباني، لأنه لا تخدمه في النثر قريحة ولا يرجع فيه إلى سليقة كالتى يحور إليها في الشعر. وقال حافظ الشعر فنبغ منه شعر كثير المحاسن (وإن كان شعراً سياسياً هو فى الحقيقة ابن يومه) ثم أخطأت فراسته فى نفسه فعالج للنثر وأكثر من التأنق وبالغ فى صقله وتهذيبه فأخرج لنا كتاباً (سطيح) مضطرب النظام مشوش التأليف، ولقد أحسن إلى نفسه بانصرافه عن النثر وإن فى ذلك لدليلاً على أنه قد خسر سر نفسه واستبطن كنهها، ولن يهلك أمروء عرض قدر نفسه.

وأنت كيف أدت نظرك فى من يشكون الخمول؟ فلمست واقعاً إلا على رجل مقلد يعالج الشعر، والشعر ليس فى طبعه أو فاضل لم يقف على ما فى نفسه، ولم يعرف ما يحسن مما لا يحسن؛ فهو يقول الشعر متكلفاً له ويحسب أنه مطبوع عليه ويعجب للعقول كيف زاغت فلم تتقطن لعظم نفسه وصدق

شاعريته في مطاوى كلامه وبين مثنى لفظه، أو مغرور لا إلى هذا ولا إلى
ذاك، حدعه إخواته وخلصاؤه فتوقع الثناء من موابهم، فلما لم يصبه، تسخط
الأيام ونم القضاء وأنكر على غيره ما أصاب من الشهرة وبعد الصبب.

صدق الشاعر^(٤٨)

هذه كلمة نرجو أن ينفع الله بها الجاد من شعرائنا وأدبائنا وفي طلب الشهرة والتماس النباهة وبعد الصيت؛ فقد طال استخفافهم بضرورة الصدق حتى استخف بهم الناس واشتد غلوهم في إنكار مكان الحاجة إليه، حتى أنكرنا عليهم ما تكلفوه في فضول القول ونفاية للكلام، وما تجشموه من ضروب الإغراب الذي لا يغنى من الألب شيئاً وأنواع [المعاناة] التي لا تعود بطائل ولا ترجع بفائدة ولا لذة. وإنى لست أعرف شيئاً هو أحلى جنى وأعذب ورذاً وأكرم ناجاً وأنور سراجاً من الشعر إذا صدقنا أهله المقال، وأعربوا لنا عما تحيى به صدورهم وتضطرب به ضمائرهم، وترفعوا على التقليد الذي لا حاجة بنا إليه ولا ضرورة تحملنا عليه، وتزهوا عن مجارة الناس ومشايعة العامة وتوخي مرضاتهم؛ فإن لنا أعيناً كأملنا وقوة حاسة لقواهم، وما أظن أن في العالم شيئاً يغيب عن مرمى المدارك أو يفوت طور المشاعر، ومادة للشعر لا تقنى ولا تذهب لأنه ليس شيئاً محدوداً معلوماً:

ولكنه صوبُ العقولِ إذا اتجَلَّت سحابُ منه أعقبتْ بِسحابِ^(٤٩)

وما الشعر إلا معانٍ لا يزال الإنسان ينشئها في نفسه ويصرفها في فكره ويناجي بها قلبه ويراجع فيها عقله، والمعاني لها في كل ساعة تجد وفي كل لحظة تردد وتوليد والكلام يفتح بعضه بعضاً، وكلما اتسع الناس في الدنيا اتسعت المعاني كذلك، وهذا مسبب ما في أشعار الصدر الأول الإسلامي من الزيادات على معاني القدماء الجاهليين، ثم ما في أشعار طبقة جرير

(٤٨) نشرت في "الجريدة" في ٢٣ يونيو سنة ١٩١٢ (ص ٢).

(٤٩) البيت لأبي تمام وهو من الطويل (المحرر).

والفرزوق وأصحابهما من التوليدات والإبداعات التى لم يقع مثلها للفدماء إلا فى النادرة القليل والقلته المفردة، ثم ما فى شعر بشار بن برد وأصحابه من المعانى التى ما مرت قط بخاطر جاهلى ولا مخضرم ولا إسلامى، ثم لا شك فى أن صفة الإنسان ما يرى أصوب من صفته ما لم ير، وتشبيهه ما عاين بما عاين خير من تشبيهه ما شهد بما لم يشهد. والشعر الصادق الذى يشف عن نفس صاحبه ويترجم عن وجهه طريق الصدق والترجمة عن النفس والكشف عن [دخيلتها]، لأن ذلك أبلغ فى التأثير وأنجح. بيد أنى لست أنكر أنك قد تبلى بالكذب ما لا يبلغه الصدق وتبلى بالتمويه والخديعة ما لا تبلى بالحق، غير أن الأديب أكبر من ذلك وأرفع وغايته أسمى وأبعد، وللشعراء ضمائر شاهدة غير نائمة والحق أحق أن يستولى على هوى النفس وينال الحظ الأوفر من ميل القلب، ولا بد للشاعر كى يؤمن به الناس من أن يكون رسول قلبه، لأنه إذا كانت رسالته كاذبة ودعوته مأفوكه، وكان يعلم ذلك من نفسه فلا بدع أن كفر الناس به وبشاعريته وهزعوا به وبدعوته، وهل الشعر إلا رسالة النفس وحديث القلب للقلب، وإلا ثمار النفوس وسقاط العقول، وإلا صورة ما ارتسم على لوح القلب وانتقش فى صفحة الذهن، وإلا مثال مسا ظهر لعالم الحس وبرز لمشهد المشاعر. وكيف [يطيبنى] رجل بمسك على ما فى نفسه ويمسّر ما يناله حسه ويقر من شخصيته، أو رجل لا ينظر بقلبه ولا يستعين بفكره ولا يستجد قهقهه، أو آخر يأبى أن يبرز معانيه من ضميره وأن تدن لتبينه وتصويره وأن ترى سافرة بغير نقاب نادية دون حجاب؛ بل كيف يشجبنى من لم يعالج برجاء الهموم، أو يبكينى من لم يذرف دمه فى حياته. أتراني إن استعرت معانى المنتبى جميعها أستعير بذلك روحه ورجولته أم ترى الحمام إن استعار أجنحة للنسور يكون من النسور.

وكأنى بالناشئ الذى جعل الشهرة حديث أحلامه ووجهة آماله يقول وقد قرأ كلمتى هذه كيف أبحث لنفسك أن تحرم علينا الاستعانة بأفكار غيرنا

والانتفاع بتجاربههم ونحن كالشمر الفج لم ننضج بعد، وآرلونا ما زالت فطيرة لم تختمر؛ فإذا كشفنا عنها لم تأمن أن يقبحها للناس ويسفوها، فضلاً عن أن ما تجده قلوبنا تافه لا يعنى أحداً ولا يلذ سوانا من الناس، ولو أن الكتاب والشعراء عملوا برأيك هذا لعد أكثرهم بالصمت!".

أيه ما أصبانا جميعاً إلى أن نقر هذه الشقائق! على أن هذا لا يحيلنسى عن مذهبي ولا ينزلنى عن رأيي، ولو سكت الناس فما ينطق منهم إلا كل قوى الإيمان بنفسه، لكان للأدب في مصر دولة غير هذه الدولة، وهل العبقريّة إلا إيمان قوى النفس وبقين جازم بأن ما تعتقد صدقه لا يختلف في صحته الناس؟ فخلق بمن يطمح إلى مراتب الشعراء ومنازل الأدباء أن تكون عنايته بما يومض في ذهنه ويحوم عليه طائر فكره أشد من عنايته بقلائد الشعراء غيره وبراعتهم، وأن لا يزدري خواطره وأفكاره فإن ذلك دليل الضعف وغفوان الخور والضالة، واعلم أن كل امرئ سيأتى عليه يوم يعلم فيه أن الحسد جهل، وأن التقليد انتحار، وأنه ينبغي له أن يجمال في الطلب ويجتزئ بما آتاه الله من قوة وأيد، وأن ما يغير عليه لا ينفس عنه وأنه لا شيء أجلى لوحشة الصدر من أن يقول المرء بشجوه وبطلق خواطره من عقال نفسه؛ فيطفيئ بذلك حر كبده ويبرد غلة صدره.

مقالات فى الأدب

(فصل فى أن امتياز العبارة بالتأثير^(٥٠))

ليس لكاتب على كاتب فضل إلا بسهولة^(٥١) مدخل كلامه على النفس وسرعة استيلائه على هواها، ونيله الحظ الأوفر من ميلها، وإنما يلائم الكاتب بين أطراف كلامه ويساق بين أغراضه، ويبين بعضها على بعض، ويجعل هذا بسبب من ذلك، لتكون عبارته أفعل باللب، وأملك للسمع والقلب وأبلغ فى التأثير، والكاتب فى ذلك كصانع الدياج، يوشيه بمختلف التصاوير^(٥٢) "ومتناسيها" ليكون أملاً للعين، وأوقع فى النفس وأعلق بالقلب، وليست المزية كما يتوهم من لا يتدبرون الكلام فى أن هذا أكثر تألقاً من ذلك، وأحسن تحبيراً، بل للمزية فى أن أحدهما أقدر على إبلاغ المعنى لذهن القارئ^(٥٣).

(٥٠) نشرت فى "البيان" فى أول نوفمبر سنة ١٩١٢ (ص ٤١-٤٨).

(٥١) ليس المراد سهولة اللفظ ولكن سهولة مدخله (المازنى).

(٥٢) الكلام تصوير للمعاني (المازنى).

(٥٣) قد يكون عمق الفكرة مانعاً من فهمها، ولكن الغموض على أية حال عيب فى الكاتب، لأن الكلام موضوع للإبانة عن الأغراض التى فى النفوس، وإذا كان كذلك وجب أن يتخير من اللفظ ما كان أقرب إلى الدلالة على المراد وأوضح فى الإبانة عن المعنى المطلوب، ولم يكن مستكره المطلاع على الآن ومستكر المورد على النفس، حتى يتلبى بغرابته فى اللفظ عن الإقحام أو يمتنع بتعويض معناه عن الإبانة، فما كان أقرب فى تصويرها وأظهر فى كشفها للفهم وكان مع ذلك أحكم فى الإبانة عن المراد وأشد تحقيقاً فى الإيضاح عن الطلاب وأعجب فى وضعه وأرشق فى تصرفه وأبرع فى نظمه، كان أولى وأحق بأن يكون "مؤثراً" وليس

على أنك قد تبلغ بالعبارة العارية العاطلة ما لا تبلغه بالكلام المفوف، بل قد يكون للتأنق إذا أسرف فيه الكاتب أو جهل مواضعه، وأخطأ مواقفه، حائلاً بينه وبين ما يريد من نفس القارئ، ألا ترى كيف جنى "أبو تمام" على نفس بحبه لتطريز الكلام، ومبالغته في تدبيجه، وإسرافه في استعمال الخشن النافر من الألفاظ، وإكثاره من الاستعارات والتكلف لها اغتراراً بما سبق من مثل ذلك في كلام القدماء، حتى كثر في شعره الرث الفاسد والغامض الذى ينبو عنه الفهم، وحتى صار أصبر الناس لا يقوى على إتمام قصيدة من شعره من غير تحامل على نفسه، وإرهاق لذهنه، لكثرة اعتسافه ومزجه الغرر بالحرر والمأنوس بالوحشى الكبر، انظر إلى قوله يصف قصيدة له:

لَهَا بَيْنَ أَبْوَابِ الْمُلُوكِ مَزْمَرٍ مِنْ النُّكْرِ لَمْ تُتَفَخْ وَلَا هِيَ تَزْمَرُ

فجعل كما ترى للقصائد مزمر إلا أنها لا تتفخ ولا تزمر؛ ثم تأمل قوله وما أحسنه وأطفه:

أَيَّامُنَا مَصْقُولَةٌ أَطْرَافُهَا بِكَ وَاللَّيَالَى كُلُّهَا أَسْحَارُ

فقد تراه يخلط الحسن بالقبيح والحيد بالردىء والخلو بالمر، وإنما رأى أبو تمام أشياء يسيرة من بعيد الاستعارات متفرقة فى أشعار القدماء، وإن كانت لا تنتهى فى البعد إلى هذه المنزلة؛ فاحتذاها وأحب الإبداع فى إيراد أمثالها فاحتطب واستكثر منها. وقد وقع هذا العيب كثير من كتابنا وشعراننا، وسترد عليك أمثله من ذلك مبثوثة فى تصاعيف هذه الرسائل كل فى موضعه.

معنى هذا أن "التأثير" لا يتأتى إلا ببراعة اللفظ ورشاقة العبارة؛ فقد يكون الكلام حسناً مؤثراً ويتفق له ذلك من غير رشاقة ولا نضارة، وإنما الألفاظ أوعية للمعنى؛ فأحسنها أشرفها وأشرقها دلالة على ما فيها (المالزنى).

لست أُنكر أن الاستعارة للمصيبة وما يجرى مجراها من أنواع البديع قد تبرز المعنى في أحسن معرض، مثل قوله تعالى "هن لباس لكم وأنتم لباس لهن" فإن ذلك أدل على اللصوق وشدة المماسمة، ومثل قول الشاعر:

"رَأَيْتُ يَدَ الْمَعْرُوفِ بَعْدَكَ شُلَّتْ"^(٥٤)

ومثل قول للبحرئى فى صفة البركة:

فحاجبُ الشمسِ أحياناً يَضاكِها ورقيقُ الغيثِ أحياناً يُباكِسها

وقول أبى تمام:

"فقد سحبت فيها السحابُ نيولها"^(٥٥)

وهو كثير فى كلام العرب وشعرهم وخطبهم وأمثالهم، وليس بنا إلى استقصاء ذلك حاجة، ولكن للجمال العاطل أيضاً روعةً وجلالاً، ونضرة وملاحة، وموقعاً حسناً، ومستمتعاً طيباً، وعليه فرئنا^(٥٦) لا يكون على غيره، مما عسر برونه، واستكره خروجه.

على أن تأثير العبارة لا يكون بحسن تأليفها، وجودة تركيبها، وجمال رصفها، فإن ذلك وحده - على شدة الحاجة إليه - غير كاف، بل لابد للكاتب أو الشاعر أن تكون نواحي نفسه جائشة بما يحاول أن ينسجه من خيوط الألفاظ، فليست فضيلة التأثير راجعة إلى ارتباط للكلم بعضها ببعض، ونتائج

(٥٤) الشطر للكميت بن زيد الأسدي، من الطويل، وهو عجز وصنره: "سأبكيك للدنيا والدين إيتى" (المحرر).

(٥٥) هذا الشطر من الطويل وهو صدر وعجزه: "وقد أحملت بالتور فيها الخمائل" (المحرر).

(٥٦) الفرندُ يعنى هنا اللمعان (المحرر).

ما بينها، ولا إلى خصائص يصادفها القارئ في سياق اللفظ، وبدائع تروعه من مبادئ الكلام ومقاطعها، ومجاري الفقر ومواقعها، وفي مضرب الأمثال، ومساق الأخبار، ولا إلى أنك لا تجد كلمة ينبو بها مكانها، أو لفظة ينكر شأنها، بل فضيلة التأثير راجعة إلى شعور جم، وإحساس قوى بما يجرى في الخاطر، ويجيش في الصدر. انظر إلى أبيات البحترى في صفة الإيوان، إيوان كسرى^(٥٧):

لو تراه علمت أن الليالي	جَعَلَتْ فِيهِ مَأْتَمًا بَعْدَ عُرْسٍ
وهو يُنبِّئك عن عجائب قوم	لا يُشَابُّ البَيَانُ فِيهِمْ بِبَئْسِ
فإذا ما رأيت صورة أنطا	كية ارتعت بين روم وقرس
والمنايا مَوَاتِلَ وَنُوشِرَ	وإن يَزْجَى الصَّفُوفَ تَحْتَ الدَّرَفِسِ ^(٥٨)
تصف العين أنهم جدُّ أحياء	ء لهم بينهم إشارة خرس
يَغْتَلِي فِيهِمْ ارْتِيَابِي حَتَّى	تَنَقَّرَاهُمْ يَدَايَ بِلَمْسِ
وكان الإيوان من عجب الصنـ	عة جَوَّبَ فِي جَنْبِ أَرَعْنِ جِلْسِ
يَسْظُنِّي مِنَ الْكَأَبَةِ إِنْ بِيـ	دُو لِعَيْنِي مُصْبِحٍ أَوْ مُمَسِي
مَزَّعَجًا بِالْفِرَاقِ عَنْ أُنْسِ الْفـ	عَزٍّ أَوْ مُرْهَقًا بِتَطْلِيْقِ عِرْسِ
عَكَسَتْ حَظَّةَ اللَّيَالِي وَبَاتَ الـ	مُشْتَرَى فِيهِ وَهُوَ كَوَكْبٍ نَحْسِ
فهو يبدي تجلُّدا وعليه	كُلُّ مَنْ كَلَّكَ الدَّهْرُ مُرْسِي
لم يعبه أن يَزَّ مِنْ بَسْطِ الدَّيْبِ	سَاجٍ وَاسْتَلَّ مِنْ سَتُورِ الدَّمَقَمِ

^(٥٧) وهي من "الخفيف" (المحرر).

^(٥٨) الدرفس الراية (المازني).

مُشْمَخَرَّ تَعْلُو لَهُ شُرْفَاتٌ رَفِعتَ فِي رُؤُسِ رَضَوَى وَقُدسِ
لَيْسَ يَدْرِى أَصْنَعُ إِنْسٍ لَجِنِ سَكَنُوهُ أَمْ صُنْعُ جِنِّ لَإِنْسِ
غَيْرِ أَنِّى أَرَاهُ يَشْهَدُ أَنْ لَمْ يَكْ بَاتِيهِ فِي الْمُلُوكِ بِنَكْسِ
فَكَأَنِّى أَرَى الْمَرَاتِبَ وَالْقَوَى مَ إِذَا مَا بَلَغْتَ آخِرَ حِسِّ
وَكَأَنَّ الْوَفُودَ ضَالِحِينَ حَسْرِى مِنْ وَقُوفٍ خَلْفَ الزَّحَامِ وَخِنْسِ^(٥٩)
وَكَأَنَّ الْقِيَانَ وَسَطَ الْمَقَاصِى رَ يُرْجَعَنَّ بَيْنَ حُوٍّ وَلَعْسِ^(٦٠)
وَكَأَنَّ اللَّقَاءَ أَوَّلَ مِنْ أَمِّ سِ وَوَشَكَ الْفِرَاقُ أَوَّلَ أَمْسِ
وَكَأَنَّ الَّذِى يُرِيدُ اتِّبَاعًا طَامَعَ فِي لُحُوقِهِمْ صُبْحَ خَمْسِ
عُمِرَتْ لِلسُّرُورِ دَهْرًا فَصَارَتْ لِلتَّعَزَّى رِيَاغُهُمْ وَالنَّاسِى
فَلَهَا أَنْ أَعْيِنَهَا بِنُموْعٍ مَوَقَفَاتٍ عَلَى الصَّبَابَةِ خُبْسِ
ذَاكَ عِنْدِى وَلَيْسَتْ الدَّارُ دَارِى بِاقْتِرَابِ مِنْهَا وَلَا الْجَنْسُ جِنْسِ^(٦١)



أَلَسْتُ تَحْسُ وَأَنْتِ تَقْرَأُهَا كَأَنَّكَ شَاهِدُ الْإِيوَانِ وَحَاضِرُ أَمْرِهِ. فِي حَالَتِى
نَعِيمِهِ وَبُؤْسِهِ. وَهَلْ كَانَ هَذَا كَذَلِكَ لِأَنَّ الشَّاعِرَ طَائِقٌ بَيْنَ الْمَأْتَمِّ وَالْعَرَسِ.
وَالْبَيَانِ وَاللَّبْسِ. وَالْمَصْبِيحِ وَالْمَعْمَى. وَالْجِنِّ وَالْإِنْسِ. وَاللِّقَاءِ وَالْفِرَاقِ. وَجَعَلَ

(٥٩) حَسْ يَخْنَسُ (مِنْ بَابِ ضَرْبٍ وَنَصْرٍ) خَنْسًا وَخَنْوسًا تَأْخُرُ (الْمَازَنِ).

(٦٠) الْحَوَّةُ سِوَادٌ إِلَى الْخَضِرَةِ أَوْ حَمْرَةُ السِّوَادِ — وَلَعَسَ جَمَعَ لَعَسَاءَ وَاللَّعْسَ سِوَادٌ
مَسْتَحْصَنٌ فِي الصِّفَةِ (الْمَازَنِ).

(٦١) سَمِعَ بِكَ كَلَامَ آخَرَ عَلَى هَذِهِ الْقَصِيدَةِ فِي بَابِ الْخَيَالِ وَالْأَصْوَرِ الْمَعْنَوِيَةِ (الْمَازَنِ).

المشتري كوكب نحس وقديماً كان بطلع بالسعد. ومزج لك للشك باليقين.
وجمع بين المؤتلف والمختلف. وقدم وأخر. وعرف ونكر. وحذف وأضمر.
وأعاد وكرر.

كلا، فإن في شعره ما هو أحفل من هذه الأبيات بأنواع البديع. ولا يبلغ
مع هذا مبلغها في التغلغل إلى النفس والولوج إلى القلب. بل الفضيلة كل
الفضيلة في أن الشاعر كان ملأً الجوانح. مفعم القلب. من إحساس
مستغرق. أخذ بكلتيه ولهذا ترى روحه مرافقة على كل بيت. وأنفاسه مرتفعة
من كل لفظ. وهل الشعر إلا مرآة القلب. وإلا مظهر من مظاهر النفس. وإلا
صورة ما ارتسم على لوح الصدر. وانتقش في صفحة الذهن. وإلا مثال ما
ظهر لعالم الحس. وبرز لمشهد المشاعر؟

نعم إن الإحساس الجم. والشعور الملح. لا يكفيان. بل لابد من قوة
النأدية وعلو اللسان للترجمة عنهما. ولكنك أن عولت على ملاحه الديباجة
وجمال الأسلوب وحسن السبك. لم تعد أن تكون صناعاً حائفاً. بصيراً
بصرف الكلام. متصرفاً في رفيقه وجزله. مجوداً في مرسله ومسجعه.
يتخرج عليك طلبة الكتابة. وينسج على منوالك رولم الإنشاء وتلاميذ
المدارس الطامحين إلى مراتب الكتاب. نسجهم على منوال الجاحظ
والصابي. ألا ترى ما في كلامهما من الفثور. فثور للصنعة لا الطبع. فثور
القدرة لا العبقرية على اختلاف بينهما في الأساليب وتباين في مذاهب
الكتابة؟ أترى الجملة من كلام أحدهما تستفزك كما تحركك الكلمة من خطب
الإمام على؟ كلا! وإنما كان هذا كذلك لأن هذين وإن تباينت مذاهبهما كتاب
صنعة. والإمام على لم تكن به حاجة إلى الصنعة لمجيئه في شباب اللغة.
والأسنة طليقة. واللهجة بطبعها أنيقة. والترسل وتطريز الكلام على نحو ما
ترى في كلام المتأخرين ليسا معروفين. هذا إلى أن أيامه كانت حافلة بما
يحرك الخاطر ويسط اللسان. فأما الجاحظ مثلاً فقد كان من أدباء العلماء

ولهذا ترى في كلامه فتور العلم. والعلم ليس من شأنه أن يستثير العواطف أو يهيج الإحساس. وسبيل الجاحظ إذا قال أن يمط للكلام مطاً، ويطيل مسافة ما بين أوله وآخره. وهذا أيضاً من دواعي الفتور. وبواعث الضعف.

وإن أردت دليلاً آخر على أن أشد الكلام تأثيراً ما خرج من القلب. فليس أقطع من أن تأثير الشعر أبلغ من تأثير النثر. وأن للنسيب والرناء وما يجري مجراها من فنون الشعر أبلغ تأثيراً من المدح والحكم. وأملك لأعنة القلوب. تأمل قول المجنون^(٦٢):

كأن القلب ليلة قيل يغدى بليلي العامرية أو يراخ
قطاة عزها شرك فباتت تعالجة وقد علق الجناخ

إلى آخر الأبيات. وقول جليلة بنت مرة ترثي زوجها كلياً حين قتله أخوها جساس^(٦٣):

يا قتيلاً قوض الدهر به سقف بيتي جميعاً من علي
هدم البيت الذي استحدثته وسعى في هدم بيتي الأول
مسنى فقد كليب بلظى من ورائي ولظى مستقبلي
ليس من يبكي ليومين كمن إنما يبكي ليوم ينجلي
درك الثائر شافيه وفي درك ثأري ثكل المنكـل

إلى آخر ما قالت. ثم انظر إلى قول الشماخ في المدح^(٦٤):

(٦٢) من الوافر (المحرر).

(٦٣) من الرمل (المحرر).

(٦٤) من الوافر (المحرر).

رَأَيْتُ عَرَابَةَ الْأَوْسَى يَسْمُو إِلَى الْخَيْرَاتِ مُنْقَطِعَ الْقَرِينِ
 إِذَا مَا رَأَيْتُ رَفِيعَتَ لِمَجْدٍ تَلَقَّاهَا عَرَابَةُ الْيَمِينِ
 أَوْ قَوْلَ زَهِيرٍ^(٦٥):

وإن جئتهم ألفيت حول بيوتهم مجالس قد يشقى بأخلامها الجهلُ
 على مكثريهم حق من يعثريهم وعند المقلين السماحة والبذلُ
 وقل أى هذه الأبيات أشجى وأشد إثارة للنفس، وتحريكاً للقلب؟ أبيات
 زهير والشماع. وهى من أحسن الشعر وأجوده وأرضه، ألم شعر جليلة
 وليست من طبقتهم ولا لها دقة معانيهما وشرف أسلوبيهما وجودة حيكهما، أم
 أبيات المجنون، للمستوحش فى جنبات الحى منفرداً عارياً، لا يلبس الثوب إلا
 خرقة. ويهذى ويخطط فى الأرض ويلعب بالتراب والحجارة وينفر من الناس
 ويأس بالوحش؟ أليس لبييتيه نوبة فى القلب وعلوق بالنفس لا تجدهما فى
 أبيات الشماع وزهير وهما من فحولة الشعراء للمعدودين وزعماء القول
 المتقدمين؟

^(٦٥) من الطويل (المحرر).

جرجى زيدان بك^(٦٦)

مات فى الشهر المنصرم (يوليه) جرجى بك زيدان منشئ مجلة الهلال ومؤلف "تاريخ أدب اللغة العربية" وتاريخ "التمذد الإسلامى" وسلسلة الروايات التاريخية وغير ذلك من المصنفات والرسائل، وقد كان يودنا أن لا نكتب عنه الآن ولما بمض على وفاته إلا بعض شهر^(٦٧) لأن عهدنا به ما زال حديثاً، فقد لا نخلو من تحيز شديد له أو عليه، وقد لا نستطيع أن نجله الإجلال الذى ربما كان أهله، أو نستصغره الاستصغار الذى قد يستحقه، ولنا على يقين من أن الناس سينكرونه بعد عام أو عشرة، لأن مر الأيام يحدد المرء مما ليس له، ويعرّيه مما ألبسته الشهرة وكماه الوهم، فليت شعرى ماذا يسلب الزمن هذا الرجل بعد دورة أو دورتين، هذا ما أتمنى أن أعرفه لو كان إليه سبيل، فقد رأيت تفراً من الأبناء كان للناس يتفخمونهم وبكبرونهم ويكاد بعضهم يجن بهم جنوناً، قد طويت اليوم صحائفهم وشغل الناس بسواهم من الناشئين. غير أن هذا ليس خليفاً أن يمنعنا من تقدير عمله تقديرًا لا يدعى أنه فى الصميم من حبه للصواب ولكنه غاية ما يسعه الطوق ويبلغه الجهد، ولنعزنا القارئ إذا رأنا أصرح مما يتوقع ولا يستعجل باتهامنا ورمينا بسوء القصد بيد أننا عاذروه إذا حك فى صدره شئ من ذلك لأنه لم يسبق له بنقد سير الرجال عهد.

(٦٦) نشرت فى مجلة "اليأس" فى ٣١ أغسطس ١٩١٤ (ص ٣٨٦-٣٨٩).

(٦٧) كنت هذه المقالة بعد وفاته بأيام قليلة (للمازنى).

لم يكن زيدان عظيماً ولا فحلاً من فحولة الكتاب ولا من أصحاب المبادئ، ولا من ذوى البسطة فى العلم والرسوخ فيه، وإنما غاية ما نستطيع أن نقوله عنه أنه كان من أرباب الاجتهاد مطبوعاً على العمل كثير الذؤوب عليه، هذا فضله وتلك مزيته فى رأينا، على أنه فضل يشاركه فيه سواد عظيم من الناس، وإنما ظهر زيدان دون غيره ممن يماثلونه فى هذه الصفة - وهم عديد الرمل فى كل قطر - لأنه جعل للكتابة حرفة ومرتقة ولولا ذلك فى تقديرنا لعاش ولم يكثرث له أحد ومات ولم ينعه أحد إلا أصرته وعارفوه، ويخيل إلينا أن زيدان لو ضاع منه مفتاح مكتبته لما عرف كيف يملأ صحائف هلاله!

وليس مؤلفاته من الإبداع والحسن بحيث تصبح عندنا فى مرتبة أبائنا وأحبابنا وتجاربنا لما يتجلى فيها من سعة الروح التى تكاد تلتهم الدنيا وتساوى العالم الذى تصوره! كلا! ليست كتب زيدان من هذا الصنف، وليس زيدان فى الحق إلا رجلاً من الأوساط لم يرفعه الذكاء وقوة الذهن وسعة الروح إلى مرتبة العظماء والفحول، ولم يهبط به اللغواء والبلادة إلى درجة العوام والغوغاء.. ولكنه وإن لم يكن من عامة الناس فإنه من عامة الكتاب عبارة ومن سوقهم لفظاً.

وهذا يدعونا إلى الكلام عن الأسلوب فقد كان المرحوم زيدان وغيره من الكتاب الأحياء يرون فى ذلك رأياً لا يخلو من اعتصاف ولا يبرأ من مياينة لوجه الصواب، ذلك أنهم يقولون حسب الكاتب أن يفضى بمعانيه إلى القارئ، فإذا أشرت إلى سوء اختيار اللفظ المراد به العبارة عن المعنى وتعقيد التركيب وركاكة الكلام سخروا منك وقالوا قد كان لك أن تتعى علينا ذلك وتعيينا به لو أدعينا الأدب، ولكننا قوم علماء نشرح معائل العلم ونحلى غوامض الفلسفة، وليس علينا أن نتجلى الفصاحة فى كل لفظة من منطوقنا

وتتمثل البلاغة في كل فقرة من فقرنا، تلك صناعة الأدياء وذلك ديدن الشعراء وأين نحن منهم؟ وأين هم منا؟ وما كنا لنشوش تأليفنا ونعميها بتكليف الرشاقة والتأنق ونحن أهل شرح وتبيين.

هذه خلاصة رأى زيدان يرحمه الله وأنصاره في للكتابة والأسلوب، ولو أنهم كانوا أعمق نظراً وألق فكراً لتبرؤوا مثلنا من هذه السخافات الفاضحة والحماقات الشديدة التي اكتظت بها مؤلفات للكتاب لهذا العهد. ذلك أنهم حسبوا الأسلوب ثوباً للمعنى وزينة لا جسماً حياً له ارتباط به كارتباط الروح بالجسم يضعف بضعفه ويقوى بقوته وظنوه خلاعة ورقة لا إحكاماً ودقة ونسوا أن العبارة إذا اختلت وأخذ الضعف والعي والركاكة والاستبهام بمخنفها نبأ عنها الفهم وسئمتها الطباع وأعرضت عنها القلوب لأنه لا معنى من غير لفظ ولا يسلم إلا بسلامة اللفظ وإلا فسد واختل وضاع في تصاعيف التعقيد وأتعب الغائص عليه الطالب له.

ولسنا نريد أن يكتب الفيلسوف والعالم والمؤرخ والأخلاقى كما يكتب الأديب والشاعر والروائى، ولا أن يذهبوا إلى فخامة الكلام وجزالته على مذهب العرب القدماء، ولا أن يستعملوا ألفاظاً بأعيانها وعبارات معلومة لا ينبغي أن يعدوها أو يستعملوا مواها، ولا أن يتركوا للمألوف إلى الدارس ولا السهل إلى المتوعر، ولا أن يرجعوا إلى عنجهية البادية وخشونة الأعراب، ولا أن يتظرفوا باللفاظ مختارة لينة المكاسر حسنة المنطوق والمسموع، ولا أن يحركوا الألفاظ على حسب الأمانى ويخيطوا للكلام على قدود الخيال، ولا أن يأتوا للأشياء من بعد ويطلبوها بكلفة ويأخذوها بقوة لتمتلى الأسماع وتخلو الطباع، وإنما نريد أن تكون ألفاظهم مهذبة وأساليبيهم واضحة وديباجتهم مشرقة، وأن يعبروا عن معانيهم بأجلى العبارات ويفصحوا عن أغراضهم بآبين الألفاظ، وأن لا يخرجوا عن أصول اللغة وقوانينها حتى لا ينكلف

القراء شططاً ولا يقاسوا عنفاً، فإن فساد التعابير مضيق للمعاني كخشونة الألفاظ وجفوتها - وليست البلاغة بمنافية للسهولة ولا للعمل على جودة الألفاظ وسلامة الكلام وصحة التأليف بمستند للتقعر بعمق الكلام والتلمظ بحوشى اللغة. فأما أن يطلبوا صحة المعنى ولا يبالون حيث وقع من هجنة اللفظ وقبحه وشناعته فذلك ما نأخذهم به وننعيه عليهم، وعلى أنى لا أدرى كيف يستقيم للمعنى وألفاظه مرتبكة ومبانيه مضطربة، هذا ولغة الكتابة فى كل أمة غير لغة العامة وغير لسان التحدث والخطاب، ولكنها لغة تناسب رفعتها رفعة المعاني وشرف العقل ولا تكون كذلك حتى ينفى الكاتب عنه هذه الألفاظ للوضعية المضحكة والعبارات القذرة للسخيفة. وأحر بمن يكتب تاريخ أدب اللغة أن لا تعلق بعبارة ركافة ولا يرتقى عليها للابتذال ظل!

وليست مؤلفات زيدان إلا فهارس لا تتقع غلة ولا تبل أواماً^(٦٨) ولا تفيد المطلع عليها إلا كما تفيد الإحصاءات، وليتها بعد ذلك سلمت من معرة الخطأ وخلصت من الغلط الفاحش الذى يرجع إلى الإهمال والعجلة. فلا هى جامعة فيرجع إليها عند الحاجة ولا صحيحة فيعتمد عليها ويوثق بها^(٦٩). وكذلك ليست رواياته بأرفع مرتبة من سائر تصانيفه وتوليفه فكثيراً ما تجد القصة فيها مشوشة مضطربة لأنه لم يتولها بروية ولم يتعهدا بنظر ولا تدبر وذلك شأنه فى كل شئ. ولو كان زيدان ذا تودة وأناة لما استطاع أن يخرج لقرائه هذا العدد الكبير من الكتب والروايات. على أن ولتر سكوت كان سريعاً وكانت كتابة بعض رواياته لا تستغرق أكثر من أسبوعين، ولكنه

(٦٨) تتقع غلة أى تشغيها والأوام أى حرارة العطش (المحرر).

(٦٩) ليس من هم للكاتب فى هذه الكلمة أن يفصل للكلام ويتبسط فى الشرح ويتقصى فى البحث ويأتى بالشواهد والمثل فإن ذلك مما لا يتسع له البيلان على أن فيما كتبه نقادوا كتب زيدان بك الكفاية (الملازى).

كان ذا سليقة وزيدان ليس له طبع يحور إليه ولا سليقة تخدمه ولذلك تراه لا يحلل أخلاق أبطاله ولا يشرح لك شخصياتهم فعل كبار الروائيين ومجيديهم. ولست أرى فرقاً بين كثير من أبطاله؛ لأنه لم يعن بتمييزهم كما لم يعن بالقصة وكما لم يعن باللغة.

على أنا لا نجد الرجل فضله ولا ننكر اجتهاده وكده ولكننا آثرنا قول ما نعتقد أنه الحق في تقدير أعماله وقد مضى للرجل لمسيبته فرحمة الله عليه وألهم أهله الصبر والسلوان.

فى عالم الكتب: المنفلوطى^(٧٠)

مات السيد مصطفى لطفى المنفلوطى فى فاتحة الأسبوع الماضى وذهب فى سبيل من غير من الناس جميعاً، صغارهم وكبارهم وجهلائهم وعلمائهم ونسائهم ورجالهم. ولم يعد بيالى هذه الدنيا أو يحسها فكأنه ما كان ولا سعت به للرجل ولا نبض فى جسمه عرق، ولا فكر ولا كتب ولا أكل ولا شرب، فيا ما أهول هذا الموت! الإنسان للحى المحض للمدرك يمسى جماداً! وكل ما فيه من قدرة وشعور وفكر وآمال يسيل صديداً تحت التراب، ولا يبقى من فرق بين صوى القبر وساكنه. تستطيع - إذا ملكت نفسك وطاوعك إحساسك - أن تفعل به كل ما يفعل بالجمادات أمثاله. وهو لا يملك أن يدافعك عن نفسه ولا يدري ما أنت صانع به. ذهبت النخوة وغاضت الكرامة ولم تبق صوى صورة متحجرة لا تطاق ولو كانت لأحب الناس إليك وأعزهم لديك. تلف وتغطى وتحنى عنها الوجوه وتسد منها الأنوف ويعجل بالتخلص منها. إلى مثل هذا يصيرنا الموت! فما أهوننا على الحياة وما أخط هذه الخاتمة! فمن لى بأن أنذر بتلك من لم يولدوا بعد؟ تلك الأناسى المنتظرة التى لعلها تستخبر عن الحياة وتود لو انحدرت إلى ساحتها وتومض فى عيونها غرارة لليقين وتتهدج أصولتها بنبرات الأمل الساذج لحسابها أن الدنيا منظر وأنها روضة جمال صافية للذة. كل ما فيها حسن وصدق وعدل!

ويروح الناس ويغنون - فلا يقول منهم واحد مثلاً "هنا حدث منذ خمسين عاماً ما لم يكثرث له ديار - ولد أنيب!" بلى [ينشأ] الكتاب ويتقصون

(٧٠) نشرت فى جريدة "الأخبار" (القيمة) فى ١٩ يوليه سنة ١٩٢٤، (ص ١).

أخبار هذا الأديب وينقبون عن أسرارهم وينشرون للناس ما يظنون أنه سيرته بكل ما اهتموا إليه من خيرها وشرها وعرفها ونكرها ويكشفون عما لعله كان يطويه ويبرزون ما كان يتحرى أن يخفيه، وقدِيمًا قالوا: ويل للأدباء من تراجمة السوء، وأحسبهم جميعًا تراجمة سوء. ومن ذا الذي يسعه أن يحيط بحياتي كما أحيط أنا بها؟ أى مخلوق غيرى يلم ببواعثي وحوالجي التي أثرت أن أدفنها بين جوانحي وأن لا أسمح أن يراق عليها، نور البيان؟ ولا يتوهم أحد أن للمرء لا يكتف إلا سوءه وما يضيره أن يطلع عليه الناس. فما أكثر ما يطوى الناس من حسناتهم وقد يستهدفون فى مسيل ذلك للأذى والتطول وسوء التأويل ويأبون مع ذلك إلا الإمساك على ما يشرفهم [ويقتلع] لأسنة السوء لو أنيع عنهم. ويأتى المترجم فيتناول بضع أوراق ويقع إليه خبر من هنا وخبر من هناك ثم يحمد إلى الدواة والقلم فيسود بضع مئات من الصفحات أكثرها حدس وأقلها حق مقلوب عن جهته ويدفعها إلى الناس على أنها ترجمة صادقة وهو لو ترجم حياته نفسه لما وسعه أن يزعم ذلك!

وليس للموت أكبر ما يقع للإنسان ولكنه أيرزه. هو الذى يلفت الناس وينبههم إلى من يغوله وإن كان لا جديد فيه. ولعل ذلك لأن كل ما عداه أنوار انتقال من مرحلة منظورة إلى أخرى مرئية تستوى فيهما الأيام وتتصل بلا انقطاع، ولكن يوم الموت ليس كغيره من الأيام. هو أيضًا يوم انتقال غير أنه من معلوم إلى مجهول ومن منظور إلى مستتر ومن الزمن إلى الأبدية. يشتهر فيه أخمل للناس ذكرًا وأقلهم قدرًا ولا يعدم أن يتكر اسمه فى الصحف للمرة الأولى على الأرجح وللمرة الأخيرة على التحقيق. أو أن ينقش على حجر يرقد تحته إلى آخر الزمن إن كان له آخر! وتبكيه عيون عساها لم تكن تحمد مرآة وتخفق عليه قلوب لم تشعر له بشئ إلا يوم منعه! والحق أن الناس توثق ما بينهم صلة خفية السر من الإخاء لا يظهرها مثل الموت.

وهكذا شاعت الأقدار أن لا تأذن المنفلوطى أن يعرب عن نفسه بالقول والعمل بعد السبب الماضى، وأن تطوى للصفحة ويتم الصورة الحية المتحولة وأن تكف عن التغير. وقد كنا وما زلنا من خصوم المذهب الأدبى الذى يمثله المرحوم المنفلوطى فىمن يمثلونه، وقد نعينا عليه أسلوبه ومنحاه فى فصل طويل كتبناه عنه ونشرناه فى "الدويان" لأننا من القائلين بأن علينا أن نحيا حياتنا، وأن نطلع على الدنيا بعقولنا، وأن نحسها بأعصابنا لا أن نعيش بأجسامنا فى هذا العصر، وأن نتابع بعقولنا وأعصابنا أجيالاً تعفت بخيرها وشرها وحققها وباطلها.

وقد صدق للقائل فى رجل أنيق الملبس حسن الهندام: "إنه ليس كله مما صنع الحائك فإن بعضه مما صنع الله". وهى كلمة مزاج رمى بها إلى الجد وبطنها به وأصدق منه وأنى إلى الصواب وأشبه بالحق قول القائل: "إذا أريتى رجال العصر للمشهورين فقد أريتى للعصر الذى أخرجهم". فليس من شك فى أن المنفلوطى أصاب حظاً وافراً من الشهرة واستفاضة السمعة، وأن كتبه العديدة تلقى إعجاباً وموافقة ليس بهما من خفاء. فإذا كان هذا دليلاً على شىء فهذا الشىء عندنا هو أنه ابن عصره ووليد زمنه الذى نشأ فيه، وإن بينه وبين جمهور قرائه تشاكلاً لا يزال مستمراً إلى حد كبير فى عصرنا هذا. وقد يصعب على من تأخر به الزمن عن المنفلوطى وورد شرعة أخرى من الأدب أن يقدر للنجاح الذى وفق إليه رحمه الله من أول الأمر، ولكن ذلك يسهل إذا استطعنا أن نحضر إلى أذهاننا الأحوال والظروف التى كانت غالبية سائدة قبل عشرين أو ثلاثين سنة. فقد كان أدب المنفلوطى والمويلحى وأضرابه من قبله جديداً فى ذلك الوقت، وكانت له كل فتنة الجدة وروعها لا فى مصر وحدها بل فى الأقطار العربية الأخرى أيضاً وقد نفعه كما نفع غيره اتصاله بالإمام المرحوم للشيخ محمد عبده. ولم يكن الأدب قبل ذلك إلا عبثاً محضاً، وإلا سلوة يطلبها من حين إلى حين كل

فارغ القلب والرأس من المتطرفين، وكان ينقصه حتى حسن المظهر. فلما ظهر المويلحي وأضرابه ثم المنفلوطي وغيره في عالم للكتابة كان الناس في حالة انتظار فأخذوا بالصقل والزينة وخدعتهم صورة النار وإن كانوا لم يحسوا دفئها وحرارتها، لأنه لا نار هناك. وكانت تلك خطوة بقي الأدب بعدها سنوات وهو عبارة عن رصف الكلمات ورص الجمل على نحو ما كان يفعل العرب، أي أنه كان تقليدًا وحكاية الصور من الحياة عفى عليها الزمن لا تصويرًا للطبيعة والحياة كما هما في الواقع ولا تمثيلًا للعواطف والآمال والأحزان والمسرات التي تجيش بها نفوس الأحياء.

ولم تتغير الدنيا كثيرًا في مصر لأن التعليم يمشى ببطء، ولأن الذين يوكل إليهم تعليم الأقباط عندنا هم في الأغلب والأعم ممن لأعهد لهم بغير أدب التقليد، وممن لم يدرسوا حتى الأدب القديم في ضوء العلوم والمعارف الحديثة وبروح الحياة العصرية، ولم يساعدهم الحظ على التوفر على دراسة آداب الأمم الأخرى، ومن هنا بقيت للمذهب القديم سمعة وطلت سوقه رائجة[...]^(٧١)

(٧١) للمقال بقية قصيرة لم نكتب عليها بسبب تفرق الأصل للمناخ! (المحرر).

رَجَالَاتُ الْعَالَمِ:

نظرات في كارليل على ذكر كتاب فلسفة الملابس^(٧٢)

(١)

يا صديقي المرصفي^(٧٣)، هل سمعت بحكاية مسمار جحا؟ لقد زعم واضعوا أقاصيصه وما أبرعهم والله! - أن جحا كان له بيت باعة وتحفظ بمسمار في بعض جدرانه، فاستحمق الشاري عقل البائع، واستهان بالمسمار والمعتز به، ولكن جحا ظل يختلف إلى البيت في الليل والنهار، وضحوة وعشاء، ليطمئن فيما زعم على مسماره الذي استبقى، حتى ضجر الرجل ونفذ صبره وترك البيت لجحا وهو يحصب أنه الرباح! وكذلك نحن فيما أرى: استكتبتي كلمة فهيهات أن تفرغ مني! ولكن بيني وبين جحا فرقاً هو أنه - قصد إلى ذلك ألم لم يقصد - كان "تصاباً"، وأنا زاهد! وليس يعنيني من "جديدك" إلا أنه وسيلة إلى فريق من القراء، وهل أقل من أن تفسح لي صدرك بعد أن أطمعتني؟

ولا أدري لماذا تشبث "كارليل" بخاطري وسد على كل فج، ولكن الذي أدريه أنك لم تكذ تقترح علي أن أتناول واحداً من العظماء حتى برز لي

(٧٢) نشرت في مجلة "الجديد" في ٢٢ يناير سنة ١٩٢٨، (ص ١٦ ١٧). وقد عرف المازني بأنه "رئيس تحرير الكشف" (المحرر).

(٧٣) يقصد هنا محمد حسن المرصفي، درس في الأزهر وتلمذ على يد الشيخ سيد المرصفي. عمل بعد تركه الأزهر في التدريس ثم في جريدة السياسة، وأصدر مجلتي "الجديد" ثم "شهرزاد" التي قصرها على القصة، فكانت أول مجلة في بابها تصدر في مصر. وقد توفي بعد مرض قصير عام ١٩٣٥ (المحرر).

كارليل وخلص من ظلمة الإهمال التي لففته فيها، ثم ملأ شعاب نفسي وكظ ذهني واستبد بهوأي، وأحسب أن من حقه ذلك، فإن له معي لتاريخاً طويلاً يرجع إلى عشرين عاماً أو نحو ذلك، وكان أول عهدي به وأنا طالب في المعلمين العليا، وكان أستاذي في اللغة الإنجليزية يحذرنى منه ويعظنى أن أكون من مدمنى قراءته، وينذرنى بالإخفاق والرسوب إذا ظللت مقبلاً على كتبه متأثراً بأسلوبه، ولكنى لم أجعل إلى أستاذي ولم أعياً شيئاً بالرسوب - على فقرى وحاجتى إلى النجاح - وكنت أهماً بذلك الناصح أن أطوى "سارتر ريزارتس" (٧٤) - أو فلسفة الملابس كما سماه طه أفندى السباعى - و"الثورة الفرنسية"، وما عسى أن يبلغ من طاقتى على ترك رجل كانت تعلق بذهنى صفحات بأسرها من كلامه على غير جهد أو كد؟ كيف انصرافى عن كان يبدو لذهنى كأنه "موسى" جديد؟ ووقر فى نفسى إكباره مما قرأته عنه وكيف كان الناس يهملونه فى أول الأمر، وبلغ من ذلك أنه روى أنه بعث بست نسخ من كتابه "فلسفة الملابس" إلى أدباء "أدنبره" فلم يعن واحداً منهم بأن يكتب له حرفاً يعترف فيه حتى بوصول الكتاب إليه! ثم كيف أنه فى شيخوخته كان يحاط بالمهابة والإجلال وينظر إليه شيعته الذين كثروا واستفحل أمرهم نظرهم إلى قديس، وكيف أن بابه كانت تزدهم عليه المركبات ولا ينقطع عنه الزوار وطلاب النصيحة والرأى ولاسيما من أمريكا. وكنت أقرأ كتبه وأرى إشاراته - كما هى عادته - إلى الكتاب الألمان، ولم لكن قد تناولت كتبهم للمعوصة، فكان يروعنى منه ما يوهمنيه من العمق، ثم كرت الأعوام وضربت فى زحمة الأدب والحياة، فتغير رأبى فى الدنيا وفى أبنائها وتجلت لى خديعتى فيها وفيهم فصار يضحكنى ما كان يروعنى ويستثير سخريتى ما كان يهولنى، ولم تعد إشارات كارليل إلى الألمان تخيفنى أو تخدعنى، ولم يستطع أسلوبه للعجاج أن يحجب عنى أنه لم

(٧٤) يعنى كتاب "Sartor Resartus" (١٩٣١/١٩٣٢) (المحرر) :

يُدرس من الفلسفة إلا قليلاً، وأصبح ما كان يطربني من كلامه كقوله "أن
الشعر هو سعي الإنسان لجعل حياته متجاوبة" يدفعني إلى تساؤل المفكر
المستخف: "أو لا يصدق هذا على الموسيقى والفلسفة والدين أيضاً- لا بل
على الحدائق كذلك؟ فليس هو بتعريف أو إيضاح". وانقلبت أقول كلما ردتني
إلى كتبه الأيام أن مظهر الفلسفة لا يكفل مادتها، وأن أسلوبه البركاني لا
ينبئ إلا عن الاضطراب والفورة.

وإنه لتحول كبير هذا الذي أصفه للقراء! وللقارئ الحق أن يسأل: أليس
في مثل هذا التحول اتهام من المرء لنفسه؟ أليس معناه أن المرء استخدم
مقاييس لا مضبوطة ولا دقيقة؟ نعم، ولكن من الإفلاس العقلي أيضاً أن
يثبت على رأي لعله عنَّ له بسوء الاتفاق، وأن يأبى أن يراجع آراءه من
حين إلى حين، ولخلق بكل امرئ أن يدرك أن رأيه في شيء هو عبارة عن
العلاقة بين الشيء وفاحصه الذي يتغير، فلا معدى له عن الإقرار بالتحول
كلما أحس أن شيئاً من ذلك قد وقع. وعلى أنه ما هو التقدير أو النقد الأدبي؟
أليس هو ضرباً من الجغرافيا ولكن في عالم الآراء؟ وكما أن الخرائط أو
المصورات الأولى لم تكن إلا رسماً غير مضبوط لشكل الأرض ومواقع
البلدان فيها ثم صارت أدق بما تستخدم في وضعها من الآلات المحكمة وبما
استعين به عليها من الصبر وطول الأناة في المراجعة، كذلك تقديرنا للماضي
ورجاله وآثارهم لا مفر من مراجعته، ليגיע لضبط وأحكام، وليس لهذا آخر
يعرف مع الأسف، فإننا لا ننفك نتطور، والجيل منا يتسرب في جيل آخر،
والعلاقات تتغير كما يتغير المنظر فيما يرى المسافر.

غير أن تغير رأبي في كارليل والكف عن إعجابي القديم به كمفكر
وفيلسوف لا ينفين إكباري له وعطفي عليه والتأذي إياه، وإن كان لا يسعني
على الرغم من ذلك كله إلا أن أمل صخبه وضوضاءه وإلا أن أتبرم بهيابه

واستكر عبثه بأعصابى لا بل تمزيقه إياها. وإذا كنت قد فطنت الآن إلى أن من الخطأ أن تبغى عند كارليل حقيقة التاريخ أو عمق الفلسفة فلا نكران أن تواريخه حافظ قوى شعري إلى التاريخ، وأن ما تولاہ بقلمه من مسائل الحياة - إذا خلا، فى الأعم، من عمق الفلسفة وصدقها - مناشدة حامية للناس أن يفكروا فى الحياة وقضاياها ومسائلها، وأن أسلوبه تحفة فنية وقطعة من الحياة الزاخرة.

ولقد لبثت مذ تلقيت "فلسفة للملابس" من مترجمه الأييب البارع الأستاذ طه أفندى للمباعى، متردداً فى الكتابة على "حكيم شلمسى" كما يسمونه حتى دعانى الأستاذ المرففى إلى الكتابة فقلت أقضى حق الوفاء للإخوان وحق الأدب للقراء. وفى مرجوى أن أوفق إلى ذلك فى المقال الآتى، ولا تخف يا صديقى فلن ينقلب "حكيم شلمسى" مسماراً لى فى "جديدك" ! إن هو إلا مقال آخر. وسلامى عليك وتهنأتى لك.

رجالات العالم:

نظرات في كارليل على ذكر كتاب فلسفة الملابس^(٧٥)

(٢)

كان كارليل في كل ما كتب يتوخى أن ينقل حركة أعصابه إلى القراء، وكان إحساسه بالظواهر وتأثره بها والتفاته إليها أعمق وأقوى من إحساسه بالحقائق الباطنة أو عنايته بها، فلا يزال مثلاً معنياً بسحنة رويسير وشكل فردريك الكبير، وهمه للدليل لا التحقيق، ولا للكشف عن الحقيقة المحجوبة، والحق عنده حركة عصبية يعانيتها. ولقد كان أبوه يقول عنه في صباه "أنه صلب كحجر الجرانيت لين كالأرنب". وكذلك ظل الصبي إلى آخر أيام الشيخوخة مزدوج الشخصية، تتقصة قوة التفكير وتسيطر عليه قوة الإحساس. وأوضح ما يكون هذا فيما كتب في الاجتماع وقضاياها. فهو عظيم العطف مثلاً على للعاطلين شديد المروية لهم غير أنه لا يطبق مخالفه في الرأي... وإذا اتفق له السداد جاء الأداء أقوى ما يكون، أما إذا أضله الهوى أو أعمته "عبادة البطولة" فالمملكة النافذة لا يسعها إلا الإصلاح ولا قبل لها بالهداية، وقد يمحو اعتدال المزاج رأياً شيئاً سبق له في إنسان كما حدث حين جعل كرومويل ملاكاً بعد أن كان لا يرى فيه إلا "تصف وغد"، وكما نفى نيوتون من حظيرة العظماء لأنه "لم يصنع شيئاً"، ثم عاد فرآه "أدنى إلى الله" من كل من عداه. وإذا أدار عينه في حوادث التاريخ الكبرى لم يرها إلا في ضوء ميوله للشخصية فهو عقل لا يستطيع أن يقدم للقارئ فلسفة متسقة، وقد أدرك كارليل في شيخوخته أنه أخطأ في كثير مما دعا إليه وفيما قضى به. فمن ذلك أنه كان يرفض تحرير العبيد - وهو رفض مرجعه، من ناحية، إلى

(٧٥) نشرت في مجلة "الجديد" في ٢٢ فبراير سنة ١٩٢٨، (ص ٢١-٢٢).

إحساسه بحاجة الناس في الجملة إلى الحكم للصارم، ومن ناحية أخرى إلى سخطه على العطف على العبيد من أناس لا يريدون أن يصنعوا شيئاً لعلاج البطالة بين البيض - وقد ظل زمناً لا يرى في الحرب الأهلية التي قامت بين الولايات المتحدة إلا سبباً للسخرية، غير أن الهداية التي لا تصل إليه من طريق العقل والإقناع جاءت من جانب القلب. ذلك أنه تأثر بقصة فتى ذكى من جامعة هارفارد غادرها وذهب إلى ميدان الحرب لينود عن اتحاد الولايات، وبلغ من تأثره أن اعترف بأنه لعله لم ير الأمر على حقيقته، وأنه أوصى بمجموعة كتبه عن فردريك الكبير لتلك الجامعة!

غير أن هذا لم يمنع أن تظل المطاعن التي كانت تغنى عنه عن النقد الأدبي، تند عن فمه إلى آخر لحظة من حياته. فلم يزل سينسر عنه "حماراً"، وبكل Buckle "مردنية ملهمة" و"غياً مغروراً"، وشيللى مجرداً من "أصغر الملكات الشعرية"، وكيتس (هيكل كلب ميت) وقصيدة الفردوس المفقود "سخافة"، وستورات ميل "جسماً نحيلاً كالمسك للممدود"، وقصص جين أوستن "غسلاً للأطباق"، وشارلز لام "سريب حن"^(٧٦)، ونظرية داروين "إنجيل قذارة" - حتى موت كوبدن لم يكن "يستحق الأسف" إلى آخر هذه المقادح التي لا تغنى من الأدب شيئاً.

وإذا كان الأمر كذلك فماذا صنع كارليل إن؟ وبأى شيء خدم الأدب أو الفلسفة أو التاريخ؟ الجواب ليس بالهين، ولكننا مع ذلك نحاوله ونقول في إيجاز أن كارليل عامل قوى في إيقاظ العقول وفتنّها، وما يستهين بذلك أو يستقل إيقاظ العقول إلا من لا عقل له، وإذا كان على كثرة ما كتب من ألفاظ اللانهايات و[الأرباب]^(٧٧) لم نقد منه الفلسفة شيئاً يذكر، فما من شك في أن له صوتاً مدوياً لا يفيدك حقائق التاريخ، بل يمدك بالباعث القوى على نشدانها -

(٧٦) هكذا في الأصل! (المحرر).

(٧٧) هكذا في الأصل! (المحرر).

ولا يهديك إلى حقائق الفلسفة ولا يبلغ بك أعماقها، بل يهيب بك أن تفكر في الحياة وقضاياها ووجوهها - ولا يضئ لك طريق المجتمع أو يرشدك إلى حل عقده، وإنما يثير فيك الشعور الملح بالحاجة إلى ذلك - هذا ما صنع كارليل، يضاف إليه ويزاد عليه تلك الهزات التي يجريها في كيانك فنه الكتابي في خير حالاته.

ترجمة شكسبير رواية يوليوس قيصر^(٧٨)

فكرت مراراً في نقل شكسبير إلى لغتنا العربية فكان يقعد بي عن ذلك ويصدني عن محاولته علمي أنه مطلب وعمر، وهو شعر، فكيف ننقله؟ أنقلبه في لغتنا نثرًا؟ إذن يفقد مزية الشعر، وهي لا حلي ولا زيادة لا يضر الكلام أن تنقصه. وهل يستوى أن نسوق للكلام شعراً كان أو نثراً وأن نورده موزوناً - مقفى أو غير مقفى - أو نرسله إرسالاً؟ كلا! وما يقول بذلك إلا من لا يرى ولا يحس فرقاً بين الشعر والنثر، وإن بينهما لفرقاً وإنهما لضربان من الكلام متباينان من حيث البواعث، والأصول، والتأليف، والشكل، والأثر. والشعر كما نعلم فن سبق إليه الإتيان وتنققت عواطفه على أوزانه، وليس بقيد اختياري لا معنى له ولا محصول وراءه، ولا ضرورة إليه. ولا بأس من نقل شكسبير نثراً بل عسى أن يكون ذلك في لغتنا - كما هي إلى الآن - تمهيداً لازماً، والنثر كما هو بنديهي - أعون على الدقة وأكفل بالضبط في الأداء، ولكن هذا لا يحل للمشكل ولا يفك العقدة، ولا ينفي الحاجة إلى نقل شكسبير شعراً وإلا فقد في لغتنا صفته ومزينه وروحه. وهل شكسبير هو هذه القصص والحكايات التي لم يخطر عها، والتي اتخذها سلماً لما هو فوقها، وأداة إلى ما هو أكبر منها، وقاعدة يبنى عليها، ومراكز يرسم حولها العوالم الحافلة للمائجة للجائشة بتيارات للحياة المختلفة؟ ولو كان شكسبير هو هذه القصص لاستغنى الناس بالأصل الذي أخذ منه ونقل عنه، أو لاجتزأوا فيما بعد بالخلاصات التي وضعها الكتاب للطلبة وأشباههم - إن القصص والحكايات كثيرة، وفي وسع الخيال الإنساني أن يخلق منها توافيق

(٧٨) نشرت في "السياسة" في ١٣ أغسطس سنة ١٩٢٨، (ص ٣).

وتبادل " لا نهاية لها إذا أعياه أن يخترع، ولكن للحكاية ليست كل شيء ولا هي الأول والآخر والظاهر والباطن، وقد يسمع المرء للقصة البارعة فلا يحفلها ولا يتذوق لها طعمًا، لأن الذى يرويها ليس بالفنان، فيتناهب السامع وتتقطع السلسلة على أنه، ويגיע آخر فيقص عليك الحكاية الفاترة، فيستهوى قلبك ويستولى على لبك ويخدعك عن نفسك ويدخل عليك السرور ويحرك عواطفك ويستثير أعماقها. ذلك أن للأداء فضله ومزيتة وعمله، ولكننا نوشك أن ندافع عن الشعر! فما أشبهنا بمن يحتاج أن يثبت أن للحياة قوانينها وأن لوجود هذه القوانين مسوغاً كافياً!!

ومتى ترجمت الشاعر نثرًا فلا أقل من أن تتحرى الدقة فى النقل والضبط والإحكام فى الأداء والقدرة فى الصياغة وإلا فقدت كل مبرر لترجمة الشعر نثرًا. وإذا كان من ينقل الشعر من لغة إلى الشعر فى لغة أخرى له عذره إذا أكرهته قيود الشعر وضروراته وطبيعة اللغة التى ينقل إليها على قليل من التصرف لا يرى متحولاً عنه أو مهرباً منه، فما عذر ناقل الكلام نثرًا وهو حر فى اختيار العبارة وانتقاء الألفاظ والتقديم والتأخير والوصل والفصل والابتداء والانتهاء؟ لا عذر سوى للعجز أو التهاون إلا إذا شاء المرء أن يتهم اللغة نفسها بالقصور والضيق وهى لا تضيق بغير الجامدين وضيقى الحيلة والذهن.

ولنا فى الترجمة الأدبية مذهب لا ننكر أنه شديد الإرهاق والعنت. ذلك أن من رأينا أن المترجم ينبغي أن يكون كالممثل، أى أن عليه أن يدرس الكلام ويضع نفسه فى موضع القائل ويسبغ على نفسه العواطف والخواالج التى يصورها أو يلمح إليها الكلام والموقف، ولا يكتفى بذلك بل يتصور الحواشى والهوامش ولا يغفل عنها أو يهملها ليجئ أدأؤه مضبوطاً وكما أراده الرواى. كذلك المترجم إذا أراد أن يجئ للكلام فى اللغة التى ينقل إليها كما هو فى لغة للكاتب. ولو أن للترجمة كانت ألفاظاً بألفاظ، لكان أمرها ولما

عجز عنها أحد، ولكنها ليست كذلك على الأقل في رأينا، وأنها عندنا لأشق من الكتابة وأصعب مراسًا وأبهظ كلفة، وليست هي بالعمل الآلى، فإن حاجة المترجم إلى الخيال ليست دون حاجة للواضع والمؤلف. وكثيرًا ما يرسل الكاتب أو الشاعر الكلام كالملمهم، ولعله لا يدرك مدى للتوفيق فيه ولا يفتن إلى ما فيه من القوة أو للجمال أو الحق، ويأتى المترجم للمسكين فإذا الجملة الصغيرة كضمير الفؤاد الذى يقول فيه ابن الرومى أنه "يلتهم الدنيا" ويتسع لأخذ الحقائق وأعماقها وأضخمها^(٧٩). فيكد خاطره ويضنى نفسه ولكن هيهات! وهل كل امرئ يستطيع مثلاً أن ينقل إلى لغة أخرى شعراً كشعر المتنبى؟! أفى وسع كل إنسان أن يقف بحكمه وأمثاله كما قذف بها أبو الطيب؟! أفى مقدور كل منا أن يؤتى معانيه فى اللغة ينقلها إليها، تلك القوة والقدرة على المسير والتعلق بالخواطر والتشبث بالنفوس والعقول؟ ألا يحتاج مترجم المتنبى أن يكون له مثل جزمه ويقينه ورجولته وذلك الاستعداد النفسى الذى يجعل أسلوبه قذفًا متتابعًا كما تقذف القنابل من فوهات المدافع أو كما يتلاحق هزيم الرعد؟ نعم، وما يطلب فى مترجم المتنبى إذا توفر فيه لا يجعله صالحًا لترجمة ابن الرومى أو المعرى أو البحتري أو للنواسى ممن لهم مزايا وخصائص أخرى مختلفة جدًا.

ونوشك أن نقول - بل نحن نقول - كنا نؤثر أن يظل كل شاعر مقروءًا بلغته التى نظم بها، فما من سبيل إلى كل هذا الإنصاف فى النقل، وأن الرجل الذى يدخل فى مقدوره أن يجعل بترجمته الشاعر فى لغة أخرى كما هو فى لغته الأصلية، هذا الرجل يجنى على نفسه ويظلمها، لأن فى وسعه أن يكون شيئًا معهودًا وأن لا يفنى مواهبه فى الترجمة ويقتلها بالنقل

(٧٩) يعنى قوله من الطويل:

كضمير الفؤاد يلتهم الدنيا - يا وتحويه دفنا حيزوم

والحيزوم هو الصدر وقيل وسطه! (المحرر).

وإضاعة العمر فيه، وعسى من يعترض بأن الملكات اللارمة للتأليف والانتكار غير تلك اللازمة للترجمة، وهو اعتراض له محله وقيّمته، ولكن من هو الذى يحكم بأن هذه الملكة موجودة وتلك معدومة؟ أهو المرء نفسه؟ فما أكثر ما يضل الإنسان عن حقيقة نفسه! أليست المصادفات هى التى هدت أكثر الأفاضل من نوابغ الأبناء والشعراء إلى ما نبغوا فيه؟ ماذا كان شكسبير يكون لو لم يضطر إلى الهرب إلى لندن؟ إذا صدقنا هذا التاريخ المشوش المضطرب المتناقض، لسيرته وحياته؟ كان على الأرجح يقضى حياته قصاباً أو حلاقاً أو حاملاً أو عاملاً أو فلاحاً أو شيئاً من هذا القبيل، ثم كان يموت كما يموت مئات الآلاف من الخلائق فى العام ولا يفوز حتى بحملة يؤبن بها فى كنيسة القرية - فهى المصادفات التى تطلع المرء على نفسه وتعرفه بها وتكشف له عن استعدادها الدفين وقدرتها الكامنة، وماذا يسعك أن تعرف من نفسك إذا لم تتح لك الفرص لتجربتها ولمتحانها وقياس كفاءتها المتنوعة؟ كم عدل المرء عما يحسن إلى ما لا يحسن وهو لا يدري؟ وكم قاد الحظ شاعراً أو كاتباً أو عالماً إلى ميدانه وهو ناظم ساخط ومتأفف ضجر يحسب أنه ظلم وأكره على ما لا مجال له فيه؟ وهى الحياة كلها كذلك. يجئ الإنسان إليها عفواً وعلى غير إرادته وبلا سابق تدبير منه، ويقاد فيها إلى التوفيق أو الفشل والنجاح أو الخيبة والشهرة أو الخمول - فى كل شيء لا فى الأدب وحده، حتى فى الحب وفى الصحة والمرض!

وأمامى وأنا أكتب هذا، ترجمة الأستاذ محمد حمدى بك ناظر مدرسة التجارة العليا "وأستاذ الترجمة بمدرسة المعلمين العليا سابقاً" لرواية "يوليوس قيصر". وهو أستاذ لا يفتقر منا إلى شهادة أو تركية، حفظه من اللغتين الإنجليزية والعربية عظيم، ومثله الأستاذ محمد كامل سليم الذى ذيل الرواية

تلخيص وافٍ لها، وقد قرأت الترجمة ثم عدت إلى الأصل ثم سألت نفسي: هذه تلك؟ نعم القصة واحدة والمعاني كذلك والأداء في اللغة العربية سليم في الأغلب والأعم، وإذا كانت العبارة لا تخلو من هنة هنا وأخرى ههنا، فمن لذي يصفو كلامه من كل كدر ويخلص من كل شائبة؟ ولكني مع ذلك أفضل الأصل لأسباب: منها أن الأصل هو الأصل، وأعنى بذلك أنني أقرأ شكسبير كما كتبه ولا أخطيء شيئاً من مزاياه وخصائصه التي رفعت هذا المكان وأفردته فيه، أما العربية فليس فيها إلا القصة والحبك وأسلوب التناول لموضوعه أى طريقة عرضه وللتصرف فيه، أما شكسبير للشاعر فليس هنا ولا أثر له وليس هذا عيب الأستاذ المترجم ولا هو مما ننعاه عليه ونأخذ به، ولكنما هو عيب كل ترجمة، ونقص يلزم كل نقل، ومن أجل هذا قلنا من قل أننا نؤثر أن نقرأ الشاعر بلغته.

ومن الأسباب التي نرذنا إلى الأصل وتصرفنا عن الترجمة أن لترجمة ليست بأسلوب الأديب الفنان بل بأسلوب المحصل الذي ليست الكتابة فيه. وهذا تفريق دقيق، وقد يكون مما يقربه إلى الأذهان ويكشف عن المعنى الذي نقصد إليه أن نقول أن كل لمرئ متحضر لا يعجزه أن يبسط مائدة اطعام وينظمها ويضع أنواتها في مواضعها ولا ينسى شيئاً من لوازمها، ونراها فتري الأكواب والملاعق والسكاكين والأطباق في أمكنتها، ولكن جمال المعرض ليس هناك، لأن يد الإخصائي ليست هي التي تولت الترتيب والإعداد، والإخصائي لا يبتكر أطباقاً ولا يخترع أكواباً وملاعق، ولا يخلق مناشف، ولكنك مثلاً تلف المنشفة أو تطويها أو تفعل بها غير ذلك وتضعها على الطبق أو إلى جانبه، أما الإخصائي فيعمد إلى هذه المنشفة بعينها فيجعل منها وردة أو سمكة ويقيمها بحيث تلفت النظر إليها وتروقه، ويرسم لك في الملاعق والأشواك والسكاكين أشكالاً معجبة ويضع الأكواب في حيث يتناسق وجودها بين سواها، إلى آخر ذلك، وتأخذ العين هذه الهندسة فيفتح لها القلب

وينشرح لمنظرها الصدر وتقوى الرغبة في الطعام ويشند الإقبال عليه والسرور به. كذلك الكاتب الفنان لا يخلق ألفاظه ولا يخترع كلماته، فإنها ملك مشاع ومتاع مشترك يجده من بطلبه، وإنما فنه في التأليف والمزاوحة بين هذه الألفاظ وصوغها بحيث تكون أعون للذهن على التألف والاستيعاب، فلا تعترضه عقبة ولا يتعثر في حزن، ولا يصرفه عدم استواء الطريق عن المجلس الذي ينبسط لعينيه، وقد لا يختلف للمعنى إلا قليلاً باختلاف الصور التي يعرض فيها، ولكن نشاط القارئ للمعاني وإقباله عليها وتناوله إياها ورغبته في تقصيها - هذا هو الذي يختلف تبعاً للصور التي تبدو لخياله وتجذبه بحسنها أو قوتها أو بمباطنتها أو تصده دمامتها أو ضعفها أو فتورها أو التعمل فيها، ومن الخطأ أن يتوهم أحد أن المعاني لا تكسب أو تخسر شيئاً من جراء الأسلوب، نعم إن المعاني موجهة إلى العقل، ولكن المعرض الذي تساق فيه المعاني هو الذي يعين للعقل على الفهم والنظر والتدبر بتحريكه للخيال وتنشيطه للنفس.

ويوليوس قيصر في العربية ينقصها الفن، وتعوزها "الحرية" في التعبير - وهذه هي قدرة الكاتب الفنان. وهي "حرية" لا سبيل معها إلا مع الإدراك الصحيح والذوق السليم، أو بعبارة أخرى أصح، وإن كانت أعم وأغمض، إلا مع السليقة المؤازرة للفطرة الملهمة وإلا انقلبت أفة وفساداً. أتريد مثلاً؟ هاك أبسط ما يكون:

في المنظر الثاني، من الفصل الأول، يدخل قيصر ومعه طائفة من الرجال والنساء لا حاجة بنا إلى أسمائهم، وينادي قيصر زوجته كالبيرنيا ويأمرها أن تقف في طريق أنتونيوس حينما يجرى ثم يلتفت إلى أنتونيوس ويذكره بأن يلمسها وهو يدعو "لأن العاقر تبرا من الحقم" إذا لمسها وهو يجرى في هذا السباق ولا يكاد يتم كلامه ويفرغ من التشديد على أنتونيوس حتى يناديه العراف: "قيصر!"

فيلتفت قيصر إلى مصدر الصوت ويقول: "ها! من يناديني؟"

أفتدري كيف ترجم الأستاذ حمدي بك هذه الجملة للقصيرة؟ نرحمها هكذا:

"صه. من يناديني؟"

"صه" هذه تجعلني أطوى الكتاب وأنصرف عنه. واللفظ، ككل لفظ آخر، لا عيب فيه، وليس غيره بأفضل منه، ولكن الفصل يبتدئ بقيصر ينادى كالبيرنيا ثم أنتونيوس ويأمر تلك أن تقف في طريق هذا، وهذا أن يلمس تلك، وآخر من يتكلم قبل أن يفتح العراف فمه لينذر قيصر ويحذره، هو قيصر نفسه، أفتدري قيصر يأمر قيصر أن يسكت؟ أليس من الواضح أن هذا ليس محل الأمر بالسكوت؟ نعم. واعتبار آخر يحسن أن تأتي عليه وإن كان أخفى وأدق، ذلك أن شكسبير كأنما أراد من مطلع الفصل نفسه أن يرينا أن قيصر صار ملكاً في الواقع وإن لم يفز باللقب، فكبراء الدولة يمشون في ركابه ويحفون به، وإذا هم بالكلام تولى واحداً منهم أن يأمر الناس بالسكوت والإصغاء كأنما على قيصر أن يتكلم حين يريد وعلى الناس أن ينصتوا بلا حاجة منه إلى تنبيهه، وإذا كان لابد من الدعوة إلى الإنصاف فإن غير قيصر - ممن هم نونه - هو الذي يعمل ذلك. ففي فاتحة الفصل ينادى قيصر كالبيرنيا فيصيح "كاسكا" بالموسيقى أن تكف عن العزف لأن "قيصر يتكلم". ولما سمع قيصر نداء العراف وسأل عن يناديه، عاد "كاسكا" يهيب بالجمع أن يخرسوا كل نغمة ويحبسوا كل صوت، هذه هي الروح المطردة في الفصل. وكان على الأستاذ المترجم أن يجعله باله إليها وأن لا يدع قيصر يأمر نفسه بالإصغاء!!

ثم أن "ها" صوت أراد به شكسبير أن يقوم مقام حركة الالتفات حين يسك السمع صوت مفاجئ بالنداء. فهو لا يريد أن يجعل قيصر يأمر أحداً

بالسكوت إذا كان هو آخر متكلم، وإنما قصد أن قيصر انتبه على صوت غريب يدعو به باسمه. فما صوت له دلالة لا لفظ له معناه. وكان [الأولى] بالأستاذ أن يتممك "بها" هذه وأن لا يخشى أن تلتبس على القارئ بصوت الضحك فما له محل.

ومن هذا القبيل أيضاً في البساطة وفي للدلالة أن قيصر يسأل عن العراف الذي يحتره "أى رجل هذا" يريد أن يعرف مهنته أو شأنه، ولكن الأستاذ المترجم ترجم العبارة هكذا "من الرجل؟" ووضح أن السؤال ليس عن الاسم، ولو ذكر اسم العراف لقيصر لزاد به جهالة؛ لأنه من غمار الخلق وعامة الناس الذين لم يرتفع بهم الذكر إلى مقام قيصر.

ولسنا نورد هذه للملاحظات على أنها نقد لخطأ في الترجمة، فإنها على العموم وبالإجمال صحيحة، ولكننا نسوقها للدلالة على أن الأستاذ المترجم فأنته روح الرواية، وأمثال ذلك كثير ولا داعي للاستقصاء فيه، وقد يعد هذا تشدداً منا، ولكننا أسلفنا أن هذا التشدد هو مذهبنا في الترجمة، وقد نتجاوز عن الكلمة نرى أن غيرها كان أولى بمكانها أو أصدق في الأداء وأكشف عن المراد، نغتنر العدول عن استعارة في الأصل إلى استعارة غيرها ما دام المؤدى واحد والمعنى لا يختلف، ولكننا لا نستطيع أن نغتنر أن بخطيء المترجم روح الكاتب فإن هذا خليف أن يغير وجه المسألة كلها.



وقد شاء الأستاذ حمدى بك أن يقول فى شكسبير أنه "الشاعر الروائى الإنجليزى الديمقراطى" فهل يسمح لنا الأستاذ أن نقول له أننا نشتم رائحة "السوق"؟ ديمقراطى يعنى ماذا؟ إنه لفظ قد يصلح رقية للجماهير وكلمة يلوكلها الحكام أو للطامعون فى الحكم لينزيموا بها الشعوب ويحملوها على

الرضى بحالها ويخدعوها عن الحقائق وليوهموها أن الأمر كما يصورون لها كما هو في الواقع، ولكن الأدب شيء آخر، وهو أرستقراطية صارخة.

وقد يكون شكسبير منحدرًا من ظهر قصاب أو زبال أو حداد أو نجار أو من شئت غير ذلك، وإن كانت للديمقراطية ليس معناها ضعة الأصل؛ ولكنه مع ذلك، وعلى الرغم من ذلك في أسمى نزوة من الأرستقراطية الصحيحة - أرستقراطية العقل التي لا تورث عن الآباء والجدود ولا يفوز بها المرء بفضل الحظ الذي لا يد له فيه ولا بفضل أرستقراطية ترفعه حتى عن الممتازين وأهل الميق فضلًا عن الشعب وتقرده وتأتى به عن الأنداد والأشباه وتسكنه مع الخالدين جبل أوليمبيا - والذي تصور هذا التأليه هو الشعوب نفسها! هو من الشعب ولكنه أشبه بالملك يتبسط مع رعاياه ويلطف شعبه فينزل إلى مستواه، وفيما عدا ذلك لا يشاطر الشعب عواطفه ولا كثافته، بل يخلق فوقه بإدراكه وخياله وروحه وفطنته الملهمة، ويسبقه أجيالًا، حتى ليعجز المعاصرون أحيانًا عن اللحاق به ويعيهم أن يفهموه ويقدره وربما أنكره لأنه ليس منهم ولا من عصرهم وإن كان عائشًا معهم دائمًا غائبًا بينهم، فإذا كان المراد أن شكسبير رجل من الشعب، وأن أباه لم يكن شيئًا، وأنه هو كان في صدر أيامه يسرق ويهرب ويقف بالخیل على أبواب المسارح، قلنا نعم هو كذلك فيما يروى عن أصله الوضع، ولكن هذا ما شأنه بأدبه الذي بز به الخلق في الغرب والشرق؟ بoudنا أن نعرف من أية ناحية يريد الأستاذ أن يصفه بالديمقراطية؟ وليت من يدري هل أراد أن يمدحه أو يذمه؟ أو ليت من يدري ماذا عنى بها؟ لا يكتم الأستاذ أن هذا الوصف أضحكنا وأنه آخر ما كنا مستعدين له. وأكبر الظن أنها كلمة لا تنم إلا عن رغبة في تملق جمهور القراء في هذا العصر المضطرب المفتون بالألفاظ.

وبعد فإن الأستاذ حمدى بك أجزل الشكر منا على هديته. وإنا لنقدر
جهده ونعرف له قيمته ونحمده له، وما نرتاب فى أن الطلبة سيجدون فى هذه
الترجمة والتذييل الملحق بها عوناً كبيراً لهم فى درس الأصل.

صور وأخلاق:

الشهرات^(٨٠)

لبست الثياب وحدها هي التي تكون فيها الشهرة (المودة) ولا النساء وحدهن كل من يعنى بها ويخضع لحكمها ويمتثل قضاءها. بل فى وسعك أن تقول - وأنت صادق - أن الإنسان عبد الشهرة، أو من مخلوقاتهما، فهى تملئ علينا أخلاقنا وأدبنا وآراءنا وتجارتنا ولعابنا وملاهيها كما تفصل لنا ثيابنا وتلقنا الألفاظ التى نجعلها محور تفكيرنا كما تفرض علينا عدد الأضرار فى السترة وألوان الربطة حول أعناقنا.

تفعل الشهرة بنا ذلك مذ ولادتنا، وتتاول أيدينا وتسير بنا فى الحياة فنقطعها وراءها مرحلة مرحلة، حتى الألب، والإلحاد، والتدين، والفنون، والديمقراطية، والاشتراكية، والكتاتورية شهرات. وليس منا إلا من يظن أنه يفكر ويستوحى عقله، ولكن الحقيقة أنه يتناول أفكاره مما يضطرب به الجو.

أذكر أنى مرة وقعت بحانوت بدال متوسط الحال فى حى قديم بالقاهرة وحانت منى لنقلته إلى ما كتب هذا التاجر على حانوته فدهشت. ذلك أنى وجدت كل المكتوب فى موضع الاسم هذين الحرفين "س-م". فهذا تاجر يرمز إلى اسمه بحروفه الأولى كما يرمز الواحد منا إلى اسمه فى ذيل مقال ينشره فى صحيفة. وقد يكون للكاتب باعث معقول، وقد يكون دافعه إلى كتمان اسمه أن إذاعته تجر عليه سوءاً أو أنه يستطيع أن يكون أجراً وهو متكرر أو غير هذا وذاك من البواعث التى تغرى بالتستر؛ ولكن التاجر ما خير أن

(٨٠) نشرت فى مجلة "الجديد" فى ١٦ أغسطس سنة ١٩٢٨، (ص ٤-٥).

يكنم اسمه وهو بشخصه أمام المستبضعين؟ وقد عرفت فيما بعد أن هذا التاجر سياسى ومن قراء الصحف وأن هذا الشذوذ عدوى جاءت من الجرائد.

ومن للشهرات التى استفاضت فى وقت من الأوقات أن يخالف المرء كل رأى يسمعه وأن يعترض على كل ما تقع عليه عينه. فإذا رآك فى بذلة سوداء قال لك أن اللون الأبيض أليق بك وأخلق بأن ينسجم عليك؛ ثم تلقاه فى ثوب ناصع للبياض؛ فيذكرك بمزاجك وطبيعتك وبأنك كنت تقول فى مدح الألوان القائمة وذم للزاهية؛ وتذكر له أنك تريد الزواج مثلاً فيهب رأسه أسفاً عليك ومرثية لك؛ وإذا أخبرته بعد ذلك أنك عدلت وأثرت حياة العزوبة أنككر عليك القدرة على احتمال الحياة وحدك بلا معين.

ومن أغرب ضروب "المودة" ادعاء النسيان، ظناً من المدعى أن التظاهر بكثرة النسيان يلحق المرء بالفلاسفة وقادة الفكر؛ وقد يبالغ الواحد فى هذا الباب فيزعم لك أنه ينسى أحياناً موقع بيته! وقد لا يحتشم فيدعى أنه ذهل عن ليلة زفافه!

وكثيراً ما تخطر الفكرة للمرء يحسبها جديدة بلرعة الأخذ، ويتوهم أنه وفق إلى الابتكار فيها، ثم يفتح صحيفة أو مجلة تصدر فى قارة أخرى فإذا برجل آخر غيره قد جال بذهنه للرأى بعينه وصبه فى عبارة كأنها الترجمة الحرفية لألفاظه. فكان الأفكار ليست شيئاً يعصره الإنسان من دماغه وإنما ينشقه مع الهواء، وفى هذا وأمثاله ما يغرى بالاعتقاد بأن ليس ثم حقيقة أو اختراع أو اكتشاف يمكن أن يقال أنه مما اهتدى إليه رجل واحد. وكان الزمن ينضج الاستعداد لظهور الحقيقة ويتعاون على التمهيد لها ناس من أنحاء شتى من الأرض.

كنت أقول هذا لصديقى فاطرق قليلاً ثم رفع رأسه وقال:

"لست أشك فى هذه الملاحظة. فكثيراً ما أحسست أننا أيضاً أن الجو مشبع بالفكرة أو الاتجاه أو الميل حتى الأوساط للعاديين من الناس يفتنون

أحياناً إلى أن "قى الجو" شيئاً. ولكنى أخالفك فى رد ذلك إلى "الشهرة" وأرى أن هذه التغييرات مراحل فى هذا التقدم. أو هى موجات من الفكر تتعاقب وتتسرب الواحدة منها فى الأخرى".

قلت: ألا تظن أن الخلاف الذى بينى وبينك لفظى لا يتناول ما وراء التعبير؟

قال: لعلك إنما تؤثر عبارة بعينها مزاحاً. وما أظن أنى أخالفك فى جوهر المسألة. ولكن يبقى أن الألفاظ هى وعاء للفكر والقالب الذى يصب فيه.

قلت: وهل يغير لون الوعاء أو شكله حقيقة المادة التى فيه وجوهرها! قال: هذا لعب بالألفاظ. هات لى الفكرة مجردة عن الألفاظ ينته بينى وبينك كل خلاف.

فسكت، وما أراه إلا أصاب فإن الألفاظ هى علة كل خلاف.

صور وأخلاق: الكلام الفارغ^(٨١)

كنت إذا سئلت عن الأحاديث التي تدور في المجالس بين الإخوان، أو إذا عرضت مناسبة فكتبت عنها، أقول أنها تافهة غثة، وكان هذا مني - على إخلاصي فيه وعدم تكلفي إياه - غروراً وجهلاً، فإما أنه غرور فلأنه يشعر السامع أو القارئ أن صاحب هذا الرأي أرقى من الناس وأسمى منزع نفس، وإما أنه جهل فذلك ما لم أفطن إليه إلا منذ أيام.

كنت جالساً وحدي، وكانت ليلة مقرورة، فأتعبنى للتفكير الذي جرت به الوحدة، والأحلام التي أعانت عليها، ولم أر أنني أفنت مما فكرت فيه أو حلمت به شيئاً، أو أنني انتهيت إلى نتيجة يأنس إليها الخاطر وتطمئن النفس، لأنني كنت كالمطائر الفزع لا يكاد يحط على غصن حتى يطير عنه، فتمنيت لو أن معي في ليلتي هذه أفيفاً من الإخوان فنقضي هذه الساعات المملة في الضحك والمزاح والكلام للفارغ! إذن لقصرت الساعات التي أحسها طويلة وانشطت النفس ولم يدركها الكلام ولأمكن بعد ذلك أن يستقيم تفكيري حين أفكر، وأن تتسق أحلامي إذا شئت أن أحلم.

وهنا أدركت فجأة أن أحاديث المجالس التافهة الغثة للحافلة بالكلام الفارغ، رياضة لازمة، ولهو ضروري، وتسرية لابد منها، وكما أن الذي يطول جلوسه يحتاج إلى المشي "ليلين" كما يقول العامة كذلك للعقل تعوزه الراحة والترفيه، وخطر لي أن الاختراعات الآلية ما كانت لا تصح وتتجح لو أنها خالفت سنن الطبيعة وليس هذا بسر اهتكت إليه فإنه من البدائنه.

(٨١) نشرت في مجلة "الجديد" في ١٨ فبراير سنة ١٩٢٩، (ص ٤).

والإنسان يخضع لقوانين الطبيعة خضوع كل ما عداه حتى الآلات البخارية، ومعروف أن القطار البخارى مثلاً يحتاج أن يقذف الدخان لينفس عن نفسه ويكون أقدر على السير وعلى جر المراكب خلفه، وهذا الدخان الذى يرسله شىء سخيـف جداً يعكر صفاء الجو ويفسد الهواء ويؤذى العين والصدر والحلق ولا أدرى ماذا أيضاً؟ ويوسخ الجسم والثياب، وهو - على كل حال - لا خير فيه، ولكن هذه القاطرة البخارية لا تستطيع أن تقوم بما يطلب منها ولا أن تواصل عملها إلا إذا تخلصت من هذا الدخان الأسود للبعيض، فعملية تسير القاطرة البخارية تقضى إلى تخليـف مقدار من هذا الدخان يجب أن يقذف به وإلا فسد الأمر كله وقد تنفجر القاطرة. كذلك الإنسان جهده الجدى يخلف مقداراً من الفتاة والتفه يجب التخلص منه وقذفه وإلا وقف الذهن وأعياه أن يواصل عمله ويمضى فى جهده، وهذا التفه يخرج فى صور ستى، عرفاً متصيّباً أو كلاماً فارغاً، وكما أن القاطرة لابد لها من نفث هذا الدخان، كذلك الآلة الإنسانية لا مفر لها من كمية من الكلام الذى لا محصول له تنفثه وترفه بنفثه عن نفسها وإلا تعطلت وعجزت عن الاستمرار.

وتعلقت بهذا التشبيه حين خطر لى، على أنه صحيح على سبيل المجاز، غير أنى لم ألبث أن اقتنعت بأنه كذلك على الحقيقة، وحربت الأمر فلم يبق ظل من الشك، فصرت كلما تعبت من القراءة أو التفكير، أنصرف عن ذلك إلى حديث فارغ مع أبنى وزوجتى أو صاحب لى، فأرتد أنشط مما كنت وأقدر على العمل، ووجدت هذا أجدى على من النوم الذى قلما يتيسر فى غير وقته.

والمرأة؟ التى لا يفرغ كلامها ولا تكاد طبقته ترتفع إلا فى الفلقات المفردة؟ أليس هنرها إسرافاً؟ أليس هذا خليقاً أن يضعف للقوة الدافعة فى نفسها؟ نعم، وما أراها إلا كالقاطرة البخارية للقديمة التى كانت تستنفذ أكثر

قوتها في نفث الدخان وأقلها في الدفع، فإذا شاعت أن تصبح أقوى مما هي
فلتقتصد فيما تنفث، ولتكف من غرب لسانها، فإنه لا يبقى على شيء من
القوة التي يجب ادخارها والانتفاع بها.

صور وأخلاق: الإحسان^(٨٢)

الإحسان ليس طبيعة في الإنسان، ولا هو بسجية في أحد، والإنسان هو الحيوان الوحيد الذى يعرف أن يحسن إلى ضعيف أو منكوب أو محروم أو غير ذلك، ولماذا أحتاج الأمر إلى الحث عليه والدعوة إليه؟ لو كان الأصل فى الإنسان أنه يحسن لما كان هناك من داع إلى اللأب على إغراء الناس بالإحسان وتوحي ذلك فى تنشئة الصغار.

والطفل أقرب إلى الطبيعة لأنه لا يزال مرسلًا على السجية ولم يتعود الكبح ولم يتم صفقه ودهانه وتهذيبه، وليس أقسى من الأطفال ولا أبعد منهم عن الرحمة ورقة القلب وغير ذلك مما يجرى هذا المجرى، والطفل يقبض على العصفور فلا يزال ينتزع ريشه ويعريه ويلوى له رجليه أو يكسرهما ويمتدح ناظره بما مناه به من العجز وأقرغ عليه من الآلام، وقد ترى طائفة من الأطفال محيطين بأعمى يجرونه من "عكازة" لا يهتدونه بل ليوقعوه فى حفرة أو يخوضوا به ماء فى نقره أو يننوا به من حيوان لعله يعضه أو يرفسه أو يحدث له فزعًا على للعموم، وقد يقعون على عجوز ملتاثة فلا يرحمون ضعفها ولا يرقون لخبيلها بل يزيّدونها من ذلك.

وإذا كان القارئ لا يصدقنى أو لا يرى أنه مطمئن إلى هذه النتيجة فليخل إلى نفسه هتية وليسألها فيما بينه وبينها لماذا يحسن؟ وأنا أعينه على الإجابة والمصارحة فأقول له أن الإحسان أحب ما يكون إلى، حين تكون عيون الناس على، ولنى مع التذلل أن يرانى الناس أجود على غيرى أحاول

(٨٢) نشرت فى مجلة "الجديد" فى ٤ مارس سنة ١٩٢٩، (ص ٤).

أن أظهار بإخفاء كرمي وستر أريحيتي، وقلما أعدم وسيلة بعد ذلك لقص
حكاية هذا الجود على من [لم] يشهده، وقد أرى للرجل المبتور الذراع أو
المشوه الخلق، فأناوله الملائم التي لا تغنيه ولا تقرنى ولا تسد خلة على كل
حال، وأحاط وأنا أمد بها يدي حتى لا تلمس كفى كفه، ويرى هو ذلك وقد
يفطن إلى معناه ويدرك دلالته فأولمه من حيث أطلب شكره على إحساني،
وقد أحسن وأنا موثر وأحسن وأنا مفلس، فأما حين تكون معي الكفاية أو ما
فوقها، فكأنى أريد أن أشعر نفسي أن في وسعي أن أبذل وأتصدق وأنى أفعل
هذا من فضل ما معي وأن البذل لا يضرني وكأن في مد أطراف الأصابع
ببضعة ملائم نوعاً من الشكر على أن حمى الله المعطى ذل هذه الحاجة.
وأما حين أكون مفلساً أو مشفقاً على إفلاس فكأنى بالملائم أهبها السائل،
أحاول أن أشتري تفريح كربى وتيسير أمرى، على أنى كثيراً ما أكره أن
أرى وجه سائل وأنا مفلس كأنه هو المستول عما أكابد وليس أقسى من
السائل على السائل، لأن الحياة نفسها ليس فيها رحمة، والحاجة تعري النفس
وتسقط عنها طبقة الدهان التي تزورها وتصفل ظاهرها.

وبعد فإذا كان الإحسان أكلوبة وتكلفاً، فليس معنى هذا أنه غير
ضرورى فإنه لازم لحماية المجتمع، ومن هنا وجوب تنظيمية، فإن للفقر
أذى، وليس أسهل على المعتم من التمرد، لأنه فقد كل شيء ولم يبق له ما
يحرمن عليه ويضن به، وقد يفيد التمرد فيعتدل الزمان ويستوى الحال.

صور وأخلاق: الشكوى^(٨٢)

الشكوى ضعف وإملال وإحراج - فلا تشك ما بك إلى أحد، وكن على يقين جازم من أنه ما من أحد يسره أن تبثه شجوك، فإذا ضاق صدرك بما يحزن وقلبك بما يجد ونازعك النفس أن تقول بما فيها، فاذكر أن كل امرئ يحمل عبئه الذى يتقل على كاهله وأنه لا يحب أن يوقر ظهره بأعباء غيره، وأنت قد تكون وأهلاً فيما تحتقده من إخلاص من صاحبك لك فتمله بما لا يعنيه وتسئمه بالكلام عن نفسك وتقصد عليه النقائص التى يخلصها للرياضة أو التسلى والتلهى بمجالسة الناس ومحادثتهم، وترده إلى مكروه التفكير فى متاعب الحياة ولعله هارب من التفكير فيها، ثم أن الشكوى تشعر بالعجز عن المكافحة، ويتم عن ضعف الاحتمال وقلة الحيلة، والناس لا يحترمون الواهن الخوار ولا يكبرون إلا القوى الذى لا يعنى بأمر، وليس من الريح لك أن تخرج من الشكوى باستصغار شأنك، ثم إن شكواك قد تشعر صاحبك أن بك حاجة إلى معونة منه أو من سواه ولعله عاجز عنها أو غير راغب فيها لضعف فى مرؤته أو لؤم فى نفسه أو لعله أخرى عسى أن تكون معقولة ومحمودة، فتخرجه وتكون هذه فاتحة للجفوة بينكما.

ومن الفروق بين الشباب والشيوخة أن الشاب يزخر بالحياة فقلما يشكو أو يتعجب، وما أسرع ما يتمرد!! لأنه يحس من القوة ما يعزیه بالثورة ويهون أمرها على نفسه، وهو لا يزال فى أول الحياة والطريق أمامه حميد رحيب والتجارب قليلة والمعايير التى يزن بها الحوادث والناس لم يختبر

(٨٢) نشرت فى مجلة "الجديد" فى ٨ أبريل سنة ١٩٢٩، (ص ٤).

صدقها ودقتها، فهو يستخف بما يقع له، ويستهيئ بالصحاب يتفرقون عنه أو يجفونهم هو، وليس كذلك الشيخ، فإنه يدنو كل يوم من ساحل الحياة، ويشعر وهو يخطو متناً بالفتور في جسمه وللتخلخل في ركبته ولا تزال عينه تنكفت إلى ما خلف وراءه، وتطول المسافة وتختفي الآثار والمعاهد والمعالم فينكفت قلبه، وإذا كانت الهمة قد رنت والنشاط قد خمد، فهو أشبه بحزمة من العادات شئت إليها حقيقة من الذكريات. والشباب روض مطلول والشيخوخة وقفة على أطلال الحياة - أو الصبا وهل للعمر إلا للصبي؟ - يضح من طولها القوي ويترجم بها ويلج بعذلتها للفتى^(٨٤). وقل أن يحدثك شاب عن ماض لأن حياته كلها أمامه، ونذر أن يحدثك شيخ عن مستقبل لأن حياته كلها وراءه، فالذي خلف هذا، قدم ذاك.

والشكوى تسمعها من الشيخ معقولة لأنها تناسب للضعف الذي صار إليه، ولكنها ممن لا يزال في عنفوان العمر لا تكون إلا مملولة أو داعية إلى الزرابة، ومجلبة للنفور، وهي لا تثير عطفاً لأن العطف قلما يكون إلا حيث لا يستغرب الضعف.

وأخصر طريق إلى احترام الناس هو أن تجعل وكذلك أن تستعنى عنهم ودأبك أن تحلق فوقهم، فكلما قلت حاجتك إليهم واشتد ارتقاعك عنهم كان ذلك أكسب لاحترامهم، والشكوى تنزل بك في عيونهم إلى حيث أرجلهم، ولأن يكون المرء محترماً - بل محسوداً - من الناس خير ألف مرة من أن يكون محل عطفهم واحتقارهم أيضاً.

(٨٤) بتقيد الباء (المازني).

صور وأخلاق:

الإسراف فى الوعد^(٨٥)

الإسراف فى بذل الوعود وقطع العهود، ثم الخلاف أو النكث - هذان فيما أظن، شران متلازمان. وقد يجران إلى الكذب ينسج مرة بعد مرة ويسبق به اللسان فى كل حال تخلصاً من الورطات أو تخفيفاً للحرَج وقد أفهم أن يخاطبك صديق لك فى أمر له يحتاج فيه إلى معونتك وتعلم أنت من نفسك العجز عنه أو قلة الحيلة فيه، ويعز عليك أن ترد صديقك خالياً، وتشعر أن عليك أن تحمل بعض ما حملك وتخيل إليك نشوة العطف عليه وصدق السريرة فى الرحبة فى معونته أن فى وسعك أن تصنع شيئاً ولو قليلاً وأنت لا تعلم حيلة فتعده خيراً ثم تذهب النشوة وتخدم الحرارة وتضطلم بالحقيقة العارية فلا يكون منك إلا الخذلان من حيث كان يتوقع للمساعدة بقضاء الحاجة. أقول أنى أستطيع أن أفهم هذا على علته وأن أقدر الخجل من قولة "لا أستطيع" وحلوص النية فى الوعد، وأن أتصور "النشوة" للعارضة وما تغرى به فى ساعتها وتدفع إليه، ولكن الذى لا أفهمه هو "التبرع" بالوعود غير مسئول، و"التطوع" غير مرجو إلى قطع الموائيق والعهود - فى صغير الأمور وكبيرها، وفى للهزل منها والجد.

يكون المرء على الشراب فيسرف فى الوعد والوعد، وفى السخط والرضى، - هذا معقول لأن للخمر حمياً، فلو خيل له أن فى مقهوره أن يضرب الحائط بيده فإذا هو كوم متهافت، لما كان فى ذلك غرابة، وكنشوة الخمر نشوة التأثير من ناحية العطف أو ما هو منه بمسبيل، وكثيراً ما يكون

(٨٥) نشرت فى مجلة "الجديد" فى ٢٩ أبريل سنة ١٩٢٩، (ص ٤).

الإنسان خيرًا بطبعه ولكنه لا يحسن أن يقيس رغبته إلى مدى قدرته ولا يعرف كيف يضبط نفسه، [يقابل ذلك من الناحية أن الناس لا يقبلون عنها]^(٨٦)، يجئ إليك الرجل في حاجة له فلا ترى أنه يسعك شيء وتتجافى عن الكذب والتغريير فتعتر من عجزك فلا تصدق ويشد عليك ملحًا، فتبين له أن لو كان في طاقتك ما يطلب لأجبهته إليه، فتسمع منه ما يدل على أنه يعتقد أنك في الأرض قادر على كل شيء، وتثبت على الاعتذار فيلجأ إلى الوسطاء يحشد لهم إليك ويكرهم عليك، وبا وبلك من لسانه الذي يبسطه فيك لأنك كنت صادقًا مخلصًا.

وما أكثر ما يؤدي الإسراف في الوعد أو التبرع به على غير نية الوفاء أو مع العجز عنه إلى خيبة الآمال وإلى تنافر القلوب بعد الود المتين كذلك ما وقعت النبوة بين الصديقين لأن أحدهما أبى أن يعد بما لا يقوى عليه.

وعندي أنه لا خير فيمن لا يستطيع أن يقول "لا" بلهجة البت الجازم الذي لا تلثم فيه، حين يحس أن من واجبه أن يقولها، وأبعد الناس عن استحقاق المساعدة من لا يفهم أن "لا أستطيع" ليس لها أى معنى آخر سوى "لا أستطيع"، ودع ما في عدم التصديق وما في الإلحاح من معنى الطعن فيمن يعتر بالعجز، واتهامه بنقص المروءة.

(٨٦) هكذا في الأصل وربما كانت: [من الناحية (الأخرى) أن الناس لا يقبلون (هذا)] (المحرر).

مصر بعد مائة عام^(٨٧)

مائة عام؟.. هذه مسافة من الزمن طويلة، ودون كل عام منها حجب وحجب من أستار غيب الله، والزمن ماض لا يتقل رجلاً، والفلك دائر لا يتوقف، والرقعة واسعة مترامية إلى غير نهاية، والحوادث شتى المهاب مختلفات القوة، فأنى يكون لى أو لسواى علم باتجاهها آخر الأمر؟ شىء واحد أدريه، وأنا على يقين منه، إذا جهلت ما عداه أو لم أعرفه إلا توهمًا، ذلك أنى لن أكون يومئذ حيًا يسعى أو يرزق، مع الأسف، فلا مازنى ولا غيره من هذه الأشباح والطبوف التى تخطر الآن وتترأى فى هذا الحلم الكونى الذى تتغير مناظرة ولا ينتهى. ولن تخسر الدنيا يومئذ شيئًا، وهل تعدم ناسًا يدبون على ظهرها، راضين وساخرين، طامحين وزاهدين، محتربين ومتهادنين، مغرورين ومفتونين فى كل حال؟

الثياب

وفى ذهنى مع ذلك صورة غير واضحة للحياة بعد مائة عام، قد لا تكون مقنعة، ولكنها هى التى أرسمت أمامى خطوطها الكبرى، ويخيل لى وأنا أمد لحظى وأحاول أن أستشف هذا الغيب البعيد كأن هذه الدنيا للكاسية ستعرى وأعنى بالدنيا ناسها وأهلها، وصحيح أن الناس يزدهون بالثياب ويتجملون بها، ولكن أصبح من ذلك فى رأى أن العناية بالجمال الطبيعى صارت أشد وأعظم، وقد كانت الثياب وما زالت للزينة قبل المنفعة، ومن الزينة سد النقص ومدارة العيوب وإبراز المفاخر وقد صار للنظن إلى معانى الجمال المختلفة فى الجسم الإنسانى أدق وأعمق، والالتفاف إلى "التعبير" فيه

(٨٧) نشرت فى "الهلال" فى نوفمبر سنة ١٩٢٩ (ص ١٠-١٣).

أقوى من الانتفاف إلى "الصورة"، ومن هنا - بين النساء - السفور الذى يستفيض ويتبعه على الأيام التجرد، ومظهره الآن إثارة الشغوف وتقصيرها وتعرية الأذرع والصدر وبعض الظهر، ومن هنا بين الرجال - أو لعل الأصح أن نقول الشبان - التخفيف والتقصيل المحبوك للمراد به إبراز محاسن الجسم، ولا أحسب العرى سيكون سبباً فى الإباحة أو نتيجة لها، ذلك أن الجمال معنى شائع وليس مقصوراً على موضع دون موضع، ألا ترى مثلاً أنه يعيبك أن تقول ما الجميل فى الزهرة؟ أهو هذه الغلالة أو تلك من غلاتها؟ كلا! ولا فوهها وحده أو نورها أو كأسها أو راتحتها إذا كانت ذات رائحة بل هى ذلك كله، ولونها أو ألوانها وصبغتها، وبيئتها أيضاً وشوكها كذلك، والمعانى التى نراها فيها، والإحساس الذى نفيض عليها، والحالة النفسية التى تكون تحت تأثيرها - كل أولئك وغيره مما لا ندرك يتألف منه جمال الزهرة.. ثم أن للعادة قطعها، والعادة تبليد، وإذا ألقت العين الإنسانية منظر العرى فإن يكون موضع أشد إغراءً أو استجاشة للنفس أو تنبيهاً للحواس من موضع، ولا خوف من الانتكاس إلى الهمجية، فإن الرقى الإنسانى حقيق أن يكبح عنف للعواطف للخسنة ويُرْقِد أو يُلْجِم الغرائز الساذجة. ومن عجائب رياء الإنسان أو قدرته على مغالطة نفسه أنه ينشد العرى ويغذ الخطى إلى التجرد ولا يصارح نفسه بحقيقة البواعث الحافزة له على ذلك، فتراه يزعم أن العرى أصح للجسم وأحفظ لقوته ونضارته، وقد يكون مخلصاً فى توهمه أن اللباث له هو طلب الصحة والتماس العافية، ولكن مغالطة الإنسان لنفسه فى الحقائق لا تكون أتم منها حين تكون حماسته فائرة.

الزواج

على لى أحسب أن الزمن سيكون قد عفى على نظام الزواج وأحاله كما يقولون لثراً بعد عين، أو على الأقل جعله فى صورة أخرى تكون أكثر

موافقه لاستقلال المرأة ومساوتها للرجل، وأشد موائمة لنظام الاجتماع الذى يزداد على الأيام ميلاً إلى الاشتراكية، والاشتركية لا وجود لها فى مصر الآن بالمعنى الصحيح، لأن مدينة مصر لم ترتفع كثيراً عما يسمونه "الفيزيوكراسية" فلا يزال الشعب همه الأول وعمله الأكبر للزراعة وما إليها، وما انفكت الصناعات محلية صرفاً، والشعب فقير والمال فى أيديه قليل، وأتوات الترف لا يكاد يعرفها السواد الأعظم، ولكن ضرورات الحياة قريبة المنال من كل واحد، غير أن الأمة مع ذلك بدأت - بدأت فقط - تفقد تعويلها على الأرض وحدها وأخذ ليناولها بهجرون الحقول وينفضون أيديهم من المحاريث وينتقلون إلى المدن، وراحت المدن تكثر وتكبر وتنمى على حساب القرى، وشرعت الصناعات تنشأ والاحتكار أو ما هو منه قريب أو فى حكمه، يوجد، والتعليم ينتشر. وسيص الفلاح على الأيام أنه ليس حراً وإنما هو عبد لسواه وأنه يحرم ثمار كده فى الأرض. سيحص ذلك أو يتولد الإحساس فى نفسه به بفضل ما يقرأ ويسمع وإن كان غير صحيح على إطلاقه. وأخلق به حينئذ أن يهجر القرية وأن تندفق جموعه على المدن التى تبتلعه وتشقيه وتسخره على الحياة، وتلجئه إلى الدفاع عن نفسه، والمدن بطبيعتها أميل إلى الصناعات للضخمة، وهى تنشئها على حساب الإنتاج الزراعى والحيوانى، وتخلق بذلك طبقة كبيرة من العاملين بالأجور ليس لهم شبر واحد من الأرض يملكونه، وحياتهم كلها رهن بما يصيب المصنع من كساد أو توقف أو نحو ذلك.

النظام الاجتماعى

فالاشتركية لا مفر منها فى مصر بطبيعة الحال وبقوة العدوى من الغرب أيضاً ومآلها آخر الأمر فيما يبدو لى أن يكون كل شىء ملكاً للدولة، وألا يكون للفرد إلا ما يكسب على أن يؤول بعد موته إلى الدولة، وقد يصير

الأبناء كذلك ملكاً للدولة لا لأبويهم، تربيهم وتنشئهم وتلقئهم إلى الحياة رجالاً ونساءً يسمعون ويكذبون ويشقون أو يسعدون، على قدم المساواة فى الحقوق والواجبات، وقد يتحول الزواج بين الجنسين إلى عهد حب تبقى معه العلاقة ما بقيت العاطفة ولا يكون من شأن العلاقة أن تحمل للمرأة تبعاً عن الرجل أو الرجل تبعاً عن المرأة، لأن كلا منهما مسئول عن نفسه وحدها، والدولة مسئولة عن بنيهما.

أىكون هذا فساداً؟ لا أدرى! ولست أنا المسئول عنه إذا طمى وطغى، وعلى أن هذا الذى ندعوه فساداً متى خلت منه الدنيا؟ ويا رب رزيلة عصر قد صارت فضيلة عصر آخر! وينقصنى أن أعرف أن الثياب والزواج ونظام الاجتماع الحاضر فى مصر أو غيرها محب الرزيلة أو أشاعت الفضيلة أو جعلت عصرها أعف وأشرف، ولست أحب شيئاً وأستهجن خلافه، وإنما أنا لتخيل قياساً على ما أرى وأتبع للخطوط التى أبصرها حتى أنتهى بها إلى ما يبدو لى أنه آخرها بعد مائة عام ثم أرسم الاتجاه الذى أستشفه وقد أكون مخطئاً ولعلى مصيب، بل أن الأثنان معاً على التحقيق.

التخاطب والتفاهم

وخير ما يروقنى وأشد ما يفتنى من صورة هذا للمستقبل البعيد أن الناس سيمستنون عن الكلام والكتابة أيضاً. أوتعجب لهذا؟ لماذا بالله؟ ألم يتفق لك أن تجالس صديقاً وأن تمر بكما فترة مكون وصمت وكل منكما فى شغل بنفسه، ثم ترفع عينك إلى وجه صديقك فتقرأ فى وجهه شيئاً كأنه مكتوب على جبينه وفى عينيه وعلى شفثيه وفى كل خط من خطوط التعبير فى الوجه، بالحرف للجليل؟ ولا يخامرك ظل من الشك فى صدق فراسك، فتستأنف للكلام معه لا من حيث انقطع، بل مما طالعت فى محياه ولا تكون مخطئاً؟ فما هذا إن لم يكن متاحياً بالعقول؟ وإذا كان يسعنا الآن أن نستغنى

بالنظرة عن الجملة فلماذا نستبعد أن يكون التعبير فى المستقبل بغير الألفاظ؟ يشغل العقل وترمل إليك العين موجات الفكر فتتلقاها وترد عليها بهذه الطريقة كما تبعث الرسالة اللاسلكية تقطع آلافاً من الأميال وتخترق العواصف والأعاصير فتتلقها آلة أخرى وتسجلها وترد إذا شأنت وكان الأمر يحتاج إلى جواب. وماذا يمنع أن يحصل هذا بين الإنسان والإنسان كما يحصل بين الآلة والآلة؟ الطبيعة واحدة وقانونها لا يختلف وموجات السّذهن تنتقل، وليس ينقص الإنسان إلا للتدريب.

ومتى استغنى الناس عن التّخاطب بالألفاظ، فقد بطلت حاجتهم إلى الصحف والمجلات والكتب فلا هلال يومئذ، ولا مصور، ولا سياسة، ولا أهرام، ولا صندوق دنيا أو آخره، لأنّ التّفاهم يكون يومئذ بغير واسطة من اللسان أو القلم، والصور تنتقل إلى الذّهن بالإرادة أى بالقدرة على إحصارها وتمثلها فى ضمير الفؤاد، ويبطل الألب من شعر ونثر، وينقطع فيض الهمز وتستريح الدنيا من غرور الأدباء وزهو الشعراء، فليت الكتاب والشعراء يعيشون إلى ذلك للزمن ليروا بأعينهم كيف تستغنى الدنيا عنهم وتزول حاجتها إليهم إن صح أن بها حاجة - وكيف تتقلب بدونهم أرغد وأهناً وأطيب مقاماً، وكيف أن للشعور بالحياة ووقعها كما ينبغي لا يستلزم أن يدلوا على العالم وينتهوا، ويصعروا للناس خدودهم ويشمخوا بأنوفهم ويعبدوا أنفسهم فوق مستوى الخلق، وأنصاف آلهة بين الفانين، وهل الألب إلا نتيجة نقص فى التّفاهم بين الناس، وبينهم وبين الطبيعة؟

التقدم العلمى

وبعد، فهل بى حاجة أن أقول بعد للذى أسلفت عليه الكلام أن الطيران سيكون واسطة الانتقال وإن حاجة الناس إلى الشرطة والقضاء ستظل تتضاءل حتى تتمحى؟ كلا! فإن طريق التّفاهم المادى أوضح من خط الرقى

النفسى والعقلى، والتكهّن به أسهل، وتتبع مراحلُه أهون وأقل مشقة، ولو شئت لأطلت فى هذا وقلت مثلاً أن مصر ستكون بلاد الدراسة العليا لطب العيون لأنها بلاد للعمى، وأنها ستخزن حرارة الشمس ليتّاق بها الناس فى الشتاء إلى آخر ذلك، ولكن بى حاجة أن أبين أن الجماعة ستكون يومئذ أرقى من أن تترك أمر النسل فوضى، ولأكبر الظن أن أمره سيكون مضبوطاً إلى حد لا يسمح بأن يجئ الناس بالذرية بلا حساب، كالأرانب أو القطة، فإن الدنيا لا تنقصها كثرة الناس وإنما بعوزها أن يكون سكانها جميعاً صالحين للحياة قادرين على الاضطلاع بأعبائها، وكثرة الناس بلا داع من أكبر أسباب المتاعب والمشاكل، ومع الكثرة يتعذر التنظيم الحسن والرعاية الكافية للمصالح الحيوية، فالمنتظر بعد مائة عام أن يكون الناس قد أتركوا الحاجة إلى تنظيم النسل وضبط أمره، فلا يلدون أكثر مما تنقاضيهم الضرورة، ولا يأتون إلى الدنيا بالضعاف الذين لا خير فيهم ولا أمل فى أن يعيشوا إلا عالة على المجتمع، أو لا يبقون عليهم إذا جاعوا خطأ وعلى غير قصد.

الفضائل والردائل

وإذا كنت أشك فى شيء فلا ذرة عندى من الشك فى أن تقدير الناس للفضائل والردائل ولا سيما الجنسية منها سيتغير تغيراً جوهرياً. وهذا عندى محقق لأننى ألتحق بولد ذلك من الآن، وأرى للناس يميلون إلى النظر إلى هذه المسائل بعين العقل وحده ومن غير تأثر بالعادات والتقاليد، وأكثر ما يرجع ذلك إلى رجة الحرب الكبرى أو زلزالها على الأصح، فقد قلبت كل شيء رأساً على عقب وأطلقت من عقالها بعد طول الكبح عواطف وغرائز طال الرياء فيها، وليس ينقص الدنيا إلا زلزال حرب أخرى كتلك ليبلغ الانقلاب تمامه.

وبعد فهل هذه صورة لمصر أو للعالم، بعد مائة عام؟ وجوابى أن مصر فى قلب العالم وأن أمواج الحركات العالمية تغمرها كما تغمر سواها،

وإن لكل حركة في غير مصر صداها القوي عندنا، وأتينا نترسم خطوات الغرب ونغذ السير للحاق به، والخطوات الأولى هي العسيرة دائماً والتي يطول التردد قبلها، كالطفل لا يمشي إلا بعد طول الحبو والتعثّر.

ولا أستطيع أن أقول أن هذه الصورة التي أثبت هنا بعض معالمها البارزة، حسنة رائقة، أو صادقة، أو صادرة عن تفاؤل بالمستقبل، ولكنها هي التي تبدو لي وتخيلني من وراء الحجب، ثم لا شك أن ألوانها من النفس، وأنا لم أخلق نفسي كما يعلم القارئ فيما أظن!

ومسألة أخرى قبل أن أضع القلم: هل مائة عام تكفي لإحداث هذا الانقلاب كله في مصر؟ أما أنا فأقول: نعم، وأما المنكر فيقول: لا، فمن يفصل بيننا؟ لم يبق إلا أن ندعو الله أن ينمأ في آجالنا حتى ندرك ذلك العصر، فنرى بأعيننا، وإذا مد الله في أعمارنا فلن نرضى يوماً عما نشهد لأننا نكون بقية متخلفة من الماضي العتيق، نغني أبناء ذلك المستقبل عن اتخاذ المتاحف والآثار.

خواطر فى الإحياء^(٨٨)

الوقت الأصيل، وأنا جالس أمام البيت فى صحرائى - صحرائى التى أحس أنها لى وإن كنت أرى الناس يجورون عليها ويشيدون فوقها وهى كما هى، لا تنقص فيما يحس القلب - قلبى على الأقل - أو تأخذ العين. وكثيراً ما يحدث، والمرء وحده، أن تتسق حركات الجسم وتتفق فى مجرى واحد مع خواطر النفس، فإذا كان المرء طرباً، غنى بصوت خفيض، أو كان رجلاً شعبياً ذهب يتخذ من الجلسات والإشارات والنظرات ما يعتقد أنه أوقع فى النفوس وأبلغ فى التأثير وأكفل بإكسابه الاحترام أو الحب أو المنزلة التى يطلبها عند الجماهير، وإذا كان يفكر فى حفلة راقصة شهدها وليلة أحيائها على قدميه دائراً على أنغام الجازباند - أو نشازها على الأصح - ذهب يرق برجليه على الأرض، ويحرك نراعه وقد يفرقع بأصابعه. وقد يكون تفكيره فى المال فزاه يرسم بأصابعه فى الهواء أرقاماً أو يخطها بالعصى على الرمال. وهكذا، وهو يفعل ذلك كله عفواً وبلا قصد، وكذلك كنت أفعل، وما لبثت أن تنبهت وإذا بى كنت أنكت الأرض بعصاى وأخطط بها على الرمل، ثم إذا بى قد كتبت على غير قصد منى لذاك، هذه العبارة "أحرار فى بلادنا، كرماء لضيوفنا" قابضت ونهضت وذهبت أتمشى وأفكر.

وذكرت وأنا سائر قول "ستريكر" النمى: إذا فكر المرء فى حرف من حروف الهجاء، وليكن "الدال" مثلاً، وتصوره، فإن تصوره له يدفع عضلات الفم أو الشفتين إلى الحركة اللازمة لإخراج الصوت، فالحرف "د" هو إذن صورة من حركة الشفتين التى تخرجه صوتاً، والحركة ترسم إلى حد ما على الشفتين بغير إرادة المرء. وفى وسعنا أن نقيس على ذلك وأن

(٨٨) نشرت فى "الهلل" فى يناير سنة ١٩٣٠، (ص ٣٠٥-٣٠٨).

نقول إن الإنسان تخلق عضلات رجليه إذا خطر له الجرى مثلاً، أو عضلات يديه ووجهه ورقبته إذا جرت الخطابة بباله، وليس معنى هذا أن كل تصور لحركة من الحركات لا بد أن ينتج الحركة نفسها، إلى حد ما، فإن هذا يرجع الأمر فيه إلى قوة التصور، أو بعبارة أدق، إلى قوة إحياء الصورة الذهنية إلى العضلات التي لها علاقة بها، ثم إلى مقدار مقاومة الإرادة لحصول الحركة بالفعل. فإذا كانت الصورة ضعيفة أو فائترة الإحياء، أو إذا كانت مقاومة الوعي شديدة، لم يظهر لها أثر يحس في العضلات، أما إذا كان وحي الصورة قوياً واستيلاؤها على النفس شديداً، ولم تكن مقاومة الإرادة كافية، فإن الحركة تكون مصحوبة في العضلات.

وكل امرئ قد جرب للتفكير بصوت عال، أو مسموع على الأقل، فما من أحد إلا وقد حدث نفسه مرات، وكثيراً ما يتمتم الإنسان أو يغمغم، أو يشور بيديه، أو ترسم على وجهه حركات تشي بالمعنى الذي تضطرب به نفسه، ومن الناس من يقرأ بصوت مسموع وهو يحسب أنه يقرأ "في سره". وعلى ذكر للقراءة "في السر" أقول أني ألاحظ وأنا أقرأ - بغير صوت - أني أسمع صوت نفسي، أسمعه واضحاً وأدرك أنه صوتي وأحس له رنينه المألوف في أذني، بل أنا الآن وأنا أكتب، وأنطق "في سرى" كل لفظ يجري به القلم، وأحس لصوتي الذفين هذا، نبرات المختلفة ولو أني استطعت أن أنظر في المرأة وأنا أكتب، لرأيتني على التحقيق أؤدي كل للحركات المألوفة حين يتكلم المرء، من هز للرأس والتقطيب، وحركات الشفتين، وتغير نظرة العين تبعاً لنوع المعنى الذي أريد العبارة عنه، وفي ومع كل امرئ أن يجرب ذلك في نفسه إذا جعل باله إليه وأرصد عقله له، وقد يحدث أحياناً أن تكون جالساً مع صاحب لك وكل منكما صامت مشغول بنفسه، وإذا بصاحبك يلتفت إليك ويسألك "تعم ماذا تقول؟" فتنتبه وتؤكد له أنك لم تقل شيئاً وأنه واهم وأنه لعله سمع صوتاً آخر فحسبه لذهوله صوتك أنت، ويكون صاحبك

هو المصيب وأنت المخطئ أو الواهم، ويكون الواقع أن ما كنت تفكر فيه أو تتصوره قد استغرق حسك وبلغ من قوته أن بدرت عن فكك كلمة أو كلمات وأنت لا تدري، فلو طلب إليك أن تقسم لأقسمت جاهدًا أنك لم تتكلم.

وأكثر ما يحدث للمرء نفسه بصوت مسموع أو يكون كثير الإشارة، إذا كان ممن لا يبالون بالدنيا كيف تكون، ما داموا راضين عن أنفسهم قادرين على الاستمتاع بالعيش فيها مستطعين أن يعتصروا منها كل ما تقيده من الروح والأنس والغبطة، أو إذا كان ممن لم يعتادوا ضبط عواطفهم وكبح جماحها والمحافظة على اتزان نفوسهم! أو إذا كان من قوم مشبوبي النفوس بالفطرة أو بفعل الجو أو غير ذلك من الأسباب، فالرجل المرح الطروب مثلاً يكون في العادة أعلى صوتاً وأشد ضوضاء وأكثر إشارات وحركات في كلامه من الرجل الجاد أو الذي نصفه بأنه رزين، وقد يكون المرء مدرساً أو سياسياً أو مقامراً، فتضطره مهنته أن يملك نفسه ويضبط عواطفه ويحكم أعصابه ويجزر جسمه عن أن ينم عليه ويشي به، والإنجليز كما يعرف القراء بالمشاهدة والتجربة أشد اتزاناً وأقل حركات، حتى حين يخطب الواحد منهم جماهير الناس من الشعوب اللاتينية، وليس ذلك لأنهم أكثر إحساساً أو أن اللاتينيين أعمق منهم عواطف وأحر نفوساً، بل لأنهم تعودوا ضبط النفس ولأن تربيتهم استقلالية بأوسع معاني اللفظ وأوفاهها.

على أن هذا الذي نلاحظه حين يكلم المرء نفسه أو يكثر من الإشارات والإيماءات، هو مظهر بارز لما يحدث دائماً في كل تصور وإن كان لا يحسه المرء ولا يفطن إليه، فما من كلمة تجرى ببالنا إلا ونحن ننطقها بالشفوتين وإن لم نشعر باختلاجهما، وما من حركة نتصورها إلا تمثلتها العضلات المختصة بها، ونحن لا نفكر إلا بعون الألفاظ وما إليها من صور الحركة، فكل خاطر لنا يتخذ صورة من اللفظ أو الحركة، وكوننا لا نشعر بذلك لا ينفي حدوثه، ونحن نمضي في الحياة مؤثرين في الناس ومتأثرين

بهم من غير أن ندرك ذلك، لأنه كما تثير الكلمة التي تخطر على البال صورة حركتها كذلك الكلمة المسموعة تنتقل حركتها إلى سامعها، وقس على ذلك، والأطفال أوضح مظهر لهذا، لأنهم في دور التكوين، فهم يقبلون كل أثر يطبعه في نفوسهم أهلهم ومعلموهم بالكلام والإشارة والسلوك.

ذكرت هذا كله - وهو ليس من اختراعى أو ابتكارى إذ كان بعض ما قرره العلم وأثبتته من الحقائق - وأنا أفكر فيما خططت على الرمل بعصاى. ثم سألت نفسى "متى كنا نحن المصريين أحراراً فى بلادنا كرماء لصيوفنا؟". ولم يكن مرادى من السؤال أن أنكر أن فىنا كرماء أو غير ذلك، ولكنى لم أستطع أن أخلى ذهنى من اعتراض هو أن الأمم غيرنا فيها ولا شك مثل ما فىنا من الكرم، ولها من الحرية أوفر من القسط الذى استطعنا أن نفوز به، على أنى قصدت بالسؤال إلى شىء آخر هو أننا "عرفنا" أننا كرماء لصيوفنا، و"عرفنا" أننا نتشدد الحرية فى بلادنا مذ نادى بذلك مصطفى كامل فصارت هذه العبارة للغربية التى لا تكاد تتطوى على معنى يستحق الذكر شعاراً للأمة بأسرها ثم أصبحت عنواناً علينا ورمزاً لشخصيتنا القومية وروحنا العامة.

و"الشخصية" للقومية "و"لروح العامة" عبارات وألفاظ ليس لها كبير معنى، وهى على كل حال من الغموض والإبهام بحيث يتعذر ضبط معناها أو تحديد مدلولها، والشخصية القومية تتغير تبعاً للعصور وما تخلفه من الأثر فى نفوس الجماعة، والروح العامة لا ثبات لها ولا إطاراد لصيغتها وهى تتخذ لونها من القوى التى توحى إليها، أو بعبارة أدق تكون كما يريد الزعماء أن يجعلوها. والزعماء فى كل أمة هم الموحون إليها والذين يوجهونها ويصوغونها على صورهم، فإذا كانوا رجال فضيلة وتضحية كانت الأمة كذلك فى جملتها. وإذا كانوا رجال حرب ومغامرة، خلقوا منها غزاة وأبطالاً، لأنها تكتسب ميولها ونزعاتها وخواطرها من قائلتها الذين يوحون

إليها ويوجهونها، والفرق بين لمة ولمة أن واحدة تكون أنشط وأصبى فاستجابتها تكون أقوى وأشد، وهذا فرق في الكم وليس في الكيف، كالفرق بين السيارة ومركبة الخيل، أو بين السفينة البخارية والسفينة الشراعية، ولو أن الإسكندر المقدوني ظهر بين زنوج أفريقية الوسطى لقادهم كما قاد أمته؛ ولكنه كان خليقاً ألا يستطيع أن يفتح بهم الشرق كما فعل، لأن القوة الكامنة في نفوسهم والتي يستطيع استئثارها لا تبلغ أن تكون كفىً لذلك، والزعيم في هذا كالمغناطيس الذي يجتذب برادة الحديد ويجمعها إليه وهي من الحديد، وكذلك المغناطيس، والمزية أن لهذا قوة يجذب بها ليست لتلك، ولو جئت بذل من الذهب الإبريز لما جذب إليه ذرة من هذه البرادة، كذلك الزعيم ليست مزيته أنه فوق مستوى الناس أو من طراز غير طرازهم أو أنه مخلوق من غير طبيعتهم، بل هو لابد أن يكون أقرب إليهم وأشباه بهم وأنسى إلى مستواهم، وأقدر على التفاهم معهم وإشعارهم أنه منهم وأنه ليس غريباً عنهم، لا فوقهم إلى علو يفقدهم الاتصال به ويضعف وقع الإيحاء منه إليهم.

والألفاظ أكبر واسطة لنقل الخواطر والإحساسات، ولكل لفظ معناه المحدود في أذهان الناس، بطول الاستعمال واعتياد التعبير به عن معنى معين، فإذا كانت الألفاظ التي يتخذها المرء للأراء، معبرة عن معانيها المقررة ومستعملة للأغراض المألوفة، فإن تلقف الجماهير للمراد يكون أسرع لانقضاء كل صعوبة وإحفاء كل مغايرة لما اعتيد فهمه من الألفاظ، ومن هنا كانت الصحافة اليومية عوناً كبيراً لإذاعة الإيحاء إلى الجماهير، لأنها لكونها يومية لا يتسع وقت كتابتها للتفكير الدقيق أو للتعلم في البحث أو للابتكار في المعاني، فلا يشق على القراء أن يتناولوا ما تهديه إليهم وتؤديه لهم وأن يسيغوه بلا عناء، ويقلبوه بلا كلفة أو مشقة ويتأثروا به أيضاً من أهون سبيل. لأن سهولة مدخله على النفس ولوجهه إلى العقل تمنع أن تحس النفس صدمة فيمتزج بما هناك ويفعل فعله، ولما كان لا صعوبة في تلقفه ولا

مصادمة منه لما هو مقرر فى الذهن، فإن القارئ لا ينتبه إلى وجوب النظر والتدبر ولا يجر وقوفه يتدبر ويفكر إلى محاولة المقاومة - كما هى العادة : حىال كل جديد.

والجماهير - على العموم - سطحية ، والطبيعة كما هو معروف، تؤثر أسهل السبل، فالماء الذى تهطل به الأمطار فوق للجبال يميل يتحدر إلى السهول والوديان ولا يحاول أن يصعد فوق للصخور الذاهبة فى الهواء إذا وجد مسيلاً له فى الأرض اللينة والتراب الذى يسهل أن يشق لنفسه مجرى فيه، وهو إذا اعترضه حجر مال عنه ودار حوله وأثر أن يحفر طريقه فى التربة اللينة على أن يخرق للصخر أو يثب من فوقه، كذلك الإنسان يعدل عما يتعبه إلى ما لا يتعبه أو على الأصح يؤثر ما هو أقل إجهاداً له، والكاتب الذى يترلخى ألامه الوقت وتتسع له فرصة للتفكير، يكون أنضج، وأنى تعبيراً، وقد يحمل الألفاظ معنى مولداً، أو يعمق معناها المألوف أو يوسعه أو يزواج بينها على نحو جديد يفيد للمتأمل صورة طريفة، والتأمل متعبة، والتفكير مشقة، والبحث عن المراد الذى لا ينتقل إلى الذهن بسهولة، كد، وأسهل من ذلك أن يميل القارئ - القارئ على العموم لا كل قارئ - إلى كاتب لا يتغل ألفاظه بالمعاني ولا يحشوها بما يتعب خاطر ولا يحوج الذهن إلى التدبر والامستبط، ومن هنا كانت للمجلات الدورية - الشهرية مثلاً - أقل شيوعاً وأضال لذلك تأثيراً من الصحف اليومية إلا إذا توخى كتابها التيسير والتقريب وجعلوا ذلك غرضهم.

وأبعد للناس عن الجماهير وأقلهم تأثيراً فيها أضعفهم إحصاء إليها المفكرون لأنهم يناون بنفوسهم وبخواطرهم يسمون بها عن مستواها، فيكون بعدهم عنها مقترراً لأثرهم فيها، والمغناطيس يجذب بركة الحديد، ولكن على مسافة كلما ضعفت قوة الجذب، حتى إذا جاوزت للطاقة، بقيت البرادة مفككة

منتشرة، لا تتجمع ولا تتجه ولا تخلق منها نرة إلى ناحية المغناطيس، وما دامت واسطة التفاهم الكبرى هي الألفاظ، فستظل قدرة البعض على تحميلها أكثر من مألوف الجماهير سبباً في المباحدة بينهما إلى حد ما، وقدرة البعض الآخر على سوقها غير محملة بأكثر مما درج الناس على انتظاره منها، سبباً في التقريب والتفاهم وسهولة الإيحاء والاستجابة.

جرى هذا ببالي وأنا أفكر في أننا "أحرار في بلادنا كرماء لضيوفنا" وقلت ما أسهل ما صرنا كذلك بعد أن نطق بها قائلها، وروجتها الصحف وقررتها في النفوس. والعبارة ليس فيها كبير معنى لو صغير، ولكني حاولت أن أصوغها في عبارة أخرى تكون لها مثل هذه السهولة والجزم وفيها ما حفلت به من الفخر والشعور بالذات وغير ذلك مما أفادها هذه السيرة - فعجزت ونفضت يدي يائساً وعدت إلى البيت وأنا أعجب لطبيعة الجماعات لقوة الإيحاء. ونكرت لمنتبى والشريف للرضى، وكثرة المعانى المشتركة بينهما واستثنار المنتبى مع ذلك بسيرة الحكم وكثرة الأمثال المتداولة، ولكن هذا مبحث آخر أرجو أن أوفق إلى تناوله في مقال غير هذا.

التجديد في الأدب العصري

عبد الرحمن شكرى^(٨٩)

(١)

للمستر جيب - الأستاذ بمعهد الدراسات الشرقية بلندن - بحوث متواصلة في الأدب العربي قديمه وحديثه، تمتاز على الإيجاز فيها، بالإحاطة التامة والدقة والعمق والسداد. وقد نشرنا في السياسة الأسبوعية أحدث مقال له، وموضوعه المجددون في العصر الحاضر، تناول فيه فريقى الأدباء المصريين الذين يتأثرون بالأدب الفرنسى على الأكثر، ولؤلئك الذين كان الأدب الإنجليزى أقوى أثراً فى نفوسهم وإن لم يتفرد وحده بالتأثير. وقد قال - لما وصل إلى الفريق الثانى:

"وتم مهمة كبيرة يؤديها الفريق الثانى من المجددين المصريين من حيث نشر العناصر الإنشائية السليمة للفكر الغربى، وهؤلاء هم الكتاب المتأثرون على الأكثر بالأداب الإنجليزية، وعلة ذلك لا ترجع إلى أى مفاضلة بين الثقافتين الإنجليزية والفرنسية فى الجملة، بل ترجع على الأكثر إلى أن الأدباء الإنجليز الذين درسهم المصريون أكثر مما درسوا سواهم - مثل شكسبير، وكارليل، وديكنز وتينيسون، وبرنارد شو - يمتازون بالصحة وصدق السريرة والنظرة الإنشائية، وزعيما هذا الفريق هما عباس محمود العقاد، وإبراهيم عبد القادر المازنى".

وأحسب المستر جيب يشير فى هذه الملاحظة إلى ما ذهبت إليه قبل عدة سنوات - فى "قبض الريح" - من أن الأدب الفرنسى أدب فصاحة وأن

(٨٩) نشرت فى "السياسة الأسبوعية" فى ٥ أبريل سنة ١٩٣٠، (ص ٤).

الأدب الإنجليزي أعمق وأصح وأوثق اتصالاً بحقائق الحياة. وقد قلت في ذلك بعد كلام طويل:

"ولعل هذا هو السبب في أن الأمة الإنجليزية لم تتبغ في شيء نبوغها في الشعر الذي يرجع في مرد أمره إلى الإرادة والعاطفة، وأن الأمة الفرنسية من "أفصح" الأمم. ذلك أن الشعر عبارة عن الإحساس الذي يعترف به الإنسان لنفسه ساعة الخلوة بها ويرمز له بما هو أقرب إلى الصورة التي هو عليها في نفس الشاعر. أما للفصاحة فإحساس كذلك ولكنه يصب في أذهان أخرى ويلقى إليها طلبًا لعطفها، أو التماسًا للتأثير فيها، أو تشدائدًا لتحريكها وحفزها إلى العمل، ومن هنا كانت الأمة للفرنسية أضعف الأمم الكبرى شاعرية وأفصحها في الوقت ذاته، إذ كانت أشدها غرورًا وأعظمها اعتدادًا بالنفس".

ولا أريد الآن أن أضيف شيئًا إلى ما قلت، لو أن أجادل المستر جيب فيما آثره من التوسط وإرجاع الأثر الذي تخلفه إحدى الثقافتين في دارسيها إلى أشخاص الأدباء الإنجليز الذين يدرسهم المصريون، وإن كان يكفي أن يسأل المرء لماذا لا تخلف الثقافة الفرنسية مثل هذا الأثر في دارسيها؟ ليس من الواضح أن الفرق يرجع إلى ما هو أبعد من تأثير طبقة معينة من أدباء الأمتين؟ على أنني إنما أريد بهذه الكلمة أن أنصف أدبيًا مصريًا أغفل المستر جيب ذكره عن غير قصده، ويقيني أنه لو اهتمدى إليه أو دله أحد على آثاره من شعر ونثر لأولاه ما هو أهل له من العناية ولأنزله منزلته في غير ضن، وأعني الأستاذ عبد الرحمن شكرى، وهو الآن - على ما أعلم - ناظر مدرسة ثانوية أميرية، ينعم في الظاهر بالراحة والسكون، وإن كنت لا أشك في أن في جوفه بركانًا لا يزال مضطربًا وأنه يقاسى مرارة الألم والخيبة ويعانى من الأوجاع النفسية ما لا يعنله وما لا يمكن أن يعوضه أى نعيم صادق أو مزيف.

وقل من ينكر الآن شكرى حين ينكر الأئب ويعد الأئباء، ولكنه على هذا رجل لا تخالجنى ذرة من الشك فى أن للزمن لابد منصفه وإن كان عصره قد أخمله، ولقد غير زمن كان فيه شكرى هو محور النزاع بين القديم والجديد، ذلك أنه كان فى طليعة المجددين إذا لم يكن هو الطليعة والسابق إلى هذا الفضل، فقد ظهر للجزء الأول من ديوانه فى سنة ١٩٠٧، إذا كانت الذاكرة لم تخنى، وكنا يومئذ طالبين فى مدرسة المعظمين العليا وكانت صلتى به وثيقة وكان كل منا يخطط صاحبه بنفسه، ولكنى لم أكن يومئذ إلا مبتدئا على حين كان هو قد انتهى إلى مذهب معين فى الأئب ورأى حاسم فيه ينبغى أن يكون عليه. ومن اللوم الذى أتجافى بنفسى عنه أن أنكر أنه أول من أخذ بيدي ومسد خطاى وولنى على المحجة الواضحة. وأنى لولا عونه المستمر لكان الأرجح أن أظل أتخطب أعولما أخرى، ولكان من المحتمل جدا أن أضل طريق الهدى أو أن يميل بى للجهل أو للضلال أو غير ذلك إلى ما تمردت عليه من زمان بعيد، فليس بين الهدى والضلال عند الابتداء إلا خطوة أو بعض خطوة، ثم يتباعد للطريقان ويذهب هذا شرقا وذاك غربا، ويا رب شبر واحد ماله للمرء إلى هنا أو هاهنا - يميناً أو شمالاً - عند مفترق الطرق، فكان هذا الشبر الواحد هو أول الخير أو أول الشر، ومفتتح الهداية أو مبتدأ الضلال. وقد كان من حظى أن وصلت للمقادير أسبابى بشكرى، فأعدانى وأفاننى صحة فى النظر واستقامة فى التفكير وفتح عيني على ذخائر وكنوز كنت حقيقاً أن أخطئها وأن تفوتنى وأنا أتخطب وحدى.

وقد أحتمل شكرى وحده فى أول الأمر دعة المعركة بين القديم والجديد، وكان من سوء حظه أنه ظهر فى وقت يشغل المحل الأول فيه عند القراء زعماء المذهب القديم من أمثال شوقى، وحافظ، والمنفلوطى، وكان الناس يومئذ مفتونين بالألفاظ وإن كانت ميتة، وكانت تسحرهم البراعة فى رصفها والحدق فى اللعب بها وإن كان لا طائل تحت ذلك كله. وشكرى

رجل لا يكاد يحفل بتجويد في العبارة أو أناقة في اللباجة أو قوة أو جمال في الأداء، وكان يرسل نفسه على مجيبتها ويورد الكلام كيفما لفق. ولم يكن يسعه غير ذلك، لأنه لا يستطيع أن يغير نفسه أو يخلقها على صورة المقلدين، ولأنه هو من ناحية أخرى يمثل رد الفعل لإغراق المقلدين في الحذقة الفارغة، وفي محاكاة القدماء، وفي العناية باللفظ وإيثاره ولو جنى ذلك على المعنى، وفي عدم لكثرائهم لضرورة الإخلاص وصنق السريرة، ولتوهمهم أن الأنب لعب وتسلية لا جد صارم، وفي اتخاذهم الكتابة أداة للمباهاة بكثرة المحفوظ والعلم بما ترك الأقدمون وإن كانوا على علمهم به لا يفهمونه على وجهه.

كان هذا من سوء حظّه، لأن أسلوبه كان غير سليم ولا متين ولا واضح، وكان الغموض يعتوره في كثير من المواطن، في وقت بلغت فيه العناية باللفظ أقصى درجاتها، فكان الناس لا يسعهم أن يقابلوا بين المقلدين الذين يعجبهم من آثارهم ما حفلت به من الزينة ولا يرهق فهمها لأنه ليس وراءها محصول، وبين هذا الداعي إلى تنكب طريق المقلدين والذي لا يروى في أسلوبه جمالاً، ولا في أدائه قوة، ولا في عرضه لموضوعه لباقة أو أستاذية، والذين يحوجهم بغموضه في الأحيان للكثيرة إلى كد الذهن وإنشاء الخاطر، فليس عجيب أن ينصرف عنه الناس إلا الأقلون الممتازون.

وجاءت فترة الحرب وصار الناس في غمرة منها، وفترت على العموم حركة الأدب، ولكن شكرى ظل يسمح بالشعر والكتابة غير عابئ بالحرب وكساد سوق الشعر والكتابة في أيامها، فأخرج سبعة أجزاء من ديوانه في سنيها الأربع فضلاً عن كتب أخرى شتى.

وجنت الوظيفة الحكومية أيضا على شكرى، ذلك أنه نظر قائله رزقه يأتيه في آخر كل شهر من غير أن يحتاج إلى غمس قلمه في الدواة، ووجد

أدبه على كل مزاياء لا يشق له طريقاً ولا يغوضه مما يبذل فيه من جهد النفس على الأقل، حتى ولا الذكر يتعزى به، وشكرى رجل حساس دقيق الشعور سريع التأثر، وهو بطبعه أميل إلى اليأس، فشق عليه أن يظل يدأب وليس من يعنى به، وأن يقضى خير عمره يرفع صوته بأعماق ما تضطرب به النفس الملهمة الفياضة للحساسة، وليس من يستمع إليه أو يعيره لفنة. ولو أن الله كتب عليه بما كتب علينا من تطبيق الوظائف الحكومية ومن الضرب فى زحمة الحياة الحرة، لاضطره ذلك، كما اضطرنا أن يعدد أنه دون كل ما يهتف به اليأس ساعة تخور النفس، فإن يأس الذى يحيا بقلمه معناه الموت جوعاً، وليس هذا للمصير بالذى يحلو ويعذب مهما بلغ من اضطغان المرء على الدنيا ونقمتة على تصاريف الأيام، فهو مضطر أن يشد قلمه وأن يغامر وأن يستثير كل ما فى نفسه من القوة الكامنة ليحيا على الأقل إذا لم يكن ذلك ليوفق إلى عمل أدبى كبير. وهذا فرق ما بين شكرى وبيننا، فهو قد أغرته الوظيفة المضمونة الرزق بالكمال ونصرت يأسه عليه وأزرت جانب الضعف الذى فى نفسه على جانب القوة، فخدمت الوقدة وفترت الهمة واستولى عليه القنوط، فنفض يده من الأتوب، وزهد فيه، وعزف عنه، واعتزل الدنيا كلها. أما نحن فليس لنا رزق مكفول وحياتنا وأرزاقنا كما يقول المثل العامى "على كف عفريت"، وإرادة الحياة تدفعنا إلى مواصلة الكفاح وإلى التنافس، وتخرس ألسنة الهوائف بالضعف والتواكل والهوامس باليأس، وتصرفنا عن الملل، وتكرهنا إكراها على الدأب والنشاط والسعى الحثيث.

وقد عملنا جميعاً أعنى رجال المدرسة الحديثة - فى الصحافة ما خلا شكرى وللصحافة على عيوبها الكثيرة فضلها، وهى على ما نرهقنا به وتكلفنا إياه من صنوف المضمض التى لا يكابدها أحد فى غير مصر، نفيدنا

على الأقل ذبوع الاسم واستفاضة الذكر، وليس كالإلحاح على الجماهير باسم الكاتب، ولا أجدى من ذلك في لفت الناس إليه، ودع الفضل والمزايا الجوهرية، فبحسب المرء أن اسمه يطالع للجمهور كل يوم، فهو على كل لسان وتحت كل عين، ولتكن بعد ذلك قيمته الحقيقية ما شاعت أن تكون، فإنه لا يلبث على كل حال أن يطير نكره إلى كل مكان. فليخمول شكرى أسبابه التي لا دخل له فيها ولا ذنب، والتي لا ترجع إلى عيب في أدبه من شأنه أن يجعل حظه هذا للخمول. ولو أن شكرى ظهر في هذه الأيام - لا قبل اليوم بعشرين عامًا - لوجد أن مهمته أسهل وطريقه ألين، ولما صدمته في مفتتح سيرته الأدبية تلك الثورة التي رجته وهدت أعصابه وأعدت نفسه لليأس.

وإن شكرى لأكرم ضحية في سبيل الأديب الصادق، وأنه لأنبى من نخونته صروف الأقدار في ميدان الجهاد. وأن اليوم الذي يبرز فيه اسم شكرى وفضله من ظلمة الخمول التي يؤثرها هو الآن، لقريب جدًا، بل أقرب مما يتوهم حتى شكرى نفسه. وهنا موضع للتحرز من وهم قد يسبق إلى أذهان القراء، ذلك أن فضل شكرى ليس قاصرًا على أنه كان من أول الدعاة وأخلصهم إلى الأديب الحى، فإن لآثاره الأدبية قيمتها المستقلة عن هذا الفضل، وسنفرد لهذا فضلاً آخر في الأسبوع المقبل إن شاء الله.

التجديد فى الأدب العصرى

عبدالرحمن شكرى^(٩٠)

(٢)

أظن أن اشتغال شكرى بالتعليم - وفى وزارة المعارف على الخصوص - جنى عليه أيضاً كما كاد يجنى على لولا أن أتاح لى الحظ أن أصدع قيوده عنى. وقد يعرف القارئ أو لا يعرف أن من الأصول المرعية التى تقوم عليها العلاقة بين المعلم وتلاميذه أن للجزاء من جنس العمل، فللمجد المحسن من التلاميذ جزاؤه الحسن والمشجع، وللمسئ أو المقصر أو الخبى أو البليد ما هو أهل له من عقاب أو حرمان، وعلى أن للعقاب ليس المقصود منه الانتقام أو الإيذاء، بل الحث على التحصيل. والمعلم لا يرضن بعطفه ومعونته على المتخلفين لسبب من الأسباب كالغياء أو الضعف الجسمى أو غير ذلك، وأخلق بالمرء إذا طال عهده بالتعليم أن يألف وزن الأشياء بهذه المعايير التى لا تكاد تكون لها قيمة فى الحياة خارج المدرسة. ومهما يكن رأى فى سنن الاجتماع فإن الدنيا لا تتصف الناس أو تظلمهم على قدر ما يحسنون أو يسيئون. وما أكثر ما يكون للجزاء فى الحياة من غير جنس العمل، فإذا جاء من جنسه فأكبر الظن أن الفضل فى ذلك للمصادفة العمياء لا إلى شئ من العمد، والإتصاف من الناس يحتاج إلى زمن منيد، وقل أن يجئ إلا بعد الأوان إذا اعتبرت الفرد. وأخلق بالذى يألف دنيا المدارس أن يشعر بصدمة عنيفة حين يتخطى سورها إلى الدنيا خارجها ويواجه الحياة الحقيقية. وفى الحياة صرامة لا تفسح المجال للعطف، وميدانها

(٩٠) نشرت فى "السياسة الأسبوعية" فى ١٢ أبريل سنة ١٩٣٠، (ص ١٤-١٥).

معترك، صاخب للتنازع لا للتعاون. وقد تكون فيه مظاهر وصور شتى من التعاون. ولكن التعاون ليس سوى أهية من أهب التنازع يتخذ لتكون المعركة أحسم.

ولا نستقيم أمور التعليم إلا مع الاحترام، فإذا فقد المعلم احترام التلاميذ له فقد استعصى عليه أن يؤدي واجبه. وقد جرت الدنيا على أن من ألف فقد استهدف، يعنون بذلك أن آراء المرء وخواطره وحوالجه ملك له ما بقيت مدفونة في نفسه أو مطوية في خزانته، فإذا أبرزها للناس صارت ملكاً لهم أيضاً وأصبح من حقهم أن يتناولوها بما يبدو لهم أنها حقيقة به من إكبار أو إصغار، ومن إقرار أو بخص. ولكن في صيغة المثل نفسه ما ينبئ عن طبيعة الدنيا، فهو لا يقول إن من ألف فهو مشكور على جهده بالغاً ما بلغ، وإن المرء لا يطالب بالتوفيق وإنما يطالب بالسعي، وأنه ليس مكلفاً أن ينجح وإنما عليه أن يحاول، بل يقول المثل أن من ألف فقد استهدف، وأقل الاستهداف أن يحاسب ويوضع في الميزان وينقد. ثم لا آخر ولا حد لما يستهدف له المؤلف من ضروب اللعن والعسف والقسوة، ولا سيما في عصره، أي قيل أن يغيب الزمن ما يزخر حوله من تيارات العداوات والمنافسات والولع بالشر والأذى والاستبداد والجهل.

وليس أخرج من مركز المعلم حين تتوشه الأقلام من كل جانب، ويقع ذلك كله أو بعضه تحت أعين التلاميذ الصغار، وهم بطبيعة سنهم ولفلة معارفهم لا يحمنون التقدير أو التمييز بين النقد العادل وحملات الإغاث والظلم أو الجهل. وتكون البلية أعظم إذا كان المعلم حساساً دقيق الشعور، سريع التأثر مثل شكري، فإن المدرسة تتقلب جحيمًا، وحياة المدرس عذاباً مقبلاً.

وقد كانوا في وزارة معارفنا يعدون الأديب مخبولاً والشاعر مجنوناً، وقلمًا كانوا يأتُمّنون من تبدو منه لوثة كهذه على إدارة مدرسة مثلاً، فالأديب

الذى يلقي به سوء حظه إلى وزارة المعارف يقضى عليه بأن يظل مدرسا مهملًا مشكوكًا فى عقله، ولا ضير من أن يتولى هذا المرزوء فى عقله التدريس للتلاميذ، فإن من المسلم به عندهم أن التدريس باب يفضى إلى الجنون، وما دام أن هذا هو مصير العلم على كل حال فلا بأس من أن يكون كذلك من أول الأمر! أما أن يوكل إليه عمل آخر ينطوى على تبعات أكبر ومسئوليات أخطر، فهذا ما لا يجوز - وعلى هذه القاعدة المقلوبة عاملت وزارة المعارف شاعرنا شكرى، وظلت تلج فى ظلمه وإهماله حتى رشد وأقلع عن غى الشعر!!



ومن العسير أن يلم المرء فى مقال واحد بخصائص شعر شكرى كلها، وعلى أن الذى أقصد إليه هو أن ألقت الناس إلى أدبه وأردهم إلى تنكره لعل ذلك ينتهى بإنصافه وإحلاله محله بين أنداده، وهو شاعر لم يفرغ ولم يصف فعسى أن يكون الالتفات إليه مغريًا له بالكر إلى الأنب، وما أظن به - على كل ما ينعم به، أو يخيل له أو لنا أنه ينعم به من الراحة فى هذا القبر الذى دفن نفسه فيه - إلا أن الحنين يعتاده إلى الأنب. والأنب - كغيره - عادة، والزامر - كما يقول للمثل العامى - تلعب أصابعه وهو يجود بالنفس الأخير.

ولكن لا أقل من مثل واحد أعرضه من شعره، وإن كان الاختيار من بين مئات القصائد غير هين، وقد حرت ماذا أخذ؟ وماذا أدع؟ وزادنى التفاوت الشديد بين شعره حيرة على حيرة، وأخيرًا اهتديت إلى قصيدة هى - إذا لم تكن تصلح لأن تكون نموذجًا لسائر شعره، وفيه ما هو أجود منها - حقيقة أن تبحث على اللغظ به.

ولم أنتقها لشذوذها عن المألوف من كلام الشعراء فى مثل موضوعها، لأن الشذوذ وحده ليس مزية إذا لم يكن وراءه شيء، وكثيراً ما يكون الشذوذ ظاهرياً لا حقيقياً، مثال ذلك أن يلبس الرجل منا فوق اللبنة التى يرتديها الأفندية عادة عباءة، فهذا ليس بالشذوذ وإنما هو جمع بين عرفين لا أكثر: عرف الأفندية وعرف الضيوخ. ولكن من الشذوذ الذى له دلالة أن تلبس المرأة مثلاً ثوب الرجال، وتبدو فى مثل زيهم، فهنا نزوع من المرأة إلى التحرر من أسر للتقاليد وإلى طلب ما يطلبه للرجال من القوة والحرية ومزاولة ما يزاولونه من الأعمال إلى آخر ذلك.

وقد كنت حين ظهرت هذه القصيدة فى الجزء الثالث من ديوانه (سنة ١٩١٥) أتم ما أكون رضى عنها، وكان يعجبني منها الصدق فى وصف حالة نفسية مضطربة أثارتها عاطفة حب عذبة، وهى ليست من شعر الغزل، وإنما هى تصوير لما جاشت به نفس الشاعر واضطربت به سريرته من الإحساسات المتناقضة من جراء ما يلقى من التعذيب والإغاثات. ولكنى الآن أقل مما كنت رضى عنها وارتياءاً إليها وإعجاباً بصدق التصوير فيها، ذلك أنى صرت أرى أن الاتزان أولى، وأن قيمة المرء بمقدار قدرته على المقاومة وعلى ضبط النفس وكبح جماحها. والمقاومة من معانيها التجرد، فرياضة النفس على القناعة بالموجود معناها مقاومة واشتغالها للغنى، والرضى بالحرمان مما ينتجه والتجرد مما يوفره. والحب ماذا هو؟ ولا يخش القارئ أن أتلف عليه فليس أبغض إلى من الفلاسفة ولا أعجز منى عنها. ولعل السؤال يصبح أسهل إذا جعلناه ماذا يبغي العاشق المحب؟ أن يريح أعصابه، ولا أزيد، ولحظة واحدة ينعم بها مع من يحب - على أية صورة من الصور التى يفهم بها هذا للنعم وإن لم تكن ثم سوى صورة واحدة هى التى فيها النعم الذى لا يزيفه الخيال - تكفى لإراحة الأعصاب، على الأقل إلى حين. وليس يجوز فى ملتى الآن أن يقيم المرء القيامة

ويحاول أن يسقط السماء على الأرض لأنه لا يفوز بهذه اللحظة. ومن الضعف الذي لا يليق بالرجولة فيما اعتقد أن يدع للمرء الدنيا تسود في عينه لأنه حرم أن يتملى من حبيبه بما يشتهى، وأن ينقلب من أجل ذلك بركائناً فائراً يقذف بالحمم ويصب على الدنيا من حوله الخراب والدمار، وأن يروح كالمجنون الهائج لا يكبحه عقل ولا تضبط حركاته إرادة ولا يهيمن على عواطفه الثائرة إدراك صحيح لوجوب التناسب. ولماذا يعجز إنسان عن أن يعيش محروماً متعة للقرب من حبيبه وهو يعيش محروماً من أكثر ما يشتهى في دنياه ويطلب من زمته؟ كم يطلب الإنسان؟ وكم ينال؟ وهو سيسلو على كل حال وسيتجدد على الأيام، فأولى به وأمثل برجلته - إذا عزه المطلب - أن يروض نفسه على الاحتمال وألا يدع زمام نفسه لغير إرادته.

فغربالي القديم قد صار على الأيام منخلاً، وضافت تقويه ونقت عيونه وتقاربت خيوطه جداً فليس ينفذ منه ما كان ينفذ قديماً. غير أنى إذا كنت لا أرتاح الآن إلى ما فى القصيدة من عدم الاتزان لا أستطيع أن أكابر فى صدق تصويرها للحالة النفسية التى تناولها الشاعر فيها كما سيرى القارئ، وهذه هى القصيدة:

بين الحب والبغض

رمى الله فى عينيك بالسهد والعمى	ولفائك من دنياك صلباً وعلقما
وعلمك السهد للطويل على الأسى	إذا حل هم فى القواد وخيما
وعلمك الأحزان واليبث والجوى	وما نكب المغرور إلا ليعلما
وأودعك الليل البهيم همومه	أصبحت حران القواد متيما
وأتلف طول الهم عينيك بالبكا	إذا ما مضى نمع بكيت له دما
وخلف فيك اليأس كالسم فى الحشى	تعالج داء من جواه مكتما



أُنسى بكائى، والعيون هواجع،
أُنسى لتفردى والتياعى ولوعة
أُنسى عذاب القلب هاج وجيبه
لقد كنت فى عينى أذ من الكرى
وجودت فيك للشعر، والشعر ساحر،
فما أردت إلا قسوةً وتباعداً
فعلمت قلبى كيف يقسو، وإنه
جنيت على نفسى فليس بِنافعى،
ولو كان فى نفسى وقاء يصونكم
وخطت عليك النفس خوفاً من الردى
وليب لسانى سئل منى ولم أقل:
سلم، وما حى على الدهر سالماً!
لقد سمت نفسى عنك صبراً وسلوة
هو الله ما لى عنك صبر أطيعه
وإنى لتعرونى إذا لحت، هزة،
رُبَّ بقلبى من جفائك، جنة
فإنى جنونى من دمالك جرعة
وأنقح منها غلتى وصبلتى -

أراقب ليلاً غفر للنجم مظلماً؟
كأن لها بين الأضالع أرقماً؟
كأن جحيماً لونه وجهنماً؟
وأطيب من طيب الحياة وأكرماً
وهل تسحر الأشعار غراً وأعجماً؟
ولا لزدت إلا غلظةً وتجهماً
ليحزن أن تلقى هواتاً وتألماً!
إذا صال خطب، أن تصاب، وأندماً!
لأنزلت من نفسى المكان المكرماً
فكانت مجناً صادق الصنع محكماً
رمى الله فى عينيك بالسهد والعمى!
وعشت سعيداً بالحياة منعماً!
وجشمت قلبى صبره فتجشماً
فقد ودع الصبر القديم وسلماً
كما ارتعش المصروع حيناً وجمماً
فإن رام يوماً قتلكم ما تأثماً
وهيهات يجدى القتل قلباً مكلماً! -
نصرك إن للجرم لا ينقع الظماً! -



أأنت زهاك الحسن والحسن فتنة
فأصبحت مغروراً بتيه وتنتشى
نصاحبه حتى يرى الظلم معنماً
رويدك، هل تبقى إلى الشمس سلماً؟

كأنى بصرف الدهر حل وعيده فلم يبق لى، فى حستكم، متوسما،
وهل تترك الأقدار يوماً، إذا سطت على حسن إلفاتنا وأعظما؟

وكأنى أنا القارئ، يستقطع ما فى القصيدة من النعمة ويستبشع أن يدعو
محب على حبيبته بالعمى وسائر الأوجاع والآلام، وأن تحدثه نفسه وهى
ثائرة، بقتله والشرب من دمه، وأن ينذره الدمامة التى تجئ ويعد لإبهار
الشباب، والموت الذى يدرك كل حى ويحيله جيفة.

وليستقطع للقارئ ما حلا له أن يفعل، فإنه يبقى أن هذه ثورة نفس
يختلط فيها الحب بالمقت، وأنها حالة مضطربة تزول معها للحدود الفاصلة
المباعدة بين الإحساسات المختلفة، فتمتزج الرقة بالقسوة، ويشاب الحب
بالبغض، واللذة بالألم. وليس منا إلا قليلون لم يروا البحر حين يهيج ويغيش
عبابه ويريد ثبجه فيضطرب جوفه بكل ما فيه من أصداف وجيف ويقذف
على شاطئه بهذا الخليط المتنافر.

وليس كون العنف عنفاً بمانع أنه طبيعى ولن الشاعر صادق فى
تصويره. وإذا كان القارئ لم يقطن إلى أن عاطفته الحب تلتبس أحياناً بعاطفة
البغض، فليس هذا عيب للشاعر ولا الذنب فيه له، وإنما هو قصور من
القارئ عن التقطن إلى حالات طبيعية يسهل إدراكها إذا أرصد لها عقله حين
يعانيها. والدنيا ليست كلها جمالاً ورقة وعذوبة وطرلوة حتى تعاب النفس
الإنسانية بالثورة أحياناً على ما تصب. وليذكر القارئ حين يميل إلى استبشاع
هذه القصيدة قول ابن الرومى^(٩١):

^(٩١) من المنسرح (المحرر).

قولا لمن عاب شعر قائله
ركب فيه للحاء والخشب الـ
وكان أولى بأن يهذب ما
فلم يكن ذلك، بل سواء من الأـ
والله أدرى بما يدبره
فليعذر الناس من أساء ومن
مطلبه كالمغاص في درك الـ
وفيه ما يأخذ للتخير من
وليس بذ لمن يغوص، من الـ

أما ترى كيف ركب الشجر؟
يابس والشوك بينه الثمر
يخلق رب الأرباب، لا البشر
مر لشيء جرى به القدر
منا، وفي كل ما قضى الخير
قصر في الشعر أنه بشر
لجة من دون دُرّها الخطر
غلّ ثمين وفيه ما ينذر
جرف لما يُصطفى ويحتقر

وعلى أن شكري لم يسيء ولم يقصر وإنما أرسل نفسه بلا كايح ولم
يرضاها على الاتزان.

فن الأدب والتجربة الشخصية

أو

استعمال ضمير المتكلم للدلالة على الموصوف^(٩٢)

لما نشرت "صندوق الدنيا" تلقيت رسالة من أديب سوري يلاحظ فيها أن أكثر ما في الكتاب مروي بضمير المتكلم ومعزو إلى الكاتب، وود لو أقللت من ذلك وعدلت بالرواية إلى ضمير الغائب. ولم يكد يعرف إخواني أن اسم روايتي التي أوشكت أن أفرغ من طبعتها "إبراهيم الكاتب" حتى قام في أذهان الكثيرين وكبر في ظنهم أنني أنا البطل الذي أقص حكايته. ومن هذا القبيل أيضاً أن للناس - أو أكثرهم - يتوهمون أن الشاعر - حين يستعمل ضمير المتكلم للدلالة على الموصوف - لابد أن يكون قد جرب الحالة النفسية التي بصورها وعالج العواطف التي يصفها، ولا سيما إذا كان الشعر غزلاً أو منه بسبيل. وأشد ما يكون هذا اللوم شيوعاً في الشرق، وما أكثر ما تسمع في مصر من قراء الروايات المنقولة إلى العربية، في مدح ما يروقه منها، أنها قصة واقعية وأن حوائثها ليست متخيلة، وهذا عندهم خير ما يثنون به على رواية.

والذي أعرفه أنا، هو أن للكاتب أو الشاعر لا مندوحة له عن أن يستمد موضوعاته من حقائق حياته - من تجاربه وخوالبه أو ما يعرفه من تجارب الناس غيره، ولكنه لا يقتصر - ولا يستطيع أن يقتصر - على الذي يمتاحه من هذا المعين بل يضيف إليه ويزيد عليه. وقد يعتمد إلى الأمتات المبعثرة فيجمع متفرقها ويؤلف منها وحدة كاملة مختلفة في جملتها عن الأصول التي

(٩٢) نشرت في "السياسة الأسبوعية" في ٢٦ أبريل سنة ١٩٣٠، (ص ٣ ٤).

ضم بعضها إلى بعض، وقد يعود إلى نفس هذه الأشئآت فيضمها ضمًا جديدًا على طريقة أخرى فتخرج منها وحدة مستحدثة مغايرة للوحدة الأولى. وما أظن بالقارئ إلا أنه رأى "الكليدسكوب" أو سمع به، وهو أشبه بالمنظار سوى أن فى أحد طرفيه قطع زجاج ملونة تهزه وتتنظر من الناحية الأخرى فتزى صورة مرتسمة من هذه الزجاجات، ثم تهزه مرة أخرى فتتغير أوضاع الزجاجات وتختلف النواحي التى تتلاقى منها، فتبدو لك صورة أخرى غير الأولى، وهكذا، والزجاجات هى هى لم تزد ولم تنقص، ولكن طريقة التأليف بينها هى التى اختلفت فأنتج ذلك صورة جديدة. كذلك ما يقع للمرء فى حياته محدود مهما كثر، وفى وسع الأريب - شاعرًا كان أو كاتبًا - أن يتخذ مما جرب فى نفسه أو فى غيره، حقائق أساسية تكون عنده بمثابة الزجاجات الملونة من "الكليدسكوب" ثم يذهب يحدث منها صورًا عديدة لا يكاد يأخذها الحصر.

وأقرب من الكليدسكوب وأعون على توضيح ما نريد لبعض القراء، المعادن من ذهب أو فضة أو غيرهما. والصائغ يتناول للذهب مثلاً كتلة لا صنعة فيها ولا صورة لها، وقد تكون مشوبة بما هو أجنبى من الذهب، فيصفىها ويستخلص الذهب ثم يعالجه ويحدث فيه صورًا متباينة لا تشبه واحدة منها أختها.

فالمعول فى الألب ليس على الحقائق فى ذاتها ومن حيث هى فقط، بل كذلك على ما يصح أن نسميه "الفن" فى استخدامها والانتفاع بها. وليست العبرة بالتجربة الواقعة، ولكنها بأسلوب التناول. والبنى تُشاد من الحجارة والحديد والخشب وما إلى ذلك، ولكن هذه للمواد الأولية ليست هى البنى المرفوعة. وهندسة رجل للمبانى ليست كهندسة رجل آخر، وإن كان كلاهما يستخدم المواد عينها ويتبع قواعد وأصولاً مرعية لا سبيل إلى إهمالها أو

الإغضاء عنها، كما يتحرى الكاتب أو الشاعر قواعد اللغة وأصولها وإن كان تأليف الكلام على معانى النحو لا يمنع أن يزواج بين الألفاظ على طريقته الخاصة ويسوق العبارة على ما يقتضيه أسلوب تفكيره.

وكما أن قليل المحفوظ يستطيع - بما وهب من اللذوق ورزق من ملكة الاختيار - أن يقرغ ما يريد فى قوالب منتقاة ملئت جمالاً أو قوة، يعبى الكثير المحفوظ مكان ندها، كذلك يستطيع للذوق التجارب أو العلم - بما منح من حدة الفؤاد وصفاء للذهن والسليقة - أن يستخلص لك من الصفات الخفية أو الدقيقة ما يعمى عنه أولو البسطة ونور العرفان الشامل المحيط.

على أن عمل الكاتب أو الشاعر لا يقتصر على تناول الحقائق من حياته أو حياة الناس غيره والتأليف بينها، بل هو يعمل فيها خياله فيرى بأول الظن آخر الأمر من وراء المغيب. فليس من الضروري مثلاً أن يكون قد عالج أعنف ما يحدثه الحب ليحسن وصف ذلك ويصدق فى تصويره، بل يكفى أن يشعر ببعض ما تحدثه هذه للعاطفة ليعينه ذلك على تمثل الحالات القصوى. ولا بد للأديب من حظ من هذه الألمعية وإلا قصر عن الغاية.

ولا يتوهم القارئ أن هذه القدرة على الاستشفاف لا يؤتاها إلا الممتازون وحدهم، فإنها مما فطرت عليه النفوس، فما من إنسان له أيسر حظ من التجربة إلا وهو يسعه حين يرى البذرة أن يتصور الشجرة وارفة فينانة مورقة بالثمار، بل هو يستطيع أيضاً أن يتصور هذه الشجرة وقد أطمع غصن من أغصانها ووصل به غصن من غير شجرتة فقبل الوصل وأتى ثمرًا جديدًا مولدًا ليس كثمر الشجرة الأولى ولا كالثمر من شجرة الغصن الذى وصل به.

كذلك ينظر المرء إلى السحب تتكاثر فى مجالى الأفق وتثقل فلا يعييه أن يحضر إلى ذهنه المناظر المختلفة التى يحدثها أن ترسل السحب ماءها،

وأن يقابل ذلك بمناظر الصحو وجمال الجو الرائق، وهكذا إلى آخره. ولكن الأديب يحتاج إلى نصيب أكبر من نصيب الرجل العادي من هذه الألمعية ليتسنى له أن يحلق وأن يشهد بعين خياله كل ما يمكن أن يشهد مما يشهد مما يغيب عن قصير النظر أو الواقف على الأرض.

ولا داعي للإطالة، فإن المسألة أقرب إلى البداهة. ولنسوق مثلاً قصيدة شكرى التى أوردتها فى مقالى الثانى عنه وعنوانها "بين الحب والبغض". والشاعر يستهلها بالدعاء على من يتخيل أنه حبيب ثم ينتهى فيذكر ما قاسى هو من الإغصات الذى دفعه إلى هذه القسوة، ثم يفىء إلى الرضا والرفقة والإقرار بعمق للحب وهول رجته للنفس، ثم يدفعه الألم إلى تمثل آخره كل شىء فى القرب.

والقصيدة كما قلت حين تناولتها تصوير لعاطفة الحب فى عنفوان قوتها وطغيانها وما يحدثه ذلك من اضطراب النفس وما يلابس هذه العاطفة من الإحساسات والنوازع المختلفة. وهى كما أسلفت وصف صادق للحالة النفسية التى تتولها الشاعر بالبيان. وهى مكتوبة على لسان المتكلم كأكثر الشعر الذى يقال فى ذلك. فهل معنى هذا أن للشاعر لابد أن يكون قد أحب وأن يكون قد عانى هذه الحالة القصوى التى يصورها؟ أن توهم ذلك لا لسبب سوى أن الشاعر يتناوله بالوصف، لا يكون إلا من قبيل ما أسلفنا عليه القول من الخطأ الشائع، لأن الشاعر فنان، والفنان مغرى بأن يعرض صوراً من الحياة وأن يتخذ منها مادة لفنه، فالناس عنده مادة، والعولطف كذلك، وكل ما يدخل فى متناول حسه وإدراكه. وهو إذ يروى عن نفسه شيئاً أو يشرح عاطفة أو يبين حالة لا يعنى أنه هو فلان الفلانى يحدثنا بحقيقة وقعت له، وإنما يعنى أنه يتخذ من نفسه رمزاً للإنسان المحس المدرك، وليس عرضه أن يكون مؤرخاً لنفسه بل إنه يملأ قلب القارئ ويشعره كل ما تستطيع

الطبيعة البشرية احتماله وكل ما له قدرة على تحريكها وابتعاثها، وأن يعينه على تعرف الهول والفرع، وأن يفتته بمحر العواطف ويردعه بقوتها، وأن يثير فيه تلك العواطف التي تجعل حوائث الحياة أشد تحريكاً له وتجعله أشد استعداداً لقبول المؤثرات على اختلاف أنواعها ودرجاتها، ذلك بعض غاية الشعر.

ومن أمثال العرب "أعذب الشعر أكذبه" وهو كلام إذا أخذته على ظاهرة لم يكن حقيقةً إلا بالرفض، فليس أعذب الشعر أكذبه وإنما أعذبه أصدقه، على أن الصدق ليس مراداً به للمعنى الحرفي، أى أن يكون الشاعر أميناً في رواية ما يقع له في حياته بالفعل من غير أن يعطوه، وإنما المراد بالصدق أن يحتمل الشعر النقد الصامت للتجربة العامة وأن يكون مطابقاً لحقائق الحياة غير مجاف لسننها. وعلى هذا يكون قول العرب: أن أعذب الشعر أكذبه مقصوداً به أن الشاعر حين يدير للكلام على ضمير المتكلم لا ينبغي أن يعد ذلك منه رواية حرفية لبعض ما جرب. فهو كاذب، أو قد يكون كاذباً، حين يعزو إلى نفسه ما يصف أو يصور، ولكنه صادق في تمثيل الحالة أو الحقيقة التي يعرض لها ويتناولها. ومعيار صدق الشاعر هو مبلغ مطابقة ما يصور لمنن الطبيعة وحقائق الحياة. أما هل وقع ذلك للشاعر أو لم يقع؟ فلا قيمة له، وليس هو بالمحك لصدق الشاعر وإخلاصه.

وعسى من يسأل: ولكن أليس الشعر فى أصله فناً ذاتياً يراد به الترفيه عن الأعصاب وإراحة النفس من ثقل الفكرة التي تتحول إليها العاطفة؟ فنقول نعم. وما يزال الشعر إلى الآن وسيظل على الأرجح فناً ذاتياً إلى حد ما. ولكن التطور فى الأغراض والبواعث قد جعل ما كان ضرورة جسمية ذاتية - كالطعام - فناً يزاوِل بالإرادة الذكية والرغبة للمنتهبة، وأن حمى الوعى والإلهام ما فتئت تتولى الشاعر وتنفعه قسراً، وأنه ما زال يطلب إرضاء

نفسه وهو يعالج فنه، ويبغى الترفيه عنها من ضغط عواطفه أو خوالجه على العموم، ولكنه قد صار فناناً يطلب الكمال ويرى المثل الأعلى ويسعى للتعبير بفنه عن الحياة كلها وعن حقائقها جمعاء، ولا يقيد نفسه بأفق الذات أو محيط الواقع المحدود. وقد أجاد شكرى فى العبارة عن ذلك حين قال فى مقدمة الجزء السادس من ديوانه وهو خير ما تختم به هذا الفصل:

"يحكى أن دوناتلى الإيطالى صنع نمية فأجاد صنعها، فلما رآها أستاذة قال له مازحاً: "ما ينقصها غير أمر واحد" ثم كتّمه عنه حتى مرض دوناتلى من الأسف عليه والفكر فيه، وحتى أشرف على الهلاك، فدعا أستاذة وقال له: "قد رأيت ما بى وأنى هامة اليوم أو غد، فأخبرنى أى نقص رأيت فى دميتى؟" قال: "ما ينقصها غير الكلام" فقام المريض محموراً حتى أطل على دميته وقال: "تكلمى. تكلمى. فما ينقصك غير الكلام" ثم وقع ميتاً. وكل ذى فن فى فنه مثل دوناتلى فى طموحه إلى مرتبة الكمال. وإنما يجيد حسب فضل الملكة للمهذبة التى يسترشدها من نفسه لا لأنه يقصد إلى ما أولع به الناس مما يستفز إعجابهم. فإن إعجاب الناس، وإن كان حبيباً، يتطلب بإرضاء ملكته للمهذبة لا بإرضائهم، ويأمل أن يقتنعهم ما أقنعه من نفسه، وهذا سبيل أثره فيهم الذى يأمله فى حياته أو بعد موته. وسواء أكبر الناس شعره أم أصغروه فإنه يعيش بحسرة على ما يعجز عنه ويلهفه على ما لم يقل، وإن جل ما يقول.

ماذا تقرأ؟ ولماذا تقرأ؟

دعوة إلى كل قارئ وقارئة في مصر والشرق العربي

منذ عشرين سنة، كنت مدرسًا في المدرسة السعيدية الثانوية، وكان وكيلها يومئذ الأستاذ عبد الفتاح بك صبرى - وكيل وزارة المعارف الآن - فاتفق يومًا أن جلسنا نتحدث على الطعام، إذا كانت ذاكرتى لم تخنى، والحديث - كما يقولون - شجون، فاستطرننا إلى تربية الإرادة وحاجة المعلم إلى ضبط النفس فقال لى أنه قرأ للقاموس المحيط للفيروزبادى من ألفه إلى يائه، وأنه حمل على نفسه وراضها على هذا العنت، وهو رجل يقرأ غير القاموس وبغير هذا الباعث، ولا يهمل أن يتعهد نفسه بالتنقيف وذهنه بالإطلاع. وقد كان اتصالى به وأنا مدرس، أعود على وأنفع لى من كل ما خرجت به من مدرسة للمعلمين العليا فى ثلاث سنوات، ولكن هذا ليس موضوعنا فلنقصر.

وقد عرفت بعد الحرب شابًا لا يقتنى أو يقرأ إلا دوائر المعارف أو الموسوعات، وقد سألته عن الدافع إلى ذلك فأخبرنى أن هذه الموسوعات تشتمل على خلاصة معارف الإنسان، وإنه لما كانت فصححة الأجل قصيرة، وفرص الفراغ من أعماله التى يزاولها لكسب قوته قليلة ضئيلة، ولما كان مع ذلك يشعر بشره عقلى إلى المعرفة ورغبة ملحة فى الفهم، فقد "اجتزأ" بدوائر المعارف من عامة وخاصة، وبوده لو تيسر له أن يقرأ كل ما سطرت يد الإنسان.

وكان جواب صديق واسع الإطلاع عما سألته عنه من الباعث له على القراءة وجيزًا ولكنه لا يخلو من الصدق والسداد، فقد قال "إنها عادة سيئة،

(٩٣) نشرت فى "الميلامة الأسبوعية" فى ٣ مايو سنة ١٩٣٠، (ص ٥-٨).

كالتدخين". وقد خطر لى بعد أن تركته أنه ربما كان قد اطلع على مقال لبرنارد شو عن "القراءة" يذهب فيه إلى رأى غريب، ذلك أنه يشير بأن يقرأ الناس كل ما هو حافل "بالدم والرعد" يعنى بذلك ما يصور بواعث السوء ويصف أعمال الشر، وهو يزعم أن الإنسان يفنى غرائز السوء الطبيعية فى نفسه بالإطلاع على ذلك ويستفدها فيه، فلا تتخذ صورة العمل المسىء إلى الجماعة، ومن أجل هذا ينبغي ألا يقرأ الناس الكتب الزاخرة بالغايات السامية والمساعى الحميدة لئلا يستغنوا فى القراءة نزعاتهم إلى الخير فتحرم الدنيا أعمالهم الطيبة.

والذى عناه صديقى بقوله: "إنها عادة سيئة" أنها تشجع الكسل العقلى لأنه أسهل على المرء فى رأيه أن يتلقى عصارة ذهن آخر، من أن يكده هو ذهنه بالتفكير. وعنده أنه لو كان أقل من الإطلاع أو لم يكلف به قط، لكان نضجه العقلى أتم. ولست أوافق صديقى، وإبنى لموقف أن للجنس الإنسانى يشفى على الهلاك إذا فقد كنوز الأدب والفنون والمعارف - وبعبارة أوجز وأشمل: إذا فقد الكتب. ذلك أن التفكير مرتبط بفن الكتابة، وأداة التفكير هى الألفاظ، والألفاظ رموز للصور التى تحصل فى الذهن، وكل تقدم اجتماعى أكثر مما هو فردى، فلا بد لأى مقدار من التقدم من وسيلة لإذاعة نتائج العقول لإيقاظ النفوس وابتعاث الجهود، وعلى قدر وفاء أداة الإذاعة بالحاجة، يكون مقدار التقدم فى حياة الإنسان. وغير صحيح أن الإطلاع يفتر نشاط العقل ويعوده الكسل عن التفكير، وإنما الصحيح أن الذى يفعل ذلك هو القراءة السطحية التى يراد بها تزجية الفراغ وقتل الوقت، وللصحيح أيضاً أن القراءة اقتصاد، فنحن نتلقى ما سبق غيرنا إلى للكشف عنه والهداية إليه ونستغنى بذلك عن الابتداء من جديد، ثم نستأنف السير من حيث وقفوا ونشق لأنفسنا طريقاً جديداً.

ومن بين من أعرفهم من يقرأ لأنه يحب الحياة، والقراءة فيما يحس
تطيل حياته وتوسع رقعتها وترحب أفاقها. وهو يقرأ عن الأفلاك لأنه يحب
أن يسبح بخياله بين النجوم ويقتحم صحراوات الفضاء المرعية التي تكتنفها،
ويقرأ عن طبقات الأرض ليتعقب حياتها على مدى الأدهار وهكذا. ومنهم من
يقرأ طلباً للذة المستفادة من الإطلاع على خواطر الناس وآمالهم ومطامحهم
وأوهامهم وأحلامهم، أو لأنه يجد فيما يقرأ تعبيراً لثَمِّه وأوفى عما يضطرب
به صدره هو ويدور في نفسه ويتقصه القدرة على تصويره. وآخرون
يقرعون ليكونوا أقدر على اكتساب رزقهم، أو لأن القراءة عندهم من
ضرورات الحياة، والحياة لا نطاق بغير الكتب، أو لأن لهم رغبة ملحة في
معرفة الحياة وفهمها بكل ما انطوت عليه من عواطف وتجارب، أو لأنه
يريد أن يعلم كيف يتلقى الناس الحياة ويواجهون مسائلها ويعالجون مصاعبها
وشدائدها ويشقون طريقهم فيها إلى غاياتهم المختلفة.

فهذه أمثلة قليلة للبواعث على القراءة والإطلاع. وببهي أن لكل إنسان
باعثه الخاص، وأن البواعث تكاد تكون بعدد الناس مهما بلغ من تشابهها
وتقاربها: فهذا ينشد التسلية، وذلك يريغ المعرفة، وواحد يستلهم الكتب، وثانٍ
يطلب سعة الروح، وثالث يعد القراءة ضرباً من التجريب، ورابع يتساق أن
يعرف هذه الحياة ما هي؟ وآخرون يدفعهم إلى القراءة نشاطهم العقلي، وثم
من يفيضون على القصيدة أو الرواية أو المقالة من عواطفهم ويفرغون على
ما يقرأون صبغة شخصيتهم ويخرجون بما لعل الكاتب أو الشاعر لم يحلم به
أو لم يفكر فيه ولم يقصد إليه، فهم مدفوعون إلى القراءة بغريزتهم المبدعة
غير المهذبة. وفريق يقرأ ليهرب من حقائق الحياة، وهناك من يقرأون ليكون
إدراكهم لهذه الحقائق أدق وأعمق ومن الناس من تجذبه رواية الحياة الفردية،
منهم من تسحره رواية الحياة العامة، وهكذا إلى آخر تلك إن كان له آخر.

واختيار الكتب راجع إلى الباحث للنفسى، فالذى يعد العصر مثلاً لا أكثر من ملعب للأفراد الممتازين الذين يظهرون فوقه، يؤثر كتب التراجم على كتب التاريخ. والذين لا يعدون هؤلاء الأفراد الممتازين أكثر من تعبير حى عن عصرهم يميلون إلى التاريخ، والذى تفتته رنة الكلام وجرس العبارة يكتب على رسائل للبغاء وأسائذة الصناعة. والذى يطلب تصوير الشخصيات ورسم معالمها الكبرى وظلالها الدقيقة، وفعل للعاطفة، وتعارض المصالح، ومصابير الأشياء يقبل على القصص والروايات وما هو منها بسبيل.

وقد خطر لى أن أسأل القراء: ماذا يقرأون ولماذا يقرأون؟ وهما سؤالان لو ألقيا قبل عشرين عاماً لما ظفرت بعشرين جواباً، فقد كانت دائرة الإطلاع والتحصيل المستقلين محصورة ضيقة، وكانت المكتاب التى تتبع الكتب قليلة، ولست أعرف أنه كانت بالقاهرة غير مكتبة واحدة أجنبية - ألمانية - تشتري منها ما نشاء، ولم تكن ثم بدار للكتب المصرية عناية ولا كان الإقبال عليها يستحق الذكر، فالآن يجد الإنسان المكتاب فى طريقة أينما سار، والمدارس تنشئ المكتاب للتلاميذ وتشجعهم على الانتفاع بما فيها وإن كانت برامج التعليم لفسادها واكتظاظها تصرفهم عنها، ومجالس المديريات تقيم المكتاب العامة، فالمسؤال الآن يلقى على جمهور عظيم.

وقد لوحظ أن مصر أقل إقبالاً من بلاد الشرق الأخرى على الكتب الجدية وأضال طلباً لها ورغبة فيها، وقد تكشف الإجابات التى أتوقع أن تردنى عن حقيقة ذلك أو عن سره.

ولا يحجم أحد عن الإجابة لأنه يتوهم أن الباحث له على القراءة عادى أو لا يستحق أن يبعث به إلى، فإن ما يظنه تافهاً قد لا يعده غيره كذلك، ثم إنه مهما بلغ فى رأى صاحبه من التقه، خليف أن يكشف عن بعض ما يغمض من النفس الإنسانية. فليفكر كل قارئ فيما يقرأ، وليحاول أن يسبر

غور نفسه وأن يتبين حقيقة الدافع الذى يغريه بالإطلاع، وليكتب ذلك بأوجز ما يستطيع وليبحث به إلى أنشره بنوقيته إذا شاء، أو غفلاً من التوقيع إذا ذلك. وأخلق بأجوبة للقراء أن تتألف منها مجموعة قيمة ليس أجدى منها : أعون على للوقوف على ذوق الأمة ومعاييرها الأدبية. وعلى أن للإجابة مزية أخرى فردية هى أنها تساعد كل قارئ على التفكير فى نفسه وعلى صوغ فلسفته الخاصة فى القراءة، والعبارة عنها، أى على صوغ فلسفته الخاصة فى الحياة نفسها ومذهبه فيها. وليس هذا بالربح القليل.

والأسئلة التى أريد الإجابة عنها - كلها أو بعضها - من كل قارئ وقارئة، فى مصر وغيرها هى هذه:

ماذا نقرأ؟ أو بعبارة أخرى: أى نوع من الكتب نراه أشد استيلاء على هو الك؟

ولماذا نقرأ؟ وبعبارة أخرى: ما هى البواعث التى تحس أنها تدفعك إلى القراءة والغاية التى تتشدها من وراء ذلك؟

وأخيراً - هيك سئلت أن تقصر إطلاعك على عشرين كتاباً تختارها من أية لغة وأى عصر فأى عشرين كتاباً تنتخب؟

وليس من الضرورى أن يكون الجواب شاملاً للأسئلة كلها، ولا من المحتم أن يذكر للمرء أسماء عشرين كتاباً إذا كان لا يروقه غير عشرة أو سبعة، أو أقل أو أكثر، ولمن شاء أن تنشر إجابته أو تطوى، وأن تذيل بنوقيته أو يهمل التوقيع أو يرمز بأى حرف أو اسم.

وإنما الذى نريده هو الجواب الذى يستطيعه القارئ - كأننا ما كان هذا الجواب والرأى الذى يشتمل عليه - لأن الغاية التى نرمى إليها هى كما ذكرنا أن نعين كل قارئ على الإحاطة بغاياته وبواعثه، وأن نتعاون على فهم

ذوق الأمة والامتداد إلى مقاييسها الأدبية والوقوف على اتجاه نفسياتها ونوع
فلسفتها. وميتاح لنا فيما نرجو، ونحن ننشر ما نتلقى من الردود، أن نعقب
عليها بما يعن لنا من الآراء، إذا عنّا رأى مخالف أو استترك أو ملاحظة
نعز بها الرأى أو ننقضه ونصححه أو نؤيده.

ماذا تقرأ؟ ولماذا تقرأ؟ ردود وتعليقات^(١٤)

لما هممت بالكتابة في هذا الموضوع، كان أول ما جرى في خاطري أن أبين البواعث التي تحفزني إلى القراءة وأن أحاول أن أصف الواقع الذي أجده في نفسي لما أقرأ، وكان في مرجوى أن أستطيع أن أخرج من هذا الخصوص إلى العموم، أي أن أهتدي إلى نظرية أو فلسفة عامة للقراءة الذكية، ولكنني قلت لنفسي: أن البواعث تختلف باختلاف الناس، فمن الغرور أن أتخذ من نفسي وحدها مقياساً عاماً، ومن العسير على كل حال أن يأمن المرء الشطط والغلط حين يحاول التعميم، فلأشرك للقراء معي، فإن ذلك أهدى لي ولهم واعون على بلوغ ما نريد.

وكان أكبر ظني حين ألقيت أسئلتي أن لن أفوز بأكثر من قطرات، فإذا أنا قد تلقفتني عاصفة وأخذني هاضب سحاح من الردود غرقت في طوفانها فستصرخت إخواني واستغثت بهم. وبعد لأي ما استطعت أن أرتب ما تلقيت في بضعة أيام ولأن اختار منه لهذا العدد من "السياسة الأسبوعية" ما يراه القراء فيما يلي:

إيثار أخف الضررين

"إنني أقرأ اختياراً لأخف الضررين" هكذا قال الأستاذ عمر عنايت فيما بعث به إليّ، فهو يؤثر العزلة اختياراً، والكتب عنده أكبر واسطة اتصال بالنفس الإنسانية، ومن أجل هذا يفضل الكتاب على للجليس إذا كان لا

(١٤) نشرت في "السياسة الأسبوعية" في ١٠ مايو سنة ١٩٢٠، (ص ٢ - ٤، ٦).

يستطيع أن يحتل المجالس السخيفة والأحاديث المملة. وأحسبه لا يكره الناس، ولكنه يحب الكتب ولا يطيق أن ينزل إلى مستوى المجالس. وهذا بعض ما تؤدي إليه سعة الإطلاع، ذلك أن المرء يألف المستوى الذي ترفعه إليه الكتب فلا يبقى له صبر على الغثائت التي تلهج بها الألسنة وتلوكها الأفواه.

ويقول الأستاذ عمر عنایت في بيان الأسباب التي أدت إلى تكوين ذوقه الأدبي:

"أظن للعوامل التي أثرت في جدية بالذکر. أرهقني والدي في صغري بالدرس حتى ملته، فأشحت بوجهي بعد أن شبيت عن كل ما حاول الوالد أن يفرسه في نفسي في عهد الطفولة. كانت للمدارس أشبه بليمان طره، فما كان على التلميذ إلا أن يحفظ أشياء عن ظهر قلب. ومن الغريب أن جسدي لا يزال يقشعر حتى الآن كلما تذكرت ضربات [...] ^(٩٥) لا لئنب إلا لأنني لم أوهب قوة الذاكرة وهي في أقصى درجات الضعف في الآن الحاضر. كنت بعد خروجي من المدرسة أجز رجل جراً إلى المنزل، وكيف لا أفعل وأنا مقدم على تسليم نفسي للفقير العزيز كي يعلمني أصول الدين ومبادئ العربية حتى إذا ما أدير تولى تعليمي أحد كتاب المصلحة التي كان يرؤسها أبي. ولظن هذا الكاتب أنني قد أنكره بالخير لدى والدي كان يأكل الأحرف الإنكليزية أكلاً وهو يدرس لي اللغة والترجمة، وكان يبحث قصداً عن المسائل الحسابية الغربية ويسألني حلها لأشعر بعجزى أمامه، كرهت العلوم الطبيعية لأن ذاكرتي لا تستوعب الاصطلاحات الفنية، وكرهت اللغات كما كرهت الفقه والتوحيد. والفضل في ذلك لعصا الشيخ [ولكنة] الكاتب. إلا أنني كنت (أطالع) كتاب قصص الأنبياء تحت إشراف الشيخ، فكانت لي منه لذة

(٩٥) خمس كلمات غير واضحة في الأصل المتاح (المحرر).

تضارع اللذة التي يجدها الأطفال عند سماعهم للقصص، وهذه اللذة هي التي خلقت في الميل إلى دراسة الأدب في رجولتي. ولما بلغت العشرين هجم على الحب فوجه حياتي إلى الاشتغال بالأدب، حتى لقد قرضت قطعاً من الشعر الغرامى جعل معلمى مدرستى ينتظرون لى مستقبلاً باهراً كأديب. ولكن أملى ما لبث أن خاب فى هذا الحب، فكرهت الأدب والأدباء. وأنا الآن لا أقرأ الأدب بالمرة، وكذلك لا أهتم بالرياضيات أبداً. وأما كتب العلم الطبيعية فلا [ألمسها] إذا حوت مصطلحات تحتاج إلى ذاكرة. ويظهر أن نموى العقلى أخذ فى التزايد بعد سن العشرين حين كنت أدرس العلوم الاجتماعية، ولذلك ملت لهذا الفرع من الثقافة، وربما عد للقارئ من سوء الحظ أو من حسنه أننى اهتممت بالأراء الاجتماعية الهدامة وحدها، وأظن أن ذلك رد فعل للدروس الدينية للمملة التي كان يجبرنى المدرس الشيخ على استظهارها بلا تعقل، ولخيبة أملى فى شخص كنت أعتقد مثلاً للكمال فخاننى - حسب ما أعتقد - أقطع خيانة. ومن هذا يتضح أننى أثرت ثورة عنيفة فى فكرى الشاب كانت أساساً لنفسيتى الحالية.

أظن أن ما ذكرته جواب عكسى للسؤال الأول وهو ماذا أقرأ؟ أما الجواب عن السؤال الثانى وهو لماذا أقرأ، فقد يعده للقارئ غريباً لأننى أقرأ اختياراً لأخف الضررين. لا تضحك أيها القارئ، فقد كان فى إمكانى أن أدعى بأننى أقرأ رغبة فى العلم أو ميلاً لتثقيف ذهنى حتى أصور لك نفسى شخصاً مهماً. أما الضرران اللذان أولجهما فهما مكالمة الذين أعرفهم والقراءة لاختيار ما أريده ونبذ ما لا أريده. وأظن القراء جميعاً يشعرون بانحطاط مستوى مجتمعاتنا التي يدور فيها الكلام على المرأة والكأس، وأنا جاهل بهما تقريباً أو عن الغنى وأنا برىء من هذه التهمة، أو عن الدرجات والترقيات والحظوظ وهى مهيجات لأعصابى تحرمنى الرقاد وتنغص عيشى. ولكن ما الذى يمكننى أن أفعله لأقتل الوقت غير القراءة وفى ميسورى أن أقرأ ما أستحسنه وأترك ما لا أحبه.

قراعتى سريعة ومسطحية (ولا أدعى لأنها عميقة) فإذا ما لفت نظرى رأى (جديد) رجعت إلى مبدأ الفقرة وأمعنت النظر فيها إلى آخرها ثم أغلقت الكتاب أو الصحيفة واستلقيت على فراشى (لأننى أقرأ دائماً فى سريري) لأترك العنان لفكرى فيسير كيف شاء. وأغلب ما أكتبه يتم بعد فترة الاستلقاء هذه.

بظلمنى الأستاذ المازنى بتحديد عدد الكتب التى أحبها، ولكننى سأناخب عليه فأقول:

- ١- التوراة (العهد القديم فقط)
- ٢- مجلد يحوى مؤلفات شو
- ٣- مجلد يحوى مؤلفات نيتشه
- ٤- مجلد يحوى مؤلفات برتراند رسل
- ٥- مجلد يحوى مؤلفات ماكس نوررو
- ٦- مطبوعات جمعية R.P.A.
- ٧- "The problems of philosophy" لبرتراند رسل (بوجه خاص).
- ٨ مجموعة peoplis.
- ٩- مجموعة science primers.
- ١٠ - دائرة معارف مختصرة مثل Nelson's.
- ١١ كتاب sociology a social progres.
- ١٢- نشرات للولايات المتحدة عن مواضيع الاقتصاد [الريفى].
- ١٣- مجموعة: Religions: Oncient a Modern.

١٤- قاموس الإدارة والقضاء لجلاد.

١٥- مجموعة: philosophies: Oncient a Modern.

١٦- الروايات البوليسية (عند السفر).

أظن هذا هو ملخص الكتب التي لا أسام قراءتها. ويجدر بي أن أنكر أنني لا أقرأ كتباً عربية إلا إذا كلفت تقريظها لمجلة. وأظن السبب في ذلك هو غيرتي من المترجمين. وإذا أراد القارئ الجد أقول إنني لا أفعل ذلك لسببين: الأول لأنني أفهم ما أقرؤه بالإنكليزية بأسهل مما أقرؤه بالعربية مع ملاحظة عدم وجود اصطلاحات موحدة في العربية.

هذا أولاً، وثانياً لأن النقل إلى العربية يكون غالباً غير أمين. إما لعدم تمكن الناقل من الموضوع الذي ينقل عنه فيبرزه مضطرباً، وإما لسوء نية الناقل فيعمد إلى سرقة هيكل كتاب ليحشوه بسخافات من عنده أو لعدم اتقانه لحرفة الترجمة فيعمد إلى التلخيص تاركاً الجوهر وذاكراً العرض، ويعود ذلك إلى جهله بالموضوع أيضاً.

وليس يجدي مع مثل الأستاذ عمر عنایت أن تلح عليه أن يقتصر على عشرين كتاباً، فإنه شره، لا تقنعه إلا مكتبة كاملة، غير أنني مع ذلك كنت أحب أن يصل بنا إلى أعماق نفسه وأن يطلعنا - باختياره عشرين كتاباً فقط - على البذور التي أخرجت هذه الشجرة الضخمة، فإن هذا ما قصدت إليه حين دعوت القراء أن يقتصروا على هذا القدر، والغرض من ذلك هو أن يظل المرء يدير عيذه في نفسه ويجعلها في مسالكها حتى يصل إلى المصادر الأولى. ولم أقنط بعد من معاونته، فلعله لا يرضن بها.

يريد شخصية جديدة

والصراحة بنت الإخلاص أو الاطمئنان، أو احترام النفس، أو الأنفة من المغالطة أو الكذب أو الدهان، وكثيراً ما تكون بنت [الغيرة]، وقد تكون أحياناً ضرباً مزيفاً من النقم والتهجم. ولكن الرسالة التى سأثبتها الآن وليده تلك الصراحة الساذجة التى يجد صاحبها ما يجهل من شؤون الحياة ويلج به النزاع إلى المعرفة وقد أثرت أن أكتم اسمه وإن كان هو لم يخفه ولم يطلب منى أن أطويه. قال بشرح مبين يحملانه على القراءة:

السبب الأول - أنى أرى أصحابى أو قل من أجالسهم يتهايمون بأنى على قدر كبير من صفاء السريرة لدرجة (العبط) وأنى على جهل بأحوال المجتمع. ولعلمهم يستندون فى حكمهم هذا على مظهر الوداعة الذى يلزمى دائماً أو لأنى مصداق لكل ما يقال لى وأنى لا ألتحق إلا بما أفكر فيه فعلاً. فترانى هروباً من وصمة (العبط) أود أن أقرأ كثيراً (ولا أعرف إن كان هذا هو العلاج أم لا). أقول أود أن أقرأ كثيراً خصوصاً كل ما يتعلق بالبحث فى أطوار الناس وعاداتهم وأخلاقهم كى أكون لنفسى شخصية جديدة إن وجدت إلى ذلك سبيلاً. ويحسن هنا أن أقرر أنه فى عهد دراستى الابتدائية فى المدرسة الناصرية أو الثانوية فى المدرسة السعيدية أو العالية فى مدرسة التجارة، لم أقرأ كتاباً واحداً ليس مدرسياً ولم أأخذ صديقاً واحداً من كل من عرفتهم بالمدارس الثلاث، بل كنت دائماً بمعزل عنهم جميعاً، لم أخلط بهم ولم أطلع على طريقة تفكيرهم فى جدهم ولا فى لهوهم. ولم أكن إلى ذلك الوقت أعرف أين يقضى هؤلاء الصحاب أوقات لهوهم ولا للعطلة المدرسية؟ فهل لك سيدى الأستاذ أن تتلنى على كتاب أو أكثر يجعلنى شخصاً جديداً مع أنى أبلغ من العمر الثانية والعشرين؟

السبب الثاني - منذ أسبوع فقط وجدت مع زميل لي كتابين مُعرَّبين عن الإنكليزية هما "جنة الأزواج" و"أسرار الحياة الزوجية" بهما (حسب ما أعتقد) الشيء الكثير من الأسرار التي كنت أجهلها، وأكبر ظني أنها قد تكون (ولو إلى حين) سبباً في تنخيص حياتي الزوجية المقبلة لو بقيت أجهلها، وقد قال لي هذا للزميل أنني إذا كنت أود أن أستحوذ على قلب امرأتي المقبلة (حيث لم يطرق الحب قلبي إلى اليوم) فعلى أن أدرس نفسية المرأة وطباعها، وأعطاني اسم كتاب بسيط هو *savoir* فهل اطلعت عليه يا سيدي الأستاذ؟ وهل لك أن تمننني بأسماء أنواع من الكتب يجدر بي الإطلاع عليها؟

بعد أن أتممت كلامي إلى هنا ترددت في أن أرسل لحضرتكم رأيي هذا، لأنه خيل إلي أنه (سخيف) وعلى ذلك رأيت أن أكتب عن حضرتكم عنواني خصوصاً وأني معروف قليلاً لكم فقد كنت تلميذاً لكم في المدارس الثانوية. (م. ز.).

والكتب نفيد المرء علماً وتوسع أفق النفس وتعمق إحساسها بالحياة وتعددها لتلقى المؤثرات، ولكنها تغير طبيعة النفس، وعلى أنه من ذا الذي يجب أن ينقلب إنساناً آخر؟ أين ذاك الذي لو خير لاختار نفساً غير نفسه؟ وهذا يذكرني مقالاً لأديسون الكاتب الإنجليزي المشهور عنولته "جبل الهموم" أو "تل الهموم" فما أدرى على وجه الدقة، وليس أمامي الآن مجموعة مقالاته فأراجعها، وفي هذا الفصل يتصور أديسون أن الناس ليبح لهم أن يلقوا بما يكرهون من أنفسهم وأن يعتاضوا منه سواه، فرمى واحد أنفه، وأنزع آخر فمه، وقذف ثالث بيديه، ورابع برأسه أو شعره أو ساقه إلى آخر ذلك، حتى صار هناك جبل عظيم مما ألقى الناس، ثم أقبلوا يختارون عوضاً عما رموا، وراح كل واحد ينتقى ما يشاء، فهذا يختار أنفاً كان يعجبه على وجه من الوجوه، وهناك ينتخب فماً دقيقاً حساس الشفتين كان يشتهي أن يكون لملثهما،

وثالث تناول ساقاً صحيحة بدلاً من ساقه للعرجاء وهكذا، غير أنهم لم يستطيعوا أن يرضوا عن هذا العوض فعلنوا يلقون ما استعاروا ويستردون مارموا. والحقيقة التي ينطوى عليها مقال أديسون أعمق مما يؤخذ من ظاهر الكلام، فما من إنسان - مهما بلغ من دقة إدراكه لعيوبه ومواطن الضعف في نفسه - إلا وهو أتم ما يكون رضى عن نفسه وأزهد ما يكون عن استبدال نفس أخرى منه. وقد يعجب الواحد بنابليون أو الإسكندر أو شكسبير أو نيوتون، وهو السوء الجسم الضعيف العقل الجذب للنفس - إذا أمكن أن يعجب مثل هذا للعظيم أو يفهم معنى العظمة - ثم هو مع ذلك وعلى الرغم من اشتهاه أحياناً أن يكون مثل واحد من هؤلاء لا يخطر له الرضا بأن [يخسر] شخصيته أو الاستعداد لاتخاذ شخصية أخرى. وليس صحيحاً أن الإنسان يتمنى لو أنه كان نابليون مثلاً، وإنما الصحيح أنه يتمنى أن يتاح له في حياته مثل ما أتيح لنابليون من المجد وظود الذكر أو غير ذلك، مع احتفاظه بشخصيته الخاصة. كذلك صاحبنا م.ز. الذي يشكو أنه غريب ويود لو استطاع أن يتخذ شخصية جديدة وينقلب إنساناً آخر، لا يريد ذلك في الحقيقة ولا يتقبله لو أنه تيسر له، وإنما هو يرغب أن يتم النقص الذي يحسه في نفسه، ولا يكون هذا بالقراءة وحدها بل بمعاناة الحياة كذلك والضرب في زحمة الدنيا ومكابدة العيش فيها إلى جانب الناس ومعهم أو ضدهم. ومن واجب م.ز. ألا يهرب مما يسميه "وصمة العبط" فلن للهروب من ذلك ينتهى بتأكيد هذا. "العبط" وجعله أبرز ما فيه وأحسن موضع تهجم عليه الدنيا منه بالإيذاء والإيلام.

وقد صدق زميله الذي نصح له أن يدرس طبيعة المرأة، ولكنه لم يصب حين أشار عليه بهذا الكتيب الذي يذكره. فالمرأة لا تدرس ما كتب الدجاجة واللذن يلتمسون الزواج بما يستثير للشهوات الكامنة، وإنما تدرس

من الناحية العلمية. فإذا شاء أن يدرس طبيعة المرأة فليذهب إلى العلماء من الرجال ومن النساء على الخصوص فإنهن أدرى بجنسهن من وجوه كثيرة.

لأني نشأت أقرأ

"أقرأ لأني نشأت أقرأ". هكذا يقول الأستاذ أحمد شوقي عبد الرحمن في كلمة ممتعة بعث بها إلي وأنا أثبتها بنصها معجبًا بالروح التي أملتها، قال:

١. أحس في نفسي نزوعًا قويًا إلى قراءة الشعر، والتاريخ، والقصص، والفن العسكري. ولما كان لاتصالى بضابط نابه نابغ، ما حبيب لى الأدب العسكري فقد قصرت مطالعاني على قراءة آثار الكتاب المبرزين الممتازين في الفنون الأولى فحسب، وكان لذلك الاتصال أثره في جعل احتفالي بالكتاب لا بالكتاب، فرغبت عن "أدجار ولس" و"شارلس جارفس" وإصرايهما ولقيت أقرأ في شره زائد آثار "ولز" و"برنارد شو"، ولم أشعر من نفسي بحاجة إلى معاودة قراءة ما قرأته "لبير لوتى" و"أوسكار ويلد" و"المنفلوطى" وإن كنت أرجع غير مرة إلى مراجعة "أناطول فرانس"، و"توماس هاردى"، و"العقاد".

٢. أقرأ لأني نشأت أقرأ. ووجدت كثيرًا من اللذة والفائدة في قراءة آثار من أحب من الكتاب، مهما كانت الفكرة أو اللباعت الذى يسوقه للكتابة، وإنى لأثق كل الثقة بطائفة كتابى الذين أحبهم. فهم يرشدونى إلى ما أقرأ من الكتب، فلقد كان فصل لك في "حصاد الهشيم" سببًا فى أن أشتري آثار "توماس هاردى" بترجمتك لقصيدة صغيرة له، أعجبت بها إلى غير حد. كما كانت رسالة للأستاذ العقاد فى هلال مارس، باعثًا لى على شراء

كتاب "الهدوء في الميدان الغربى"، مع العلم بأنى رأيت هذا الكتاب قبل ذلك وسمعت عنه تقرىط للكثيرين. ولكنى لم أدفع ثمنه حتى زكاه لى الكاتب الذى أقرأ له، وأتق به.

٣. قد يكون عسيراً جداً على القارئ أن يحدد الكتب التى يقرأها، وأن يقصر نفسه على طائفة منها طوال حياته، ولكنى إذا قدر لى يوماً أن أعيش فى الصحراء كما عشت سابقاً فأنى قد أستطيع أن أحزم معى عشرين كتاباً لأعيشها فى انقطاعى، وهذه هى:

١- تفسير القرآن لمحمد فريد وحدى.

٢- الأغانى.

٣- نهاية الأرب.

٤- الأيام للدكتور طه حسين.

٥- ساعات بين الكتب للأستاذ العقاد.

٦- صندوق الدنيا للمازنى.

٧ العقل الباطنى لسلامة موسى.

٨- أصل الأنواع لشارلز دارون تحريب إسماعيل مظهر.

٩- فى أوقات الفراغ للدكتور هيكل.

١٠- تاريخ الدولة الرومانية لجيبون.

١١- نابليون لأميل لدويج.

١٢- قوسى لجويته.

١٣- الجريمة والعقاب لدوستوفسكى.

١٤- الزنيقة الحمراء لأناثولى فرانس.

١٥- روايات شكسبير.

١٦- فى الحرب لكارل فون كلوسوفيتس.

١٧- عملية الحرب للعير أب. هولى.

١٨- الحرب فى القرن العشرين للولنز.

١٩- صور عظيمة لمضوريين عظماء.

٢٠- موجز لأكبر الكتب فى العالم.



لزيادة الكفاية فى العمل

"تسألنى لماذا أقرأ؟ فأسألك لماذا تأكل وتشرب؟ فإذا أجبت: إن هذه ضروريات الحياة، قلت إن الإطلاع ضرورى للحياة، فكما أن الجسم يحتاج إلى الطعام والشراب كذلك النفس تحتاج إلى أغنية من المعرفة لا تجدها فى غير المطالعة والدرس".

وهذا هو رأى الأستاذ إسكندر سمعان المدرس بمدرسة الأقباط الكبرى بالقاهرة، وقد زاد على ذلك أن "قراءته منظمة فى العلوم (طبيعة، وكيمياء، وتاريخ طبيعى، والرياضيات والتربية، وعلم النفس). وغايتى من درسها أن تعيننى فى حياتى العلمية كمدرس، وعندى منها مجموعة قيمة، وكلما ظهر فى أحدها كتاب بادرت إلى اقتنائه ودرسه".

قال: "أما فيما عدا ذلك فرغبتى مستبدة جامحة تدفعنى رغماً عنى إلى القراءة فى الأدب فى اللغتين العربية والإنجليزية وأقرأ منه كل ما يقع تحت

يدى وهو كثير، وأخصص له جزءاً من دخلى الشهري. أما البواعث إلى قراءة الأدب فهي تهذيب النفس وتقوية جانب الفضيلة فيها وازدياد المعارف والحصول على أكبر كمية يمكننى للوصول إليها من الثقافة. وأميل كثيراً إلى الكتب الأخلاقية وما كان منها فى جانب الفضيلة. وأشد الكتب استيلاء على هواى نوعان: الأول الكتب المقدمة، والثانى المأسى الروائية الخالية من الاستهتار والمقوطة فى الرذيلة.

هذا وإذا تعدى على سيدى المازنى بسبب مكتبتي العامرة فإنى أقاومه أشد المقاومة لأن كل ما بها ثمين عندي عزيز على غير أنه إذا كان لا مناص من تجريدى من ذخيرتى وعدتى فى الحياة فإنى أحتفظ منها بأفضل ما قرأت وهو للعشرون كتاباً الآتية:

- ١- الكتاب المقدم
- ٢- القرآن الكريم
- ٣- إعجاز القرآن
- ٤- مقامات الحريري
- ٥- حقيقة للمسيحية (نرتون)
- ٦- دائرة معارف القرن العشرين (لوجدى)
- ٧- دائرة للمعارف الإنجليزية
- ٨- مؤلفات شكسبير
- ٩- الفردوس المفقود والفردوس المسترد (الملتون)
- ١٠- سيرة الحاج (البنيان)
- ١١- أحاديث هادئة (جوردون)

١٢- كتب للقوة الشخصية (بيلز)

١٣- مجموعة مؤلفات المنفلوطي

١٤- مجموعة مؤلفات جبران خليل جبران

١٥- مجموعة مؤلفات للورد أفيري (عربي)

١٦- مجموعة مؤلفات صمويل سميلز (بالإنجليزية)

١٧- مجموعة للزيات

١٨- مؤلفات ولتر سكوت

١٩- مؤلفات ورنزورت

٢٠- للبؤساء لهيجو

أما مؤلفات شلى وبيرون ونكري وغيرهم، ومؤلفات الدكتور هيكل،
والأستاذ طه حسين والأستاذ المازني، والرافعي، والمويلى وغيرهم،
وغيرهم، فأمرى فيها إلى الله.

لاستجلاء غوامض النفس والوجود

وكتب إلى طالب أدب رمز إلى اسمه بالأحرف (أ.ت.ع) يقول:

"أحب أنواع الكتب إلى وأشدها استيلاء على هواي، هي التي تجمع
بين الدين والفلسفة أو التي تدور حول "فلسفة التصوف". ويدفعني إلى
الإطلاع والقراءة شوق وتهافت يلج بالروح إلى معرفة أسرار النفس وقواها
المتعددة. وأشعر شعورًا غريزيًا - أو أكثر من الغريزي - بأن في معرفة

هذه الأسرار وفي الوقوف على هذه القوى اكتساب الطاقة التي يستطيع الإنسان فيها بإرادته أن يصل إلى الكمال، الكمال المحتوم على البشرية أن تبلغ إليه بعد الانتهاء من المعركة الناشئة حول الخير والشر، حول الحرية والضرورة، حول التقييد والإطلاق، حول الحق والباطل، للكمال الذي يسميه المتصوفة الإسلاميون حال "فناء الفناء". وتفسير ذلك موجود في كتب التصوف والمقصود بها تهذيب الجانب الروحي في الإنسان إلى الحال التي يتخلص فيها من بشريته، وأشعر بأن في معرفة النفس ذاتها معرفة لأسرار هذا الوجود الحافل بالألغاز والحقائق الغامضة. وأومن بالمثل القائل "إن الإنسان عالم صغير والعالم إنسان كبير". وفي معرفة حقيقة الإنسان معرفة حقائق الوجود، وكل ما له وجود في العالم الخارجي له وجود في الصورة. وبريضة الروح وتنقيف العقل وتغذيته بضروب المعارف يستطيع الإنسان أن يستشف من نفسه ضرورة هذا للوجود الواسع بكل ما فيه من حقائق ومعان. ويعجبني من الشخصيات: تولستوى والغزالي، وغاندى، ومحيى الدين بن العربي.

وما أُنْتَخبه من الكتب:

- ١- رسائل إخوان الصفا.
- ٢- إحياء علوم الدين للغزالي.
- ٣- الإنسان الكامل للجيلاني.
- ٤- عوارف المعارف للسهروردي.
- ٥- الأخلاق لأرسطو (ترجمة لطفى السيد بك).
- ٦- والشفاء لابن سينا.
- ٧- كتب أولية في الفلسفة وعلم النفس بأى لغة.
- ٨- كتب التوحيد وعلوم الكلام الإسلامية.

ماذا أقرأ؟ ولماذا أقرأ؟^(٩٦)

ولماذا ألقيت على القراء هذه الأسئلة عما يقرأون؟ ولماذا يقرأون؟ وما هي العشرون كتاباً التي يختارها كل منهم إذا اقتصرنا مطالعته على هذا القدر؟ هذا ما يسألني عنه كثير ممن يتفضلون عليّ بإجاباتهم، وردى بإيجاز أن مستوى التعليم والفربية في مصر واطيء جداً، وأن معاهدنا العلمية - حتى الجامعة - لا تخرج ذلك الطراز من الشبان الذي نطلق عليهم وصف "المتقنين"، وأن ما يعرفه السواد الأعظم من المتعلمين عن الأدب والفنون والعلوم سطحي وأنه قلٌ من بينهم من يبدو منه دليل على تلك الحكمة الصحيحة التي يكون مبعثها النظر للواسع السامى إلى الحياة. فالطلبة يقضون الأعوام الطويلة فى التعلم ثم يخرجون وهم لا يمتازون فى أذواقهم ونزعات نفوسهم عن الجماهير أو يفضلونها بسمو فى نظرتهم أو رحب فى آفاقهم أو بعد فى غاياتهم. والواقع أننا نضيع أعمار أبنائنا فى مدارس لا تعلم شيئاً، وننفق أموالاً طائلة على تربية لا تربي أحداً لأن التعليم عندنا قد يكسب الشاب مهارة أو طلاقة فى اللسان أو يحشو له رأسه ببعض المعارف التى تقيد فى معيشته المادية، ولكنه لا يفضى إلى تغيير فى روحه أو ينقله إلى حالة نفسية أرقى وأسمى، أو يصيره رجلاً آخر له معايير جديدة فى الحياة وكل ما يتعلمه لا يؤثر فى روحه ولا يصل إلى قرارة نفسه، لأن كل ما يتلفاه لا يعدو أن يكون أداة توضع فى يده أو سلاحاً يقلده. والأداة والسلاح - ككل أداة أو سلاح - شىء أجنبى عن النفس، يلقى وي طرح بعد مزيلة المدرسة أو بعد الفراغ من العمل، ويعود المرء بعد إلقائه واحداً من السواد كل ميزته سلاحه المطروح.

^(٩٦) نشرت فى "المياسة الأسبوعية" فى ١٧ مايو سنة ١٩٣٠، (ص ٣).

فهذه التعليم الذى لا غاية له إلا إعداد المرء لبيع السلع أو القدرة على الجدل أمام المحاكم أو وصف الأدواء للعلل أو وضع الرسوم للبنى أو غير ذلك مما يجرى هذا المجرى، هو الذى أريد أن أوقف النفوس إلى وجوب مجاوزته بالإطلاع الخاص ما دام إن معاهدنا العلمية تقتصر عليه ولا يسعها أن تعدوه. وما من شك فى أن المجتمع لا يستغنى عن التجارة والصناعة والمحاماة والطب وما إلى ذلك ولكن قصر الغاية من التعليم على هذه الدائرة المحدودة يسفل به جدًا.

فأنا أرجو بهذه الأسئلة التى لقيتها أن أشجع [...] (٩٧)، وأن أغرى القراء بمعالجة هذه العوالم التى تركتها المدارس موصودة فى وجوههم وتركتهم جاهلين أمرها، وأن أستحثهم على نشدان حياة أوسع وأكثر ألواناً أفقن صوراً، بل أن أبعثهم على إبراز شخصياتهم اللبينة فى نفوسهم وإخراج مواهبهم الكامنة، فإن من حق كل إنسان متعلم أن يكون نظره أسد وأنفذ، وتفكيره أسلم وأوضح وإحساسه أعمق وأدق، ليتسنى له أن يكون مخلصاً لنفسه جريئاً فى غير وقحه مريغاً للكمال فى غير عجرفه أو خيلاء.

وقد قرأت للمستر هالدیمان جولياس - الناشر الأمريكى للشهير - قصة رواها عن سجين محكوم عليه بالإعدام، قال:

”جميس ستیوارڈ سجين فى سجن سنت لويس ينتظر إنفاذ حكم الإعدام فيه بعد عشرين يوماً، وقد أراد أن يقرأ فى هذه الأيام الباقية له عشرين كتاباً، فاختارها وبعث يطلبها، ولم يكن ثم وقت يضاع، فإن كل ما له فى هذه الحياة عشرون يوماً، وهو يروم أن يقرأ فيها عشرين كتاباً قبل أن يخنق حبل الجلاد كل شعور، ولكن الحظ قسا على جميس ستیوارڈ، فقد حدث أن تناطأت شركة هالدیمان جولياس، عدة أسابيع فى إرسال ما يطلب الناس منها

(٩٧) بضع كلمات ساقطة من الأصل للمتاح ولكنها لا تحقق فهم الجملة (المحرر).

فى جملتهم هذا للسجين، وشاعت المقادير أن سجل طلب جميع ستيوارد فى ملفات الشركة فى نفس اليوم المعين لإعدامه.

ولا شك أن هذا مأساة وأن سخر للمقادير كان فيها مرًا. وماذا عسى أن تفعل الشركة الآن: أترسل العشرين كتابًا إلى أسرته لتقرأ ما حالت الأقدار بينه وبين النظر إليها ولتمضى عنه العزم الذى خنقه الجلاء؟

ولكن فى الأقدار على سخرها رحمة، فقد حدث أن المحكمة العليا فى ولاية ميسورى - لأسباب يطول شرحها - أرجأت تنفيذ الإعدام ستين يومًا! هذا ظاهر القصة أو هيكلها المجرد. أما باطنها فيكشف عنه كتاب السجين إلى [الناشر] وأسماء الكتب التى طلبها، وهذا نص الرسالة:

"طى هذا ريال وعشرون سنتيمًا وهو ثمن للكتب المبينة على الصفحة الأخرى. وأنا سجين فى سجن سنت لويس محكوم عليه بالإعدام، وقد كان موعد الإعدام ٢٦ يناير سنة ١٩٢٣ ولكنه أرجئ ستين يومًا. فصار مواعده ٢٧ مارس، فهل لكم أن تعجلوا بإرسال هذه الكتب لتتيسر لى مطالعتها؟ وقد لبثت شهرًا أعالج للحصول على المبلغ اللازم ثمنًا لها وهذا ما وسعنى وفى مرجوى أن تكفى العشرون سنتيمًا لأجرة للبريد. وإنى برىء من الجريمة التى حكم من أجلها علىّ بالإعدام، ولكنه اتفق لى أن كنت موجودًا فى مدينة هركيلينيام ليلة إطلاق الرصاص فقبض علىّ (وأنا غريب) وصدر الحكم بالإدانة. ورجائى المبادرة إلى إرسال الكتب بأسرع ما فى وسعكم. وتفصلوا... إلخ"

والآن: ما هى العشرون كتابًا التى يشتهى أن يقرأها محكوم عليه بالإعدام فى عشرين يومًا هى كل ما بقى من حياته!! إلى أية ناحية أو نواح عجيبة يتجه عقل إنسان على رأسه هذا القضاء المبرم؟ هذه - على كل حال - أسماء الكتب التى طلبها جيمس ستيوارد:

- ١- الأغلاط الشائعة فى كتابة اللغة الإنجليزية.
- ٢- كيف تحب؟
- ٣- كتاب مترادفات.
- ٤- محاكمة سقراط وموته.
- ٥- أمثال للصين.
- ٦- النساء ومقالات أخرى، بقلم ماترلنك.
- ٧- القبلية وقصص أخرى: تأليف تشيكوف.
- ٨- إحدى ليالى كليوباتره: تأليف جوتبيه.
- ٩- ديوان الشاعر "بو".
- ١٠- نشوء الحب. تأليف إلز كى.
- ١١- معجم للقوافى.
- ١٢- الهيبينوترم موضحة.
- ١٣- التحليل النفسى أو مفتاح السلوك الإنسانى.
- ١٤- فلسفة الحياة للصينية.
- ١٥- حقيقة البونية.
- ١٦- نظرية البعث.
- ١٧- فلسفة الحياة البونية.
- ١٨- ما قال عظماء للرجال فى المرأة.
- ١٩- ما قال عظميات النساء فى الرجل.



أليست هذه مجموعة مدهشة؟ أليست إرادة الحياة أول ما نشي به وتدل عليه؟ ولا غرابة في الرغبة في قراءة "آخر أيام محكوم عليه بالإعدام" فإنها رغبة لها علتها القوية ومناسبتها الواضحة، ومن السهل أن يفهم المرء لماذا يحب هذا السجين أن يعرف كيف تلقى المحكوم عليه للموت؟ قبما تخيل هيجو قد يكون نفس للبائع هو الذي ساقه إلى طلب "محاكمة سقراط وموته" وبعض الناس - حين يذنو أجلهم - يميلون إلى البحث في فلسفة الحياة، فلا غرابة في شوق الرجل إلى الإطلاع على فلسفتي الصين والهند. والحرص على النفس والرغبة في البقاء ملموسان من اختيار كتاب "نظرية البعث". ومن الجلي أن السجين أميل إلى فلسفات الشرق ولعله يشعر لسبب من الأسباب أنها أضواء وأبعث على الأمل فيما يتعلق بالحياة والموت، وقد يكون اختيار كتاب في تحليل للنفس رجاءاً إلى رغبته في فك العقد التي انتهت إليها حياته وفي سبر غور البواعث التي جعلت الناس يحملونه تبعاً جريمة لم يرتكبها. وهنا نقف، فما في وسعنا أن نحلل اختيار بقية الكتب. إذ ماذا يدفع هذا السجين الذي ينتظر الموت المحتوم، إلى قراءة كتاب في "نشوء الحب"؟ وأغرب من هذا وأدعى إلى الدهشة انتخابه كتاب "كيف تحب"؟ إن موضوع الحب يجتذبه إليه ويفتته حتى وهو واقع في ظل المشقة. ونأمل طلبه مقالات ماترلنك وقصص جوتييه وتشكيوف. وما حاجته إلى التنويم المغناطيسي، أترأه يحس أن قوة خفية قد لوت حياته وشوحتها؟ على أن هذه كتب قد لا يتعذر تحليل الرغبة فيها إذا أطل المرء الفكرة أو بحث عن علاقتها بغريزة الحياة وإرادتها، ولكن ماذا عسى أن نقول في "الأخطاء الشائعة في كتابة

اللغة الإنجليزية" وكتاب المترادفات ومعجم القوافي؟ إنه رجل بينه وبين الموت عشرون يومًا، فغير مفهوم أن يحب أن يتعلم للتقنية وأن يكثر من الألفاظ المترادفة وأن يجنب الأخطاء النحوية، ذلك أن هذه كتب تطلب للإعداد الفنى ولحياة تتمتع وتطول ويحتاج صاحبها إلى الثروة اللغوية. فليس أبعث على الدهشة من الاستعانة بمثل هذه الكتب على الاستعداد للموت! ثم يجئ فوق هذا "ما قال عظماء الرجال فى المرأة" و "ما قال عظميات النساء فى الرجل" كلا! لن أحاول استجلاء البواعث التى دفعت هذا الرجل إلى اختيار هذه الكتب العشرين قبل موته بعشرين يومًا، ولكنى أقول مخلصًا أن اختياره حسن وأنه رجل جدير بالحياة وأهل للعفو الذى فاز به.

وقد عرف القراء الآن لماذا قصرت عدد للكتب على عشرين؟ فقد كانت فى رأسى هذه القصة وأنا أضع السؤال وألقيه على القراء.

يمثل هذه الروح يستقبل جيمس ستوارد الموت للمقضى به عليه وهو برئ وبهذه للعدة للذخيرة يخطو إلى حبل للمشقة، فعلى أى نحو ينبغى أن يكون استقبال للحياة.

الدستور ورجل الشارع^(٩٨)

الفرق بين الحكم الدستوري وغيره فيما يحس "رجل الشارع" - كما يقول الإنجليز - هو أن الأول (أى الحكم الدستوري) يفيد الشعور بالرضى والاطمئنان على حريات وحقوقه والقدرة على تغيير ما لا يروقه، وقد يكون الواقع خلاف ذلك وربما جاء الحكم الفردى أحياناً أصحح وكان أبعث على الارتياح، ولكنه - بالغاً ما بلغ من الصلاح - يسلب رجل الشارع هذا الشعور ويمنع نشوءه فى نفسه، ذلك أنه يقوم على إرادة الفرد لا على إرادة الجماعة فى أى مظهر من مظاهرها. فعمل الفرد من الأمة هو أن يسمع ويطيع، من غير أن يكون له اشتراك مباشر أو غير مباشر فيما يلقي إليه من الأمر، وهو لذلك لا يستطيع أن يشعر أنه آمن على ما يتمتع به من الحريات أو يستعمل من الحقوق، وكل ما فى يده من ذلك هو عرضة لأن يسلبه، وسبيله أن يحتمل، أو أن يتوسل ويتضرع، أو أن يتمرد ويجنح إلى الانتفاض وهو يحتمل ما يسخطه ويتصبر ويتشدد، ويشقى صبره فيشكو، حتى إذا استنفدت الحوادث مجلودة خرج عن طوره وأعرض عن ذكر العواقب وثار. وهذا شر ما فى الحكم للفردى أو أى طراز من الحكم لا يتوقى هذه المغبة بأن يدع للعشب منتفصاً ويترك له سبيلاً مشروعة يمضى منها إلى غايته من غير أن يشعر بوجوب اللجوء إلى العنف والثورة.

وليس كذلك النظام الدستوري فقد يتفق أن يتولاه من يسيئون استعماله، فيفشو الظلم فى عهدهم وتنتقل وطأة الحكم فى ظلهم على الناس ويعظم الخطب ويشتد الكرب وتضيع المصالح وتهمل المرافق، وتنتهك الحريات

(٩٨) نشرت فى "السياسة الأسبوعية" فى ٢٧ ديسمبر سنة ١٩٣٠، (ص ٧).

وتغصب الحقوق؛ ولكن الشعب أو رجل الشارع يبقى له شعوره الذى ينقد الموقف، وهذا الشعور هو أن فى وسعه أن يغير هذا الحال وأن ينهى عن الحكم من لا يحسنونه وأن يأبى عليهم الثقة التى مكنتهم من ولاية الأمر؛ وذلك بإثارة غيرهم فى الانتخابات التالية حتى يجيئ يومها. فليس ليل الظلم عليه سرمدًا، ولا الكرب الذى يعانیه مخلصًا، وللأمل مضطرب واسع، وللسعى طريق معبد، وموعده يوم الانتخاب؛ وهو مهما بعد قريب.

وصحيح أن رجل الشارع لا يتولى الحكم ولا يشترك فيه، وأن رأيه لا يقيد ممثليه، ولا نكران أن الأمور تجرى من غير أن يرجع إليه الذين يقطعون فيها برأى، وغير مردود أن الأمر يخرج من كفيه بعد أن يبدي رأيه يوم الانتخاب، وأنه لا يملك بعد ذلك أن يكبح الممسيء أو يرد المخطيء إلى الصواب؛ ولكن له مع ذلك عزاء مزدوجًا؛ هو أن حرياته وحقوقه وديعه فى يد القضاء يحميها ويرد عنها من يريد بها بالسوء، ثم أن المصير على كل حال إلى رجل الشارع، والأعوام تمر والأيام تنقضى؛ ثم يعود الأمر إليه ويحتكم المتناقصون على الحكم إلى إرادته واختياره، وفى مقدوره حينذاك أن يشيح بوجهه عن الذين أساءوا للسيرة وأن يؤثر عليهم غيرهم ممن يكون هو أحسن بهم ظنا.

وصحيح كذلك أن رجل الشارع ليس بالأخصائى فى الفقه الدستورى؛ وأنه لا يستطيع أن يزن الدستور من هذه الناحية وزناً دقيقاً محكماً لا يغل شعيرة؛ ولكن غير صحيح أنه عاجز عن تكوين فكرة مجملة عن الدستور وروحه؛ فإن فى وسعه - وإن أعياه أن يورد النصوص ويستشهد بالمبادئ والأحكام - أن يخرج لنفسه برأى صحيح فى جملته عن روح أى دستور، وليس يخفى عليه فرق ما بين دستورين: ولحد يضيق سلطة الأمة وآخر يوسعها، أو لحد يجعلها هى المرجع فى الظاهر، وثانٍ يجعلها كذلك فى

الحقيقة. وليس عجزه عن الجدل الفقهي بمانع أن يكون ما استقر في روعه صحيحاً على العموم. ومن الجهل بالحقائق أن يتصور الإنسان أن رجل الشارع مخلوق لا يعنى إلا بطعامه وشرابه ولا يتقبل ذهنه ما يعنو حاجاته المتصلة بوجوده الحيواني فقد يكون بعده عن البحوث الفقهية للمعقدة أعون له على صحة التفكير واستقامته وأضمن لخلو تفكيره من الاضطراب الذي يؤدي إليه تشعب البحث وتعارض الآراء، وأدعى إلى أن تكون النظرة مستقيمة لا عوج فيها. ورجل الشارع ينظر إلى الحقائق وقيس إليها كل شيء، ولا يتعلق بالكلام النظري لأن حياته عملية، وكذلك أساليبه في معالجة الأمور وفي فهم الأشياء، ومن هنا كان حكمه على الأمور حقيقة بأن يكون أصدق لأنه يحكم عليها وهو مواجه للحقائق الواقعة غير مغالط نفسه فيها، أو ضال بينها كما يضل الواسع العلم العميق للتفكير، وإن كان جمهور الناس على خلاف هذا للرأي، وكانت العقيدة الشائعة أنه كلما كان الإنسان أعلم وأكثر تفكيراً، كان أسد لذلك نظراً وأهدى سبيلاً. وبحسبنا في دفع هذا الوهم الذي يركب الناس، أن نقول أن العامة كثيراً ما يكونون أفهم للحياة وأشد توفيقاً في الاهتمام إلى حقائقها. ولكل أمة أمثالها الشائعة الدائرة على الألسن، وهذه الأمثال كنز عظيم، من هم الذين يضعونها ويفرغونها في القوالب التي يجعلها أسير وأنيع وأسهل في التردد؟ ليسوا هم العلماء والمفكرين وإنما هم العامة والأميون وعامة كل أمة هم الذين يختزلون حكمة الحياة ويلخصون تجارب القرون ويختصرون الحقائق الخالدة في ألفاظ قليلة تذهب مثلاً. وليس على من شاء إلا أن يحضر إلى ذهنه طائفة من أمثال العامة ويتكبرها ليرى إلى أي عمق يصل للعامة في التعبير عن حقائق الحياة وفي اختزال حكمة التجارب. وكون هذه الأمثال الحكيمة للعميقة تجري على ألسنتهم وتصدر عنهم بلا عمد؛ لا ينفي أن الذهن الذي ابتدعها وأحسن العبارة عنها قد شغل بها وأنها هي قد دارت فيه وظلت تتكون حتى انتهت إلى البروز في صورة نامة يصح إلقاؤها إلى الناس، ويستطيع الناس أن يتلقوها بسهولة.

فكون رجل الشارع أخصائياً في الفقه الدستوري ليس معناه أنه لا يفهم ولا يدرك الأشياء على وجهها الصحيح، ومن ظن غير ذلك فقد خدع نفسه وغشها. ومن هنا هذا الامتناع العام للدستور الجديد، وهو امتناع تستغربه الوزارة الحاضرة وتظنه راجعاً إلى فعل خصومها، وتتوهم أن رجل الشارع إذا ترك شأنه وبقي بمنجى من تأثير هؤلاء الخصوم، خليق أن يرضى آخر الأمر عما يتمسخط الآن من هذا الدستور. ولا شك أن خصوم الوزارة لا يكتفون رأيهم في الدستور الجديد، ولا يحجمون عن بث نقدهم له وإفشاء اعتراضهم عليه؛ ولكنه لا شك كذلك أن الامتناع العام راجع في مرد أمره إلى ما استخلصه الناس من روح هذا الدستور. وانتهوا إلى الاعتقاد فيه من غير أن يكون لخصوم الوزارة أثر ينكر في إحداث هذا الشعور، والقول بغير ذلك لا يكون إلا عن جهل لأرواح للجماعات وقلة فهم لطبيعتها، وسوء رأى فيها.

ورجل الشارع لا يجد أنه يفيد من هذا الدستور الجديد تلك الشعور الذي أسفلنا الكلام عليه في مستهل هذا المقال، وقد يثيق عليه أن يبين على بنص الأحكام التي اشتمل عليها الدستور، ولكن هذا لا قيمة له، لأنه يعرف - وحسبه هذا - أن الدستور ولا يجعل الأمر إليه حتى يوم الانتخاب، وأنه لم يعد ذلك المرجع الأخير الذي كانه بمنقضى للدستور للذي ألغته الوزارة، فليس في وسعه أن يحس برضا أو يشعر باطمئنان على حرياته أو حقوقه أو أن يتعزى عما يسخطه بأن في مقوره حين يكر المختلفون إلى الاحتكام إلى إرادته، أن يجعل لهذه الإرادة المظهر الذي يؤثره بنقل ثقته من فريق إلى فريق. وإذا عدم رجل الشارع هذه الشعور فماذا يبقى له؟ وأي فرق يكون عنده بين نظام دستوري وآخر غير دستوري؟.

ورجل الشارع كتلة بطيئة ولكنها لهذا وطيدة، وكذلك الحق، وقد يستخف بها الذين يحسبون أنهم من طراز المتفوقين؛ ولكنهم لا يستطيعون أن يتقدموا خطوة من غير هذه الكتلة. وليس المهم - آخر الأمر - ما يفعله أو يفكر فيه المتفوقون، بل ما تتقبله وترضى عنه وتأخذ به هذه الكتلة.

”مجنون ليلي“ لشوقي^(١٩)

قصة المجنون - مجنون ليلي - مشهورة، يعرفها حتى الذين لا إطلاع لهم على الأدب العربي وبحسبك أن نقول ”مجنون ليلي“ لترسم في ذهن السامع أو القارئ صورة قريبة من الصحة لما يروى عن هذا المخبول، وقد تكفل بإحيائها وتخليدها في آدابنا النساء وأشباههن من الرجال، وجاء شوقي بك فصاغ منها رواية مثلتها فرقة السيدة فاطمة رشدي وطبعها طبعاً أنيقاً محلى بالصور السخيفة التي لم تكن نظن به أن يرتضيها ذوقه، وقد قرأتها وشهدت تمثيلها فأرضاني التمثيل وأسخطني الموضوع وأعجبتني اللغة، ولشوقي بك مع الأسف شغف بهذه الموضوعات التي تتكرها الرجولة، فقد وضع منذ عام أو نحو ذلك قصة كليوباترا، وصاحبها مارك أنطوني، الذي كان قائداً ممتازاً فأثواه الحب وأنماه كل ولجب ورده ظلاً لامرأة، لا قوة له ولا إرادة ولا رجولة ولا هم إلا للحب، فأى شيء هذا الحب؟ غير منكور أنه أقوى عواطف الإنسان لأنه مظهر لغريزة حفظ النوع، يقابله النوع فيما يتعلق بالفرد وبغريزة حفظ الذات، المرأة - وإن كرهت أن يقال فيها ذلك - أداة لاستنارة هذه العاطفة وإرضائها أيضاً في سبيل النوع، والرجل يصبو إلى المرأة التي تكون أقدر على تنبيه مركز التوليد عنده، ولو لم تكن أجدر النساء به ولا أصلحها له، والمرأة تتعلق بالرجل الذي تقول لها غريزتها أنه أخلق الرجال وأكفلهم بأبنائها النسل للصالح، وكثيراً ما يخطئها التوفيق ويطيئ اختيارها، ولست أرى موجباً للمجنون في كل هذا، والحب ليس غاية، ولكنما هو وسيلة وسبب من أسباب الحياة، وليس صحيحاً ما يقوله شوقي بك في رواية كليوباترا من أن ”الحياة الحب والحب الحياة“ فإن هذا تخليط، وإنما

(١٩) نشرت في مجلة ”الجديد“ في ٩ فبراير سنة ١٩٣١، (ص ٤-٦).

الصحيح أن المرأة شريك تنصبه الحياة وتختزن فيه كل مفاتيحها ومغرياتها استبقاء للنوع، والحب مظهر لوقوع للفريسة في الشراك، على أنه شريك يقع المرء فيه ولا يعييه مع ذلك أن ينهض به ويمضى في طريقه أخذاً سمته إلى ما عسى أن يكون له من الغايات، وليس بالنادر ولا من الفلتات أن يكون حمل هذا الشريك أعون للمرء وأشد استحثاثاً له، فإن للحياة قدرة عجيبة على تسخير العواطف الإنسانية في غير ما نشأت من أجله، فقد يكون الحب أشد للهمة، وربما دفع صاحبه في طريق البطولة أو ليقيظ الراقد من مواهبه أو كشف عن الكامن في أعماق نفسه.

ومهما يكن من الأمر فإن الحب من أسباب الحياة ووسائل البقاء، المادى للنوع والأدبى للفرد، فمن الممسخ ولا شك أن ينقلب مرضاً يذوى الجسم ويذبل الروح ويسلب النفس كل قدرة على الكفاح ويردها حميلة على العالم، والحب شهوة وأمل، ولا ينبغي أن تكون خيبة أمل ما، قاضية على الحياة. والحياة طلوع ثلثيا ومصارعة مآيا والناس يخطئون ويصيبون وينهضون ويكبون، ويوفقون ويخيبون، وكلهم يقضى حق الحياة عليه ولا يملأها دينها بل يؤديه إليها من دمه وقوته وعمره.

وليست للخيبة في الحب أو في غيره إلا إخفاقاً في بعض ميادينها، دون سائرها وليس من حق هذا أن يقصم الظهر أو يطير العقل، أو يجعل الإنسان كالورقة المبلولة، والرجل الكفاء للحياة هو الذى يحاول كلما عثر أن ينهض كرة أخرى، لا الذى يخلد إلى التراب إذا زل أو كبا، وليس عمل الرجل في الحياة أن يبكى وينوح ويلطم ويندب ويشكو ويتوجع ويخسر نفسه ويفقد رجولته، بل عمله أن يصارع ويغالب - يصارع قوى الطبيعة نفسها ويغالب عناصر الضعف والفناء، والصراع هو الأصل في الحياة، وهى لا تقوم إلا عليه ولا سبيل إليها بدونه بل هى تنقضى إذا امتنع، وما هو الموت؟ أم هو شيء إلا أن الصراع قد بطل؟

والأدب الحى يجب أن يكون قوامه صحة الإدراك، ومن سوء الإدراك أن يستخدم الأدب مواهبه فى نكت الضعف فى النفوس وبث روح الهزيمة فيها، كما يفعل شوقى بك وكما فعل المنفلوطى رحمه الله، وقد ظلمت بعد قراءة "مجنون ليلى" أعجب لشوقى بك لماذا يؤثر أن يسخر قدرته فى إفشاء الخور وإشاعة الضعف؟ لقد كان من ألف مندوحة عن اختيار هذا الموضوع لشعب مفتقر إلى كل أسباب القوة ولا يكاد ينقصه من عوامل الضعف شىء؟.

وشعرت وأنا أشهد تمثيل هذه الرواية - ومعى لبنى - أن من واجبى نحوه أن أحاول أن أمحو ما عسى أن يكون لها من أثر فى نفسه وأن أقاوم أعدادها له، وأضطررنى ذلك إلى التطرف فقلت له: "إن الحب ليس بعيب، فإنى أحبك وأنت تحبنى، وتحب أخاك، وقد تحب غذاً امرأة لم تكن تعرفها، ولا ضير من ذلك ولا بأس عليك منه، ولكن المرأة التى قد تكلف بها غذاً ليست الأنثى الوحيدة فى هذه الدنيا، وقد تكون جميلة رائعة، أو خلابة ساحرة، غير أن هناك إلى جانبها مئات وآلاف من الجميلات السواحر. فإذا صددت عنك وأعرضت فلا تقفل نفسك عليها فإن غيرها خير منها وأجمل وأسحر، وليس من حق المرأة أن تنه على للرجل بجمالها، والرجل أحق أن يتنه عليها بحبه لها، وما قيمة جمال ليس له ولمق محب؟ والجمال عارية نرد، وهو ألوان تبهت ومعان تقتر، وليس لحب كذلك فإنى سأظل أحبك إلى أن ألفظ آخر أنفاسى، ولتكن كيف شئت فإن لك فى قلبى موضعه الذى لا يزحزحك عنه شىء، وقد أخفى ذلك وأظهر خلاقه، ولكن الحقيقة باقية، والحسن هبة من الحب، والمرأة لا يمكن أن يمتعها جمالها إذا افتقدت معنى الحب، والمحب يهذى إلى المرأة الشعور بالجمال ويخلع عليها وشبه ويكسوها سحره، فإذا هى فقدت الحب فإن جمالها يكون موجوداً كمعدوم، وهل تستوى الزهرة فى العمران والزهرة فى اليبداء؟ والجمال جمال بأن

تهواه أفئدة للناس والفضل فيه للمحب؛ وهو أحق بالدلال والنتية.. إلخ إلخ".
إذا كان لا بد من ذلك.

ومن أعاجيب شوقى بك أن كل الرجال كما صورهم فى روايته
ضعاف مهازيل؛ وأن كل النساء قويات! فقيس مجنون يهيم على وجهه فى
الفلوات؛ ولا يكاد يسمع أن ليلى ماتت حتى يقضى نحبه فوق قبرها؛ على
حين تبدو ليلى حصيفة أريية؛ وكيسة حازمة، لها على أبيها وزوجها
وعشيرتها ولذاتها سلطان غير منكور؛ وإن لم يكن حبها لقيس دون حبه لها؛
وزياد ظل لقيس أى ظل لمجنون ملثا؛ ليس له وجود مستقل ولا حياة قائمة
بذاتها؛ والمهدى أبو ليلى من أشباه الرجال رأيته ما رأيت ليلى وأرادته ما
أرادته؛ ترفض قيساً فيرفضه وتأمره أن يزوجها ورداً فيفعل؛ وابن عوف
أمير الصدقات وعامل بنى أمية، رجل منافق جبان والتفاق ضعف، وآية ذلك
أنه وهو فى قلب القفد الخراب يقول لكاتبه نصيب:

نصيب صه لا تسكن	بنا مسالك التهم
ولا تظاهر بالهوى	لوارث البيت العلم
لحذر جواسيس ابن هـ	ند وعيون ابن الحكم
نحن رجال دولة	قلامة على الأمم
ليس بعينها عمى	ولا بأننها صمم
تسمع فى ظل القصور	همس رعيان الغنم

و"منازل"، و"بشر" جبانان زريان، وورد زوج ليلى مخرف عشقها
حياً من شعر المجنون، فلما تزوجها لم يمسيها حتى ماتت، وليست كذلك
ليلى فإنها اللوية المسيطرة، ولا هند فإنها المفندة الساخرة، فعجيب من شوقى
بك أن يجعل كل رجال روايته أشبه بالنساء وكل نساءها أشبه بالرجال وأولى
بأن يكونوهم!

وقد تعتمد شوقى بك أن يبنى روايته على التقليد والمحاكاة من غير حاجة إلى ذلك، فحاول أن يقلد فى الفصل الثالث خطبة مارك أنطونى على جثة قيصر فى رواية شكسبير، وبلغ من قلة توفيقه أن يجعل الخطيب رجلاً مشهوراً بالجبن ومتخذاً هزأة فى الحى، ووضع على لسانه كلاماً غثاً لا يحرك ذبابة، وقد فى فاتحة الفصل الرابع منظر الجن فى رواية تليماك وعالج أن يجئ بمثل منظر الشبح فى رواية هملت، ولو خلت الرواية من كل هذه المناظر لما نقصت شيئاً، ولخطبة مارك أنطونى داعيها وهو الرغبة فى إثارة الشعب على قتلة قيصر وقد حققت فى الرواية للغاية منها، ولا داعى لخطبة "منازل" الجبان الهزأة، وقد انتهت أمرها إلى غير نتيجة سوى إشقاء صبر القارىء. وللشبح فى رواية هملت علته الطبيعية، فإن أباه مقتول، نفس هملت تهجس بالانتقام، وهذان الحواس مرض يعرفه للطب ولا ينكره، ولكن عفريت المجنون لا طعم له ولا موجب، وليس له أصل يحور إليه سوى ما كان العرب يقولونه جادين أو هازلين من أن لكل شاعر عفريتاً من الجن يوحى إليه ويجرى لسانه بالشعر، ومن أجل هذا الشبح الخليط للكتيف، أثار شوقى بك الجن وجعلهم أضحوكة: يشكون ظلم الإنسان لهم واستبداده بهم وتحكمه فيهم، وإن كانوا يزعمون أنهم جبابرة من نسل الجبار الأكبر إبليس الذى يعز من ينتمى إليه.

ومن الحشو الذى لا معنى له إلقامه "القريض المُنْعَى" فى الرواية - فقد جاء به فى آخر فصولها بلا أنى مناسبة وجعله يمر بقبر ليلى وأطلق السنة رفقائه بالطعن فيه وأجرى لسانه بغناء ثم أخرجه. ومن أمثلة الحشو أيضاً أنه جاء باين ذريح على قبر ليلى لغير موجب سوى أنه يمكن المجنون من أن يقول هذين البيتين:

زيد ما ذاك؟ من ذا	يبكى وراء الضريح؟
إنى أغار على القبر	من غريب الجروح

هذا من حيث الموضوع والتأليف، أما العبارة فمتينة الأسلوب جزلة،
وأما الأداء فمحكم رصين، لا عيب فيه ولا مأخذ، وإن خلا من الموسيقية.
وشعر شوقى كله كذلك نعوزه للرنة الموسيقية، وقد أسرف فى استعمال
طائفة من الألفاظ حتى ابتذلها، من ذلك كلمة العبرى التى وصف بها الشعر
والحب والحسن وكل ما يخطر على البال حتى أدالها وغلثنا بها، ولو غير
شوقى كان قلل هذا الشعر لقلنا معدم يفرح بثوب يتيم ليس له توأم.

ولا بغض هذا من فضل شوقى فى هذا النهيج، فإنه - ولا مكابرة فى
الحق - مقترع هذا الطريق البكر، وما نراه إلا يزداد نضجًا على إرتفاع
السن، فإن شعره فى الجملة - إلا قصائد قالها مضطرًا - يعد لبثه سنى
الحرب فى الأندلس خير وأجود وأرصن من شعره قبل ذلك.

ولابد من كلمة فى الإخراج والتمثيل، فقد كان عرض الرواية على
المسرح جهدًا مشكورًا للأستاذ عزيز عيد والسيدة فاطمة رشدى والأستاذ
علام ومع أنه ليس ثم شيء تقىس عليه للفرقة من حيث تأليف المناظر
وأسلوب العرض وطريقة الإخراج، فقد جاء كل ذلك واقفًا حقيقًا بالثناء،
وعرفت الفرقة للشاعر حقه ولم تفسد كلامه ولا بلحنة واحدة.

رد على نقد

رواية "الشاردة" لجالسوردي ورواية "غريزة المرأة" للمازني^(١٠٠)

قرأت في "البلاغ" مقالاً للأستاذ محمد علي حماد ناقده للفني قال فيه أن رواية "غريزة المرأة" مترجمة بتصرف عن رواية "الشاردة" لجالسوردي، الروائي الإنجليزي المعروف، وهي تهمة لا تحتمل السكوت؛ إذا كان النقد العادي يحتمله؛ وليس من [الحق] إلصاق مثل هذه التهم والتعلق في إثباتها بكلمات لا تقدم ولا تؤخر، والإغضاء عن كل ما عدا ذلك، وقد رأيت أن الوسيلة الوحيدة لدفع هذا النقد هي ترجمة رواية "الشاردة" ونشرها قبالة رواية "غريزة المرأة" وترك القراء يقارنون بين الروائيتين ليتبين لهم إلى أي حد يصدق هذا الكلام وإلى أي مدى بعيد تختلف الروائتان اختلافاً بيناً، في الموضوع وفي الجملة والتفاصيل والحوار. ونظن أن الأستاذ محمد علي حماد ناقد البلاغ الفني لا يطلب منا ولا من أي إنسان آخر أكثر من هذا، وحسبه أنه سيكون رقيباً على الأمانة في الترجمة وبعد ذلك نترك للقراء الحكم:

ونورد أولاً خلاصة وجيزة لكل من الروائيتين:

موصوع "غريزة المرأة" مزيج أي أني قصدت فيه إلى مقابلة حالة بحالة أخرى، وفاق وتآلف بحالة شقاق وتباغض؛ وكلنا للحالتين راجعة إلى مقدار فهم الرجل لطبيعة المرأة ومبلغ توفيقه في إرضاء غريزتها. ففي حالة التوفيق يوجد خيرى وزوجته، وخيرى كما تصفه زوجته "زير نساء" والمرأة

(١٠٠) نشرت في "المباسة" في ١٥ يناير سنة ١٩٣٢ (ص ٣).

همه من الدنيا، وكل غرضه من الحياة، وزوجته مع عرفانها ذلك راضية عنه مغتبطة به معتقدة له عبث ولهوه؛ لأنها على كل هذا العيث منه واثقة من حبه وغريزتها واجدة عنده ما تطلبه؛ وعلى عكس ذلك فولاد وزوجته فإن كل منهما شقى بصاحبه - هي شقية به لأنها كما تقول كالشجرة التي لا تجد من يسقيها أو يرويهما والتي تموت منها كل يوم ورقات؛ ولأن كل ما نفوز به منه على وجه مرض هو الملبس والمأكّل، أما فيما عدا ذلك فهو غير موفق معها - وأقول غير موفق وأنا أعني ما أقول؛ فإن الرواية لا تصور زوجها ناقص الرجولة، بل هو على العكس لا يزال في حدود الشباب وله شعور بالجمال وإقبال عليه في حدود الاعتدال والقصد وقد تعمدت أن أجعله في الرواية يقبل الخادمة لأظهر أن الرجولة لا تنقصه، ولكنه مع هذا غير موفق في إرضاء الإحساس الجنسي عند زوجته على الرغم من اجتهاده، ولعله لو كان قد تزوج أخرى غيرها لكتب له للتوفيق فإن النساء يختلفن كما يختلف الرجال، وفشل هذا راجع إلى أنه لم يعرف مطالب هذا الإحساس الجنسي في امرأة معينة هي زوجته، فتلفت أعصابها، ولا شك أن عدم إرضاء الإحساس الجنسي في المرأة يئلف أعصابها - هذه حقيقة لا سبيل إلى نكرانها - ولم تجد الزوجة فوق ذلك ما يعوضها أو يعزيها لأنها لم ترزق منه نسلاً، ومعلوم أن الإحساس الجنسي في المرأة يمكن أن يتحول إلى مسارب أخرى يجد فيها إرضاءً كافياً، وأهم هذه المسارب الأمومة؛ لأن حفظ النوع الإنساني هي الغاية من إيجاد الإحساس الجنسي في المرأة، فإذا تحققت الغاية أمكن للمرأة أن تغالب ضغط أعصابها عليها فيما يتعلق بالناحية الجنسية والمشاهد أن كثيرات من النساء يموت عنهن بعولتهن وهن ما زلن في شبابهن ويخلفن أطفالاً فيشغلن بهم عما يتطلبه الإحساس الجنسي ويأبين الزواج ويحفظن عفتهم، لأن إحساسهن الجنسي يتمركز كله في أمومتهم. ولكن الزوجة في الرواية لا تجد هذا العزاء وتصرخ بأنها لو وجبته لأمكن أن تتصبر

وتحتمل، وليس فى الرواية أحد يغريها بهجر زوجها أو يزين لها هذا الهجر، ولقد تعمدت أن أنص على لسان الزوجة على أن قريبها الوحيد - ابن خالتها - غير مسموح له بأن يدخل بيتها، فليس هناك أى داعٍ للتباغض من ناحية الزوجة غير ما لم تعد تطيقه من تمزق أعصابها من جراء عجز الرجل عن فهم طبيعتها وجعل معاشرته لها - على نحو ما يعاشر للرجل المرأة - مطابقة لما تتطلبه عاطفتها الجنسية، وقد شقى الزوج أيضاً لأن تنغيص زوجته حياته يشقيه بطبيعة الحال. ولما يئست للزوجة من كل أمل تركت زوجها وقصدت إلى ابن خالتها وأقامت معه، وقد تعمدت أن أبين أنها لم تكن تعرف أنه لا يزال على حبه لها منذ صباهما، وذلك لأنفى مظنة الإغراء من ناحيته والرغبة فيه من ناحيتها هي؛ ولا حصر كل عوامل التغير فيما بين الرجل وزوجته، وقد استصدر الزوج حكم الطاعة عليها لأنها لم يكن لها دفاع مقبول، فأخذت تفر من تنفيذ الحكم عليها، وأخيراً تراه فى الطريق فتفزع وتجرى فتزل قدمها وتسقط مغشياً عليها أمام سيارة فيحملها صاحب السيارة إجابة لرجاء الخادمة إلى مسكنه لإخفائها ثم ينبهها ويسقيها شراباً لينعشها فيحدث أثره ويرد إليها نفسها فتقبل عليه طلباً للمزيد من هذا الشعور الجديد الذى لا عهد لها به، وتذهب الخادمة لتجىء بابن خالتها وفى أثناء ذلك يحضر زوجها وقريبه - وكان قد رأياها محمولة على يد الفتى إلى مسكنه، فترتاع أولاً من خوف تنفيذ الحكم وإرجاعها إلى بيت زوجها البغيض إليها، وثانياً خوفاً من الفضيحة إذا رآها زوجها فى بيت رجل غريب تشرب مسكراً، فتتحرر؛ ويدخل الزوج فيظنها سكرى فيشدها بعنف فترتمى على الأرض وتظهر للحقيقة - أى أنها ميتة! فالحكاية كلها دائرة على الغريزة ومطالبها - والأسرتان فى الرواية ليقارن القارئ بين التوفيق فى حالة والخيبة فى حالة؛ حتى للخادمة إنما أخطأها فى الرواية لتخدم غرضاً معيناً، والحاجة جنّت بها لتصوير معيشة ابن خالة الزوجة الفارة من بيت زوجها

حين كانت تتعم بالغنى. وفيما عدا ذلك لا شيء آخر على الإطلاق لأن كل شيء دائر حول هذا المركز.

أما رواية جالسورذى فشيء آخر مختلف جدًا، صحيح أنها أيضًا حكاية زوجة نافرة، ولكن هذا ليس بشيء، والروايات التي تدور على النفور بين الزوجين لا آخر لعددها وقد نبهت على ذلك فى مقدمة الرواية؛ وقصة جالسورذى أن الزوجة نافرة لأنها لم تعد تحب زوجها، وقد أغراها صديق لها من الألباء للكتاب بأن تنشر جناحها وتحرر وشجعها على ذلك، وزوجها يعلم هذا ويسخط على ذلك الصديق ويكرهه ويعرف مبلغ تأثيره فيها، والزوجة فى الرواية هى المسينة، حتى أنها لتعتذر لزوجها بعد حادثة بأنها لا بد من أن تكسر القيود أحيانًا، ولما صممت على ترك زوجها ذهبت واستشارت أباها ففهم ولكنه لم يقتنع وخاف العاقبة لأنه فقير - قسيس - وأولاده سبعة سواها، وإحداهن مخطوبة ففرارها قد يسىء إليها، ولكنها نفر وتذهب إلى صديقها الذى أغراها لتستشيره فى عمل تراوله فيشجعها ويثني عليها، ويحجى زوجها ووالداه والمحامى، فتعلن إليهم أنهم أخطأوا فى بث الجواسيس عليها وأنها بعد ذلك لا يمكن أن تفكر فى الرجوع، فيطالب الزوج تطليقها ويطلب صديقها بتعويض، أما هى فتشتغل فى محل ثم تتركه وتعود إلى صديقها وتعاشره كعشيقة، ثم يتضح لها أنه معرض للحكم عليه بتعويض لا يقدر عليه ولخسارة وظيفته الصحفية إذا جاء نكره فى المحكمة، وتعرف أن زوجها مستعد أن يتنازل عن طلب التعويض إذا تركت عشيقها، فتسدد لعشيقة ديونه بما بقى معها ثم تنزل إلى الشارع كامرأة تطلب العيش ببذل عرضها، وأخيرًا تقلس ولا يبقى معها مليم فتدخل حانة ويصادفها رجل فيجالسها ويشاربها على أن يستمتع بها فى ليلته، ثم يتركها هنيئة ليقضى حاجة، فيتعرض لها رجلان بوقاحة لا تحتملها امرأة حديثة العهد بهذه الحياة وإهانة لا تطاق فتتجرع سمًا وتموت فى الحانة. وتنتهى المأساة.

هذه خلاصة دقيقة لكل من الروائيتين - ولا وجه للثبته بينهما كما يرى القارئ، حتى سبب النفور مختلف، ففي روايتي سبب عجز الزوج عن إرضاء مطالب الغريزة الجنسية، وفي الرواية الإنجليزية سببه أن الزوجة لم تعد تطيق أن تعطى زوجها ما يطلب منها كامراً لأنها لا تحبه، بل تحب سواه أى الذى أغراها وشجعها بسبب حبه لها.

ثورة الأدب

للدكتور محمد حسين هيكل بك^(١٠١)

(١)

ثورة الألب؟؟

جعلت لكرر اللفظتين لنفسى بالهجة المستفسر أو المستغرب، وأنا أنظر إلى جمال خطهما على الغلاف، وأتأمل للقواء الرائ وقيام الألف على اللام وكأنهما فرعان من أصل مجتث، ثم وضعت الكتاب على ركبتي واضطجعت وقد صدنى العنوان عن تقلاب صفحاته، ثم ابتسمت.

ابتسمت لأن أمر للكتب عجيب: فيها للصبر الذى يروقى، والاحتمال الذى تروعى للقدرة غير المحدودة عليه. هذا للكتاب الذى على ركبتي فى وسعى أن أضعه حيث أشاء - على رف أو تحت كرسي - وأن أهمله سنين وسنين وأن أنساه كأنه لم يكن ولم يتعب فى تحبيره وإيراز ما فيه عقل دائب لا يكل ولا يتوقف وهو يشق - كالسفينة - عباب الحياة الزاخر، وبعد سنين وسنين من الإغضاء والإغفال والنسيان أستطيع أن أكر إليه وأن أتناوله وأن أفتحه وأن أقرأ فيه - من أوله أو آخره - فلا يبخل على بما أبغى منه، ولا بصدنى عما أنشد، ولا يتبرم أو يتأنف أو يتوجع لطول الإهمال ولا يتغير أو يخفت أو يبح الصوت الذى كنت حقيقاً أن أسمعه منه قديماً، وإذا قرأت فيه ثم صرفتني عنه الشواغل وعدل بى عن المضى فيه الكبر أو الغرور أو الحماقة أو العجز عن الفهم أو شيء من مقلات الحياة الأرضية، فلا شكوى ولا عتاب ولا ملام، وفى مقدورى أن أستأنف القراءة من حيث وقفت وأنا لا

(١٠١) نشرت فى "البلاغ" فى ٢١ مايو سنة ١٩٣٣ (ص ٣).

أخشى تقريباً ولا أحتاج أن أطلب غفراناً أو أبسط عذراً، وإذا لم أفهم بعض كلامه، فإن لى أن أعاد القراءة مرة، وثانية، وثالثة، فإن الكتاب لا يمل ولا يضجره التكرير والإعادة، ولا يدعو غبائى إلى احتقارى ولا يبعثه ذكائى على إكبارى، وإذا فهمت ورقضت الحجة، لم يغضب ولم يسخر ولم يهجم علىّ بغيره ودعواه، وإذا جنحت إلى الموافقة لم يفرح، وإذا مزقته لم يشك ولم يتوعد.

هذا التحليق فوق الحياة، هو فيما أظن الذى يسميني من الكتب، وهذا التجرد من الخوالج والعواطف والإحساسات الإنسانية هو مصدر فتنتها عندي، وليس ما بها بروءاً، فإن حرارة الحياة كامنة فيها كما يمكن أن نقول أن حرارة الشمس كامنة فى للشجر الذى يبدو للعين جافاً جافياً.

ومع الكتب يمضى الزمن فى سكون لا يزعجه أو يفسده شيء، فإن فى الكتب - كما فى المقابر - تسليمًا عميقاً تاماً. والمرء وهو يقلب الكتب ويتدبرها ويصغى إلى أصواتها القوية أو الضعيفة - العالية أو الخفيضة - القديمة أو الحديثة - ويتفكر فى إلحاحها عليه بالحجة أو النظرة أو الصورة أو غير ذلك، لا يسهه إلا أن يدرك أن ضغط الزمن باطل وخدعة وكما أن الذى يمشى بين للمقابر تهوله فى أول الأمر مظاهر الموت وآيات الفناء الذى يركد فى ساحته عباب الحياة، ثم تسكن نفسه شيئاً فشيئاً إلى ضالة هذا الموت وتعود كثرة المقابر كثرة فى الشواهد على هذه الحقيقة، أو يحلق المرء بنفسه ويسمو فيبأى عن سحق الهول الذى يأخذه أول الأمر، كذلك يحس الذى يحيا بين الكتب ويلتمس الروح والراحة فيما تتطوى عليه، فينتقل من اليأس الذى يشعر النفس أن كل سعى عبث، والفرع الذى يثير الاضطراب أو يثيره ويجره الاضطراب. فى التفكير إلى السكون والرضى والاستقرار. لا عراك هنا ولا تنازع ولا حماقات ولا شيء إلا هذه الأصوات التى انبعثت من - ثم

انقطعت عن - بواعثها الأرضية الوقتية. حتى أبرع أغاني الحب وأغلبها وأقواها سحرًا، تلطف وتصفو فلا تذكر بها اللحم والدم اللذين حركاها وأطلقاها.

هذا السكون - هذا الاعتزال الروحي في العالم، هو غايته ومطلبي. وإنى لأحيا حياتي وسأظل أحيها - ما وسعني ذلك - في بساطة ومن غير تكلف، ولكني أحب أن يكون في وسعي أن أغشى للميدان بلا حقد أو نقمة، وأن أحتمل الخيبة بلا مرارة، وأن أثقل الحياة بغير استكراه للصير، وأن أتلفي الإحساس بما فيها من الجمال بغير شره أو تهالك، وأن أخلق في نفسي كهفًا لا تعصف به الشهوة والخوف والطمع. وإنى في سبيل ذلك لأتعرّض من خاطر إلى خاطر ولنتقل من كتاب إلى كتاب وأفتح عيني من حلم لأعضنها على حلم آخر، وإنى لينقصني وحي الصوت الهادي وإشارة الأصبع المرشد، وقلما أفهم أو أدرك ما تجبيني به للكتب عما أسأله عنه، وما زلت كثير التردد شديد الإحجام عن أخذ للصمت في إصرار ومثابرة إلى هذه الغاية. ويا رب ضحكة فضية نفتتني وألهتني وأنستني غايته وأضللتني عن طريقي ثم تركتني مغيطًا محنقًا واجف القلب خائفًا. ومتى يا ترى يستطيع المرء؟ وبعد كم سنة من الرياضة يسعه أن ينتقل من السكون الذي تقيضه حياة العقل أو الرغبة فيها، إلى الحصانة؟ والحصانة هي مطلب الإنسان في الحقيقة - حتى الرغبة في الخلود - ومبعثها الخوف من الموت ومن ثمارها البعث - ليست عندى إلا في مرتبة دون مرتبة الحصانة، ذلك أن الرغبة في الخلود لا تحلو من امتزاج الشوق إلى الراحة بالسحق، أو لا تخلو من مثل فزع هملت من الأحلام الخالدة، ولكن الرغبة في الحصانة توفق بين طلب الراحة وطلب الحياة أيضًا.

بهذا المزاج تناولت كتاب صديقي الدكتور هيكل بك. وقد كاد عنوانه يصرفني عن قراءته، فقد صرت أمقت الألفاظ الجامحة والكلمات النارية،

وهو لا يكتفى "بالثورة" فى العنوان، بل يشعل نارها فى كل صفحة، والثورة على لسانه أبداً، والمرء يحس لفحها وهو يقلب ورق الكتاب، فالتجديد ثورة، والحضارة الإنسانية ثورة متصلة، والبركان فائر أبداً لا يهدأ ولا يفتقر. ومن كان مثلى يؤثر سكينه للروح ويعالج أن ينقر لنفسه فى جوفه غاراً يأوى إليه ويحتفى به ويتعزل فيه، فإن هذه الثورة المضطربة لا شك تزعجه، وإنى من أجل ذلك لعاتب على صديقى فما استحق منه الإقزاع، ولقد أحسست وأنا أقرأ مقدمته كأن يداً ضخمة عنيفة أطبقت علىّ وانتزعتنى من كهفى وألقت بى بين جبال متقلعة من الموج، وأنا لا أحسن السباحة، فأنا من أجل هذا أشد حرصاً على كهفى وطلباً له وليأذاً به.

كلا. لا ثورة ولا شبهها، ولكن توليد. وكل جهد يلد جهذاً وكل سعى ينتج سعياً وكل باب يودى إلى باب، ولا ثورة هناك فى الأدب أو الحضارة أو غيرهما، والدنيا تمشى على مهل، والزمن خطوه وثيد، والذي يخيل للمرء أنه انقلاب شامل محيط لا يلبث بعد أن تقر الضجة وتهدأ فورة الكلام أن يتضح أنه ليس أكثر من خطوة قصيرة لا تنقطع بها الصلة ولا يخفى بعدها النسب، وماذا كانت الثورة الفرنسية الكبرى؟ وماذا صنعت؟ أطاربت ألقاً من الرؤوس عن الأبدان وغيرت أسماء الأيام والشهور وجاءت بدين جديد ومحت الألقاب وأزلت الفوارق بين الناس وأقامت المساواة والإخاء ولا أدرى ماذا أيضاً؟ وشحذت حد الجيلوتين للمُنكر والمكابر والرافض والمتردد والشاك حتى فيما بينه وبين نفسه، وفرضت الإيمان بها على الخلق بهذا الحد القاطع ثم ماذا؟ ثم دارت الأيام دورة قصيرة وإذا بالدين الجديد يمحي ولا يبقى به مؤمن وإذا بالأيام والشهور تفقد أسماءها الجديدة وتسترد ما سلنتها الثورة من الأسماء القديمة، وإذا بالألقاب تعود كرة أخرى وتعود معها الفوارق بين الناس، وإذا بالمساواة والإخاء على عهد الدنيا بهما؛ فلا مساواة على الأرض ولا إخاء بين الناس، ولا عدل إلا العدل الذى عرفته الدنيا

والذى لن تعرف سواء، وإذا كل ما أثمرته "الثورة" الفرنسية للكبرى أو كل ما تمخضت عنه وأورثت الدنيا إياه، هو ما شاع من الآراء والمبادئ قبل الثورة بفضل روسو وأمثاله من الكتاب والأدباء والعلماء. وظهر أن الدنيا لم تكن بها حاجة إلى كل هذه الثورة لتستقيض هذه للمبادئ والآراء ونقشوا، ولقد أحدثت الثورة رد فعل أى حركة رجعية لمقاومة هذه الآراء والمبادئ، فانقضت سنوات وسنوات قبل أن تستطيع هذه للمبادئ أن تتغلب على مقاومة الرجعية، فلو لم نَقم هذه الثورة الطاغية لما احتاج شيوع هذه الآراء والمبادئ إلى أكثر من الوقت الذى انقضى فى العراك بينها وبين الرجعية. ولقد كان خيراً للدنيا لو ذاعت هذه الآراء على مهل وتقررت شيئاً فشيئاً فى ثرى النفوس، ورسخت فيها على الأيام بلا حاجة إلى هذه للرجة العنيفة.

أعود فأقول لئنى لست ممن يؤمنون بالثورة، بل لست ممن يرون أن لهذا اللفظ معنى.

ولقد أسلفت أن كل حركة مولدة من حركة تسبقها، ولا مسيل إلا إلى هذا فى الدنيا، ولا يمكن أن تكون للحركة الجديدة المولدة إلا بنت السابفة وإلا خطوة واحدة بعدها، والتعبير بلفظ الثورة عما يحدث من مظاهر التطور والانتقال البطيء من حال إلى حال فى هذه الحياة - خطأ فى رأى، والألفاظ تخدعنا وترسم فى أذهاننا صوراً غير صادقة لما نتناوله بالتفكير، والمرء مجبول على إيثار الأسهل والأيسر، والصور اللامعة تعشى للعين عما يكون أقل لمعاناً وبريقاً وأخفى من أجل ذلك، وإن كان أصح وأصدق، ولبس منا من لا تضله الألفاظ، بما تقرر لها فى النفوس من المعانى الموروثة، والخطأ فى التفكير يرجع لكثرة إلى الألفاظ والمعانى التى اكتسبتها واستقرت عليها، ومن سوء حظنا أننا لا نستطيع إلى الآن أن نتصور للمعانى محردة عن الألفاظ، أو أن نفكر بغير هذه الأداة، وقد يجئ اليوم الذى يتحرر فيه العقل الإنسانى من هذا القيد - قيد اللفظ - فيستطيع أن يجرى المعانى ويديرها

وهى طليقة عارية من هذه الكسى الخداعة، ولكن هذا اليوم لا يزال مع الأسف بعيداً، ومتى جاء فسنستغنى عن اللغات جملة، ولا تعود يومئذ بنا حاجة إلى الكتب، ولا يبقى هناك جديد ولا قديم، ولا ثورة مزعومة من داك على هذا، لأنه متى وسعنا أن نفكر من غير أن نحتاج إلى الاستعانة بأداة كالألفاظ، فإنه لا شك يسعنا أن ننقل للخاطر أو المعنى أو الصورة أو الإحساس من ذهن إلى ذهن مباشرة أى بغير واسطة الألفاظ التى نكون قد استغنىنا عنها فى التفكير. فنتخاطب بالنظر ونتفاهم بإرسال موجات من الفكر ونتبادل الشعور على هذا النحو.

ويومئذ ماذا يفعل الله بهؤلاء الأقباء الذين لا يفتأون يعصرون نفوسهم وأدمغتهم ويخرجون للناس الكتاب فى أثر الكتاب؟ لا تبقى بالدنيا حاجة إليهم، وإن هذا اليوم لآت لا محالة، وإنه لآخر خدعة الخلود فى الحياة وأن الأقباء ليحسنون إلى أنفسهم وإلى الناس بإدراك هذا المصير من الآن بإراحة الدنيا من ضجعتهم الفارغة، وليتهم يفعلون مثلى: يبنون كهوفاً لأنفسهم - فى أنفسهم - يلجأون إليها ويبغون فيها عزلة الروح وسكونها والتخليق فوق هذه الضججات الكواندب.

ثورة الأدب

للدكتور محمد حسين هيكل بك^(١٠٢)

(٢)

هل استقر الأدب في مصر على حدوده وعرف نفسه وأدرك غاياته وتمكن من وسائله؟ وهل انقضى زمن الاضطراب والحيرة والتمهيد وشارفنا زمن البناء والتشييد؟ وما هو الأدب والأنيب وما رسالتهما في الحياة؟ وما قيمة اللغة من حيث هي أداة للعبارة عما في النفس من خوالج وخواطر وصور ومعان؟ وإلى أي حد تأثر القديم بالجديد، وسائر الشعر النثر في نهضته؟ والنثر ماذا بلغ من تحرره؟ وكيف تطورت القصة في الأدب العربي وإلى أي حد يجوز لنا أن نعتمد عليها في تصور عصور التفكير المختلفة؟ وهل نشأ هذا الفن في مصر وما علة ضعفه وفقره أو قصوره إلى الآن؟ والتأليف المسرحي ما شأنه وما غايته؟ والأدب القومي ماذا ينبغي أن يكون مصدر الوحي الأكبر فيه؟ وما هو مبلغ الاتصال بين مصر الحديثة ومصر القديمة؟

هذه طائفة قليلة من كبرى المسائل التي يتناولها صديقي الدكتور هيكل بك في كتابه الجديد "ثورة الأدب" ويلقى إليك بجوابها عنده، وهو كتاب قديم جديد كما يقول - قديم لأن فصولاً منه نشرت من قبل ولكنه جديد من ناحيتين: الأولى وحدة الفكرة التي تنتظم فصوله جميعاً، والثانية أن بعض الفصول جديد لم يسبق نشره، وبعضها - مما سبق نشره - زيد عليه أو حذف منه ما يجعله يتفق ووحدة الفكرة، وبعضها ألف من أكثر من جزء من

(١٠٢) نشرت في "البلاغ" في ٢٨ مايو سنة ١٩٣٣ (ص ٣).

عدة فصول نشرت، وهذه الأجزاء جميعاً تنسّق من حيث الفكرة وتؤدى إلى الغاية التى وضع الكتاب من أجلها. فالكتاب إذن جديد قديم. وأحسب طابع الجدة فيه أغلب لأن الفكرة التى دعت إلى نشره لم تكن بارزة فى أى من الفصول التى سبقت إلى نشرها، بروزها فيه".

وبجيبنا الدكتور هيكل بك عن هذه المسائل التى يثيرها فى فصول كتابه إجابة فيها السداد والتوفيق والوضوح والقصد، فيقول لك أن الأدباء سألوا أنفسهم "إلى أى أدب وإلى أية فلسفة فى الماضى القريب والماضى البعيد يجب أن ننسب إذا أردنا أن يكون (الأدب) مظهرًا لحضارة ما؟ وقف المجددون هذه للوقفة وولجهم هذه المسألة فلم يتردد أكثرهم فى هذه الإجابة فإن ماضيهم هو الأدب الطبيعى لحضارتهم أو أدبهم أما القلائل الذين قالوا بالأخذ بالحضارة الغربية فى كل مظاهرها وصورها على نحو ما فعل الأتراك فلم يجدوا لأقوالهم إلا صدى ضعيفاً زاده ضعفاً... فتور النفس الغربية بعد الحرب عن الأدب الكبير. من هنا بدأت الصلة بين أنصار القديم وأنصار الجديد فبدأ هؤلاء يقولون على تراث السلف ينقبون فيه بالوسائل العلمية الحديثة، وبدأ أولئك يقرون هذا ويعتبرون فى ثمرات الجهود التى يبذلها أنصار الحديث فى بعث الأدب الجاهلى وأدب عصور الإسلام المختلفة بحثاً علمياً دقيق التحقيق خطوة موفقة فى سبيل إعادة الحياة على حضارتنا الدفينة".

ومن هذه العبارة التى نقلناها لك تلمح غاية للكتاب والروح التى تسرى فى فصوله، ثم يقول لك الدكتور هيكل بك أن الأدب العربى القديم وحده لا يكفى وإن كان لا مفر للأديب من الوقوف عليه والإحاطة به، وإن أدب أية لغة من اللغات - قديمة وحديثة - لا يكفى وحده لتقافة الأديب"، وأن الأدب العربى لم يكن منقطع الصلة بغيره من الآداب التى أتيح له أن يتصل بها،

وأن العرب جدوا فى نقل علوم الفرس واليونان، وأن الجاحظ وابن المقفع كانا متأثرين بهذه العلوم والآداب، والحاجة إلى الإطلاع على الآداب المختلفة ليس معناها الانصراف عن الأدب العربى قديمه وحديثه فنحن بحاجة إلى التضرع فى هذا الأدب لأنه هو الأساس الذى نبنى عليه ونريد أن نبلغ به الكمال، والأدب الحديث لا يكفى وحده لسد النقص والقول بذلك "غرور لا يليق بالأديب". ويتوسع الدكتور هيكى فى بيان القيمة التى للغة كأداة، وبسبب فى ذلك فيقول "أنت بحاجة إلى إتقان دراسة للغة وتاريخها فى المعاجم وفى كتب الأدب إذا أردت أن تكون لغويًا وكفى، كما أنك بحاجة إلى هذه الدراسة إذا كنت ممن وهبوا هبة الأدب".

ولكن درس اللغة "لا يتصل بالأدب لذاته إلا من حيث هى كساء للأدب وبمقدار حاجة الأدب لهذا الكساء" وصلة للغة بالأدب تتطور كما تتطور "صلة الأزياء بأقدار الناس فى الحياة، وصلة الأزياء بالأقدار تتلاشى رويدًا رويدًا بما تنزع طبقات الجماعة كلها إليه من البساطة فى اللباس ببساطة يمتاز فيها الذوق على قيمة الثياب"، وكذلك لغة الأدب "صار أجدها بالأدب ما كان شفافًا عن المعانى والصور التى يعبر عنها معاونًا على زيادة ما فى هذه الصور والمعانى من حياة وموسيقا" ولهذا "فشل المجددون الذين أرادوا قطع الصلة بين حاضر اللغة وماضيتها ورجع أكثرهم إلى للدائرة التى يعمل فيها المجددون بعقل وحكمة حتى قطعوا منها فى سبيل إحياء اللغة العربية شوطًا بعيدًا".

ولكن النثر لم يبلغ كماله بل "وقفت (ثورته) عندما أبدت الظروف مساس الحاجة إليه. وما أحسب واحدًا من الكتاب يحدث نفسه بأن الكتابة بلغت من مثلها الأسمى الذى تصبو إليه غاية المدى أو أصبحت وليس يحول بينها وبين دقة الأداء عن كل ما يحول بخاطر الكاتب إلا قصور ألفاظ اللغة

وأساليبها". وقد تخلف الشعر عن النثر "انظر إلى الشعر الغرامى: ليست جوليت وليست ليلي وليست هلويز لذواتهن شعر الشاعر. إنما للشعر ما فى جمال أولئك وما فى عاطفتهم من خالد يتقل على الأجيال فيشدوا به الشاعر ويسبغ عليه كل ما واثاه به العلم والفن والخيال من مشاعر وصور. وكما أن الحب عاطفة تحرك الشاعر كذلك الإيمان عاطفة تحركه والشفقة أيضًا عاطفة تحركه، ولن يكون إيمانه شعرًا إذا هو كان إيمانًا مطمئنًا، كما لن يكون الحب شعرًا إذا هو كان حبًا مطمئنًا. بل لا بد، فى الحب وفى الإيمان وفى الإشفاق وفى الحرية وفى مختلف مظاهر الطبيعة وفى ما تتأثر به النفس، من مجال المطمح إلى غاية تكون مثلاً أعلى وأملًا ساميًا لتقيض به النفس شعرًا وليكون هذا الشعر على الزمن بقاء فأما ما دون ذلك من أثر هذه العواطف فى النفس فالشعور به مشترك بين الناس جميعًا والإفضاء به لا شئ من الشعر فيه وإن أمكن أن يكون فيه نظم وكلام فخم وفصاحة وبلاغة وبيان بديع" وهو يعنى بهذا الشعر المتخلف ما يسميه "شعر المناسبات".

وينتقل الدكتور هيكل بك بعد ذلك من مظاهر الأدب إلى القصة، وهى فن له "فضل إلهام غيره من الفنون الجميلة. فهو أسبق من الشعر والتصوير ومن الحفر بل من الموسيقى نفسها إلى النقاط صور حياة الجماعة التى يعيش فيها. ثم هو أقدر من هذه جميعًا على رسم أمل الجماعة فى المستقبل وتصوير المثل الأعلى الذى تصبو إلى تحقيقه". ولكن هذا الفن لا يزال راكدًا فى مصر وإن كانت الأقصوصة قد نشطت. وأسباب ذلك عنده نبوع الأمية "وفتور السراة والأغنياء عن تعزيد الأدب كله وتعزيد الأدب القصصى بنوع خاص تعزيدًا هو الذى شجع كتاب أوربا فى القرون التى تلت "البعث" والتى كانت كعصرنا هذا غير بارزة بالكتابة والكتاب" وفى مصر ينقص الأديب الأثر الحافظ الذى للمرأة "ولم يكن أثر السيدات فى الغرب وحده هو

الذى حفز الألب إلى نهضة كبرى كالتى نهضها فى القرنين الثامن عشر والتاسع عشر بل كان أثرهن هو الذى حفز الألب دائماً فى كل الأمم وفى كل العصور ولن تعوزنا الأمثال إذا نحن رجعنا إلى العرب فى الحاهلية وفى صدر الإسلام وفى أيام عظمته وازدهاره". ومن هنا يرى الدكتور هيكل أن كثيرين من الذين يكتبون قصصهم فى الشرق يقفون عند القصة الأولى يروون فيها تاريخ عاطفتهم الأولى حين كان الشباب ما يزال يدفعهم لتخليد هذه الصفحة من صحف حياتهم، فإذا وقعت لهم بعد ذلك توارىخ عاطفية أخرى ولم يكونوا قد وجدوا التشجيع من ربح مادی أو رعاية عظیم أو عطف سيدة مهذبة تعرف كيف ترتفع بهم إلى ما فوق الاعتبارات الثانوية فتقوى ضعفهم وتتفرض عنهم غبار فتورهم نزعوا إلى الناحية التى يرونها أوفر كسباً وأكفل بالشهرة والمجد". وثم سبب آخر يذكره الدكتور هيكل هو أن ضعف أدب القصص "كضعف استمتاعنا بالحياة استمتاعاً كاملاً، يرجع على عدم تربية عولطفنا تربية صحيحة". وهو يرى أن للحب عندنا "ما يزال قريباً جداً من الغريزة الجنسية محصورة دائرته أو تكاد فيما تلهمه هذه الغريزة لتخليد النوع وتحسينه". وأخيراً يجئ للعامل السياسى وما أدى إليه من الانصراف "عن التأمل فى الحياة وجمالها إلى صور من النضال والكفاح لكسب حقوق سياسية جديدة".

بعد هذه المباحث يخطو الخطوة الطبيعية المنتظرة، ويتناول المفتاح ويضعه فى القفل ويديره أمام عينك فى فصل ممتع عن الأدب القومى يختمه بهذه العبارة "ليست طبيعة مصر وليس نيلها ووادىها هى وحدها ذات السحر والفتنة بل إن تاريخها للقديم والحديث ليحوى من ذلك أكثر مما يحتوى أى تاريخ غيره. وهذا التاريخ وذاك الوادى ونهره كلها جذيرة بأن تكون مصدر الوحي لأدب قومى يصور مصر فى ماضىها وحاضرها صورة صادقة قوية

تتطبع فى أنفـس أبنائها وفى نفوس الأجانب عنها ممن يقرأون هذا الأدب فيعرفون مصر كما هى حقاً لا مصر التى شوّهت شرّ تشويه بالدعاية الفاسدة لغايات سياسية وغير سياسية. ويومئذ تنتقل النفس المصرية خطوة واسعة فى سبيل الاعتزاز بنفسها وبوطنها وتنتقل خطوة واسعة فى سبيل تمثّل الجمال والخير والحق وتسمو بذلك إلى المكان الإنسانى للصحيح الذى ألقى على عاتق الأدب فى مختلف العصور أن يمهّد له فيعد الإنسانية عن طريقه لبلوغ الكمال".

وبلى ذلك أبداع فصول الكتابى وأقواها وأجملها، فصول كل فقرة منها تشف عن روح هيكـل ونزعتـه النفسية وتشهد له بالقدرة على الخيال الذى يحلق ويحيط بما يشرف عليه جملة وتفصيلاً، والإدراك المتعدد الجوانب والإحساس للغامر والشاعرية الوثابة والنظر النافذ الفاحص، والإتزان الذى يكبح الحماسة الفياضة ويمنعها أن تطغى، والإلهام الذى ينجذ المرء حيث يخون العقل ويخذل للعلم.

وخاتمة للكتاب أقصوصتان بارعتان كالنظير لنظيرته، وقد وصل بهما ما كان قد انقطع.



وبحبـبى الآن هذا التلخيص الوجيز لنورة الألب، ومنه يرى القارئ أنه كتاب حافل بالمباحث الموفقة، وأنه يتناول أكثر مسائل الألب ويتولى الإجابة عنها بما وهبه الكاتب من سداد النظر ودقة الفكر وقوة الخيال وسمو النزعة ووفاء الإطلاع، وأنا أوافقـه على أكثر ما ذهب إليه وإن خالفته فى بعض المقدمات، وعلى أن هذا لا قيمة له ولا اعتداد به، فكثيراً ما تكون

الغاية واحدة، ولكن الطرق المفضية إليها تتعدد، وسيتاح لى - فيما أرجو - أكثر من فرصة لتناول ما يزخر به الكتاب من الآراء بعد أن قمت بواجب العرض والتلخيص.

حاشية:

نشر صديقي الدكتور هيكل بك في ملحق السياسة ردًا على مقالى الأول وجه إليّ فيه عتبًا مشوبًا بالمرارة لأنه ظن أنى لم ألتق كتابه بالعناية الواجبة فأهملت قراءته وقصرت كلامى على العنوان، وإن كان هو قد اختصنى بأول نسخة مما أهدى، ثم ناقش رأبى فى "الثورة" بما لا يدفعه أو يزحزحنى عنه كما أرجو أن أبين فى مقال آخر، ويعينى هنا أن أؤكد له أن لا محل لعتبه وأنه مخطئ فيما توهم، وصحيح أنى فقدت نسختين من كتابه - نسخة أهداها إليّ ونسخة استعرتها من "البلاغ" وقد عرفت أن بعض أقاربى حملوهما عن مكتبى ليقراؤهما وتركوا لى كلمة يخبروننى فيها بذلك، ومن سوء الحظ أنى لم أطلع عليها إلا بعد فوات الوقت. ولكن هذا ليس من حقه [أن] يثير فى نفسه ما أثار من الخواطر، وإنه لأعرف بى من أن يظن أن اعتزالى للعمل فى "السياسة" يغرينى بهذا الجحود، وهبنى لا أعرف هيكل ولا أحبه ولا أجله، فإن أدبه أكبر فى أن يستخف به رجل يزعم نفسه ذا فهم ولا أقول أدبياً. وقد شبهنى صديقى هيكل بك وهو يمزح أو يتهمك بأناتول فرانس حين جاءه أديب ناشئ يعرض عليه كتابًا له ويطلب رأيه فيه، فقال له فرانس آخر الأمر: يا بنى إنى فى مثل سننى لا أقرأ جديدًا وحسبى أن أعيد ما أقرأ.

وجوابى أن أنكر صديقى بأنى لم أبلغ الثمانين وعسى أن لا أبلغها، وأنى لست كأناتول فرانس ولا أطمع أن أكون مثله، وأنه هو... وهنا أمسك، على أنى أتقبل عتبه شاكرًا له جمال العاطفة التى صدر عنها فيما كتب.

”عودة الروح” للأستاذ توفيق الحكيم^(١٠٣)

أكثر اللغة العربية في خزائن مقفلة. أعنى بذلك أن الانحطاط الذي أدرك الأمم الإسلامية أفشى الجهل ومكن اللهجات العامية في البلدان المختلفة، وكانت العربية الفصحى قبل ذلك أداة التقاهم - كتابية وكلاماً - فاستحالت آثاراً دفينه مهجوراً في زوايا المكاتب المهملة، وخرجت من الاستعمال المفردات التي كانت من للفصيح المطروق، وحرفت أو مسخت الألفاظ التي كانت مأنوسة، وركدت حياة للعربية بركود أهلها، وحلت محلها العاميات، وصار الناس كلما أجبت لهم مطالب العيش وأغراضه حاجة إلى كلمة يبحثون أو يشتقون من العامية أو يتخذون من اللغة الأجنبية التي جاء أهلها بالمادة، فلما طال هذا وتراخت عليه القرون للغة العربية شبيهة باللاتينية، وفقدت إلى حد كبير صفة الكلام الحي، ومن هنا ما يشعر به الكتاب من صيق اللغة العربية وقلة وفائدها بالحاجات المختلفة وقعودها عن مطالب التعبير عن المعاني والأوصاف وما إلى ذلك، وليس باللغة نقص أو عجز أو قصور، وإن فيها لسعة كافية لما يتطلبه الأداء في كل معرض وليناً عجيلاً وقدرة فذة على الاتساع ومطاوعة مدهشة. ولكن الجهل بها يحجب مزاياها، وصعوبة تحصيلها تصرف عن معاناتها، وسوء حال الكتب التي نجت ولما نكد، يزهد فيها، وفساد تدريسها في معاهدنا يجعل العلم بها - كالكهانة عند قدماء المصريين - وقفاً على المنقطعين لدراستها والتفتيب على ذخائرها، والاستعمال هو الذي يفيد اللغة الحياة والصلق، والتداول هو الذي يكسبها المرونة والمطاوعة. وهي إحدى اثنتين:

(١٠٣) نشرت في ”البلاغ“ في ٢٥ يونيو سنة ١٩٣٣ (ص ٣).

فإما أن نتخذ العربية الفصحى لغة فعلينا أن نقبل على درسها وإحياء الدارس منها، وليس أعنى الدارس الحوشى والغريب، فما بنا إلى هذا حاجة وإن لنا عنه لألف معدي، وفي غيره من السلس المأنوس وفاء بالحاجات والمطالب جميعاً، وإنما أعنى بإحياء دارسها الإحاطة التى تزيل حيرة القصور والعجز وتفيد للقدرة والتمكن، وتغنى عن الاستمداد من اللغات الأخرى استمداداً لا تدعو إليه ضرورة ملجئة ولا تبعث عليه حاجة حقيقية لا تسدها اللغة العربية، وفي أبواب الاشتقاق والنعت والتعريب مجال رحيب بعد ذلك للاستحداث ومجارات مطالب الحياة والعصر.

والأخرى أن نهجر للعربية ونشبح عنها ونتخذ العامية وهى شر الاثنين؛ لأن العامية ينقصها الضبط والإحكام وهى ليست لغة واحدة حتى فى مصر بل لهجات شتى تختلف وتتقارب وتتباعد تبعاً للأقليم وسكانه وأحوالهم حاضرها وماضيها، وليس لها ثبات واستقرار على حال، وأراها مع انتشار التعليم واتساع العلم بالفصحى ترتفع إليها وتدنو منها، وقد صار المتعلمون يتكلمون عامية هى أقرب إلى العربية وأقرب بهاء، ولا يكاد ينقصها إلا حركات الإعراب، ومن اللحم ولا شك أن يؤثر أحناء عامية لا قواعد لها ولا أصول ولا أحكام ولا تاريخ ولا ثبات، وأحمق الحمق أن تجرى وراء لغة تفر منك إلى ما تفر أنت منه.

ولعل القصة أقوى وسائل الإحياء للغة العربية، وأكفلها بتحقيق هذه الغاية، لأنها أخف على القراء وأقل عسراً وأكثر تداولاً، فهى تشبع ما لا تشبعه الكتب المقصورة على البحث فى العلوم أو الآداب أو الفنون أو الفلسفات أو غير ذلك مما يقل الإقبال عليه والنشاط له، ثم أنها تحوج إلى تناول معارض شتى من المعانى والأوصاف، فمن تصوير حالة نفسية إلى رسم خلق، ومن وصف حادثة إلى إعراب عن فكرة أو خاطر أو شعور -

أو خالجة على للعموم - ومن صفة إنسان أو حيوان أو طير أو نبات إلى نعت حركة أو سكون، ومن تصوير أردية وأطعمة وأشربة ومساكن وأثاث وأمراض وعلاجات ومناظر سماء أو زروع أو مياه إلى آخر ذلك مما لا سبيل إلى حصره، وليس غير الرواية أو القصة يتطلب ذلك ويدعو إليه، ولهذا قلنا إن القصة ليس شيء أعون منها على تجديد اللغة وإحيائها وإفشاء معرفتها والعلم بها بين الذين لا يسهل عليهم الدرس والتتقيب أو لا يتسنى لهم كما يتسنى للمتفرغ المتخلى. ومن هنا كان القصصى أو للروائي أحوج إلى العلم باللغة والتوفر على مادتها والإحاطة بها من سواء من للكتاب، وكانت تبخّة تقصيره أو إهماله وتهاونه أعظم، ومن أجل هذا ينبغي أن يكون حسابه أشد وأعسر.

قدمت هذا لأقول إني شعرت بغصة وأنا أقرأ الرواية الجديدة التي أخرجها الأستاذ توفيق الحكيم، وسماها "عودة لاروح" ولولا أنني أكبرته من روايته "أهل الكهف" وأحسست أن وراءها عقلاً خصباً وروحاً قوياً وإطلاً واسعاً وتحصيلاً عظيماً وغوصاً كبيراً، لما حفلت نفسي روايته الجديدة ولكان أسهل شيء على أن أرمي بها وأن أدعها حيث تقع ولا أعود إليها ولا أفكر فيها ولا أخطرها - أو يخطرأ شيء ببالي، ولكنى بعد "أهل الكهف" أحس أن حراماً على أن لا أزجره، وليغفر لى هذا العنف، فوالله ما أدرى بأية لغة كتب روايته الجديدة؟ ولست أعنى الحوار فيها فإنه بالعامية فى أخشن صورها وأحطها أيضاً ولكنى أعنى الوصف والتحليل وغير ذلك فيما عدا الحوار، وأحسبه أراد الكتابة بالعربية، ولكن للعربية لا يرفع فيها المفعول ولا ينصب الفاعل ولا يلحق الفعل فيها ما يلحق الاسم، ولا أعرف كيف يريد من القارئ أن يفهم كلامه إذا كان تعليقه بعضه ببعض على معانى النحو

خطأ كله من أوله إلى آخره - أو أكثره على الأقل. والأستاذ الحكيم يعرف لغة أو لغات أجنبية. فهل تراه إذا كتب بإحداها أو تكلم يجيز لنفسه أو يغفر لها أن يذكر المؤنث أو يؤنث للمذكر أو ينزل الفاعل منزلة المفعول أو يستعمل لفظاً في غير معناه ويؤدى به غير ما يفهم للناس منه؟ وهبه فعل ذلك وحمل نفسه عليه لتراه يعاباً به أحد أو يقله منه أو يعدده بسببه شيئاً أو يحسبه له فضلاً ومزية؟ وإذا كان هذا لا ينبغي في لغة أجنبية فلماذا يكون مقبولاً في العربية وما سر أغراء بهذا التهاون الشنيع والإهمال الفظيع وزين له أن يعيش في لغته وأن يفعل بقواعدها وأحكامها وأصولها ما يفعل الإعصار بذرات الرمال؟ وهو يستطيع الكتابة الصحيحة السليمة المبرأة من هذه العيوب فقد قرأت له كلاماً حسناً فيه قوة وجمال ودقة وإحكام، فليس جهلاً ما به، ولكنه تقصير وتهاون وكمل، وللجهل أقل إزرار فإنه عذر كاف مبسوط من تلقاء نفسه لا يحتاج إلى عذر آخر يعززه ويقويه، أما التهاون فماذا ترى يكون العذر منه؟!

ولا بأس من اللغة العامية أحياناً، فإن لها لمواقع تكون أظرف وأملح وأقوى تعبيراً، وأوضح دلالة وأحسن إشارة، ولكن إذا جعلت الحوار كله بها فاستغرقت ثلاثة أرباع الرواية فلمن يا ترى يكتب الكاتب وعامية القاهرة غير عامية الصعيد، وخليق بالطرابلسي، وللتونسي، والجزائري، والمراكشي، والفلسطيني، والسوري، والعراقي، والحجازي أن لا يفهم عنك؟ أتراه يكتب لأهل القاهرة وحدهم ولمن هم في حكمهم؟ ولكن الناس خليفون أن يكونوا عنك أفهم إذا جعلت العربية أداة للتعبير لأنها لغة مشتركة، والرأى عندى أن يكون الحوار بالعربية إذا كان للشخص متعلماً فإذا كان أمياً فالأقتصار واجب على ما له دلالة خاصة أو مزية لا تكون إذا أجريت حديثه الفصيح من الكلام.

و"عودة الروح" رواية تصور لك حياة بضعة أفراد بعضهم لبعض قريب، يسكنون بيتاً واحداً ويتربصون لجارة لهم وجار - من النوافذ أو من قهوة قبالة البيت على نحو ما يفعل المتبطلون والفارغو للقلوب. والتصوير على العموم صادق، وأصدق ما فيه إطلاق للكاتب عليهم كلمة "الشعب" للدلالة على نوع المعاشية وحالة المخالطة، وفيهم التلميذ وضابط البوليس الموقوف والمدرس والخادم المخلوط بالأمرأة والعانس للدميمة التي تقلت منها فرص الزواج وعلت واشتقت أن تتزوج ولجأت إلى ضروب من (سحر) المشعوذين ولم تعدها شيئاً ولا أحببت عليها، فأما الشبان فيحبون جميعاً فتاة جار لهم ويغلبهم عليها ويفوز بها جار آخر، وقد سمي الرواية "عودة الروح" لأن مصر التي خيل إلى الجاهليها أنها ماتت منذ قرون نهضت "على أقدامها في يوم واحد. إنها كانت تنتظر... ابنها للمعبود رمز آلامها المدفونة يبعث من جديد... فبعث هذا المعبود من صلب الفلاح (يشير إلى الثورة المصرية في سنة ١٩١٩ ويعنى بالفلاح المعبود سعد باشا) كما نهض أوزوريس الذي قتل وألقي بالصندوق الذي احتواه في اليم.

وعندنا أن هذا خطأ فني، وأنه كان ينبغي أن يخلى الرواية من التصريح على هذا النحو بالمغزى الذي يرمى إليه، وأن يدع للقراء أن يستخلصوه من تلقاء أنفسهم من غير أن ينبههم إليه، وأن يترك تصوير الجانب الذي يختاره من حياة الشعب يؤثر بنفسه تأثيراً غير مدرك ولا مشعور به، وإذا كان لا بد من تناول هذا المعنى فليكن ذلك على لسان شخص في الرواية لا على لسان المؤلف. على أنا تؤثر أن تخلو الرواية من هذه المعالنة بالمغازي، وهذا الكبح من المؤلف لنفسه لا يجعل الرواية أضعف أثراً، وأحسب الأستاذ الحكيم لا يجهل ما كان من تأثير الرواية الروسية في حياة الشعب الروسي ونظام الاجتماع والحكم في بلاده، وأظنه يوافقنا على أنها كانت من الأسباب التي أفضت إلى الثورة الأخيرة هناك،

وهى مع ذلك روايات لا تعدو التصوير البارع الدقيق للحياة فى روسيا ولا يتجاوزها كتابها إلى التحليق المياسى أو الفلسفى.

وما زالت للحركة المصرية فى إبانها، وهى لم تنته إلى غايتها، ولم تقعد دون هذه للغاية راضية بالمقسوم لها من الحظوظ، فمن الخطأ الفنى أن يتناولها المرء على هذا النحو وهى فى عفوانها لأن تناولها قد يكون مبعثه نشوة وقتية زائلة فيؤدى ذلك إلى تفه كثير، من الواجب التمييز بين النشوة العميقة الصادقة وبين حالات النشاط للزائلة التى تعرض فى أوقات شتى وتكون شبيهة بهذه النشوة، ثم إن الإحساس بالحاجة فى النفس شئ، والقدرة على الأداء أى إبراز الإحساس بعد استيضاحه والاحاطة به وضبط حدوده وسيره واستقصاء نواحيه والإلمام بحوائثه - هذا كله شئ آخر مختلف جداً. ومن من الناس لا ينشرح صدره مثلاً للربيع وليالى الصيف فى مقدمته الحميدة؟ من ذا الذى لا يجيش للحب نفسه كما تجيش للعاصفة عباب اليم؟ ولا يكرهه فقد ضنى^(١٠٤) أو صاحب أو حبيب ولا تهزه حادثة ضخمة؟ ويغتر المرء بهذا الإحساس العارض ويفتنه عن نفسه فيسرع إلى القلم ويتناوله ويسح، ولا يعنى نفسه بأن يسير غور هذا الإحساس أو أن يكر النظر فيما طغى على سطحه، ولا يخطر له أن للعباب حين يصطخب وتصطفق أواذيه ينشابه القاع للقريب والغور البعيد ويختلط ما فيه من غلٍ ومرئخص، وأن الأغوار لا تستبين والتميز لا يتأتى، والعلم للصحيح لا يكون إلا بعد سكون العاصفة واستقرار الموج.. ومن الذى لا تخدعه نفسه وهو سكران ثمل؟ ألا ترى الضعيف المملوب المنة والخوار المنخوب للفؤاد حين تتسور إلى رأسه الخمر يتوهم نفسه قوياً شجاعاً ويحسب أنه يستطيع أن يدك الجدار بيده

(١٠٤) ضنىء: ولد (المحرر).

ويهجم على الجيش فيهزمه أوحدياً "ويلوى بالصناديد أيما إلقاء" (١٠٥) حتى إذا صحا وفترت الحرارة وزايلته القوة المتهومة عاوده الشعور بالضعف والجبن.

كذلك العواطف القومية بحسن - لحسن تقديرها وفهمها على حقيقتها - أن يجنب المرء تصويرها في إبان فورتها وأن يدع ذلك إلى أوان الاستقرار والسكينة والفترة على مد البصر وإحالتها في الآفاق البعيدة والقريبة وإرساله هنا وهناك ليتسنى له أن يتناول ما يريده بفكره وقلمه وهو بمعزل عنه غير مغمور في تياره، فإن المسابح على الماء للمكابد للجنة لا تأخذ عينه ما تأخذ عين الواقف على الشاطئ الناظر إلى جمة الماء الراغى وهو يعلو ويهبط ويقبل ويدبر.

ومع ذلك وعلى الرغم من تغذية اللغة وسوء الأداء، كنت أقرأ "عودة الروح" وأحس أن قوة تدفعني إلى المضي فيها وتحبس أنفاسي وتعلقها، فقد أجاد الأستاذ الحكيم للمرد ووفق في رسم الشخصيات ولاسيما زنوبة العانس ومحسن التلميذ وسليم الضابط وحفي أفندي المدرس والفتاة منية، ومن أبرع ما له في الرواية بضعة فصول في الجزء الثاني تصف لك الفلاح المصري وتكشف عن روحه الخاصة التي انفرد بها وتميز، وهي فصول لا ينساها من يقرأها، ولو أن الأستاذ الحكيم أجال في روايته قلمه بالتهذيب قبل نشرها،

(١٠٥) الشعر لابن الرومي وهو من الخفيف ونصه:

بالصناديد أيما إلقاء

يهزم الجيش أوحدياً ويلوى

(المحرر):

فصح لغتها وحصر الحوار بالعامية في أضيق الحدود وقصره على ما لا يحق للقارئ أن ينتظر سواه، ولم يتكلف تصوير المشاهد البلدية للمألوفة كأنما يكتب لغير المصريين واجتزأ باللمحة الدالة والإشارة المغنية، وتحاشى إبراز المغزى والمصارحة بالقصد إليه، وترك للقارئ أن يظن إليه ويستخلصه، أو ترك الرواية توقع في نفس قارئها الأثر المروم حتى من غير إدراك لذلك - لو فعل هذا لكان خيراً ألف مرة فليس المهم أن نؤلف وننتشر إنما المهم أن نجيد ونتقن، ولكتاب واحد محكم خير من ألف كتاب ضعيف.

وأعود فأرجو الأستاذ الحكيم أن يوسع صدره للنقد فقد استحقه ونقدي مبعثه الحب والإكبار فعسى أن يكون هذا شفيعاً لى عنده.

حافظ لسان عصره (١٠٦)

أصبحتُ أجفل من الشعر وأفرق من للكلام فيه وأستجير منه بالحد،
حسبى ذلك لأنى عانيتُ إزم التعبير به زمنًا فأخففتُ، وعدتُ أندم على ما
أضعت من جهد وعمر، وأعجب لغرور [ى] الذى كان يزين لى الزهو به.
ولست أنكلف للتواضع، فإن هذا ما أنطوى عليه الآن من إحساس ورأى، وقد
يتفق لى أحيانًا أن تقع عيني على جزء من ديوانى فأفتح وأقلب صفحاته
وأقرأ أبياتًا هنا وأخرى هناك ثم أطوى الكتاب وأرده إلى حيث كان مدفونًا
وليس بى إلا الدهشة من أنى كنت أعد هذا كلامًا يستحق النشر والإذاعة.

وكنت قديمًا أتناول على الشعراء وأتناول بالنقد وأقسمو فى ذلك عليهم
وأعنف، بل لقد افتتحت - أو على الأصح كان مما افتتحت به - سيرتى فى
الكتابة بأن نقدت حافظًا رحمه الله فى سلسلة مقالات كنت أعتز بها وأعتدها
شيئًا ثمينًا فجمعتها ونشرتها فى كتاب بيع من نسخه القليل وتكدر أكثرها
عندى فبعته لبقال رومى - لعله أسمى أيضًا - ليلف فى ورقاته ما شاء من
جبن وزيتون أو يفعل بها ما هو شر من ذلك. وقلت وقد خلصت أنفاسى
واستراح قلبى: هذا خير، فما يستحق مثل هذا للنقد غير هذا المصير.

ولم يتغير رأى فى الشعر ولكنى صححت موقفى من حافظ، فهو
عندى لسان العصر الذى عاش فيه، وصوت للشعب الذى أنجبه، ولم يكن
العصر يحتاج إلى أرفع من هذه الطبقة، ولا كان الشعب يقدر أن يحسّ
روحه إلا فى مثل شعر حافظ. نعم ظهرت المدرسة الحديثة فى الشعر
والأدب على العموم منذ أكثر من عشرين سنة ولكنها لم تكن مدرسة "شعبية"

(١٠٦) نشرت فى مجلة "أبوللو" فى يوليه سنة ١٩٣٣، (ص ١٣٢٧ - ١٣٢٨).

فلم تستحوذ على الجمهور استخواذ حافظ عليه، ولم تستول على هواه مثل استيلائه، ولم يتصل ما بين هذه المدرسة الجديدة وبين الشعب إلا بعد أن أخذت دائرة الثقافة في الاتساع.

فحافظ شاعر شعبي، ولست أقصد إلى الإزراء أو الغضب منه، فما أريد أكثر من أن أقول إنه يصور روح الشعب الموجه الحزين المتجلى في شيء من الوجوم والدهشة والحيرة: للحيرة في أمر نفسه، والحيرة في أمر هذه المقادير التي لا تجرى إلا بالدواهي والأرزاء. وما قرأت شعراً لحافظ إلا أحسست ذلك منه ولكبر ظني أن غيري من القراء مثلي وليس بالقليل أن يكون رجل لسان أمة والهاتف بنجوى ضميرها وسر روحها، ومهما كان الرأي في قيمة الشعر من حيث هو شعر وبغض النظر عن بواعثه وعن الروح التي صدر عنها الشاعر والغاية التي اعتمدها وقصد إليها.

الأدب من الجهل^(١٠٧)

سأحاول في هذا الفصل أن أقول كلامًا معقولاً، ولكنى أخشى أن يغرقنى التيار فإن عبابه زخار، وما أعرفنى أطلت للتفكير فى شيء إلا فقدت وثاقة الحال وخسرت اليقين وحرمت الاستقرار وخرجت بالحيرة المتعبة. وقد يكون ذلك لقصور فى ذهنى وضعف أو اضطراب أو فساد فى طريقة التفكير وأسلوب تناول! فإنى أرى غيرى يفكر ويهتدى، ولا أراى أجنى من التفكير إلا الضلال والشطط والحسرة، ويا ربما ذهبت أعزى نفسى وأقول أن من السهل أن يضل الإنسان، فقد يعرض له طريقان يبدآن من نقطة واحدة ثم يذهب كل منهما فى اتجاه، هذا شرقاً وهذا غرباً أو شمالاً أو جنوباً، وعلى قدر إيغاله فى أحدهما يكون بعده عن الآخر، فإذا كان الطريق الذى أخذ هو السواء فقد اهتدى، وإذا أخطأ وسار على الثانى فإن كل دبة رجل تقصيه عن غايته بمقدار ما بين الطريقين من البعد المتزايد لا بمقدار للخطوة، هذا وما كان الفرق عند الابتداء إلا مسافة قدم، بل لفنة رأس لا أكثر، ولكنها لفنة تتقاذف بعدها الأبعاد وتترامى للمسافات ويبلغ الضلال غايته، وكذلك فى التفكير - إذا كتب للإنسان التوفيق لئنئى خاطره إلى ناحية السداد، وإلا مال به سوء الحظ على حيث ينأى عن الصواب ويتيه ويشط. وشعورى بهذا الضعف قديم، وما أكثر ما حاولت أن أحتج له وأعتذر منه بالإحالة على مثل هذا الضرب من التصوير، فمن ذلك قول النفس تخاطبنى فى قصيدة "العراك" - وهى لم تنتشر - وقد شبهت الحياة "بصحراء سوء".

ويغر السراب فيها ويغرى فنغذ الإلاج^(١٠٨) والإسراء

^(١٠٧) نشرت فى "البلاغ" فى ١٤ يناير سنة ١٩٣٤، (ص ٣).

^(١٠٨) الإلاج: السير ليلاً.

سَرِيحٌ^(١٠٩) بعد سَرِيحٍ، وسُهوب

وجحيم من فوقنا، ووطيس

ليتنا كالحديد نصلّى لنمهي^(١١٠)!

ولعمري الواحات كُثُرٌ، ولكن

أنا في فُدفِدٍ مُضَلٌّ، وأُخْلِقُ

والهدى والضلال أقرب شينين

دون أخرى، وما بلغنا الماء

تحتنا، يوسعنا إحماء

غير أَنَّا نصلّى ولا إمْهاء

من تُرى مُبدلى ضلالى اهتداء؟

بى أن أخطئ الطريق السواء

لبتداء، مناء، وأناى انتهاء

والشاهد للبيت الأخير، وقد سقت الأبيات ليرى القارئ أن حيرتى

قديمة العهد.

والذى أريد أن أقوله هنا هو أن الأصل أن للكلام جهل وأن الثثرة فراغ، والجهل أو الفراغ بعضه يكون من القائل، وبعضه يكون من السامع، على نسب تتفاوت، وحظوظ تختلف، وتتقارب أو تتباعد، ولست أعنى بالجهل شيئاً يورث المذمة أو يوجب العيب، وإنما أعنى أننا خلقنا جهلاء فارغين، وأن للكلام آية ذلك - أو من آياته فينا - على قدر كثرة الكلام تكون قلة المعرفة وشدة الجهل، والطفل لا تتقطع ثرثرته وهذره، ولا يجف نبعهما عنده، والمرأة تليه فى ذلك لأنها أضعف من الرجل رغبة فى المعرفة، ولا يحفزها ما يحفز به إلى العلم والاستكناه والفهم، والسبب فى ذلك راحع إلى وظيفة كل منهما فى الحياة، ولما كانت وظيفة المرأة أن تحفظ النوع فإن حاجتها إلى الرجل لا إلى المعرفة، وحسبها من العلم ما يجعلها أقدر على خدمة النوع، أما الرجل فإنه الساعى والمجاهد والمتعرض والمستهدف،

(١٠٩) السريح: الأرض المترامية.

(١١٠) مهي: رقق، وإمهاء الحديد ترفيقه وتحيده.

فالعلم مطلبه لأل العلم قوة، ولا خلاف فى أن للمرأة أكثر من الرجل كلاماً، لأن وقتها أفرع، وعقلها كذلك ونفسها أيضاً ومع ذلك لم تخلف من الآثار الكلامية شيئاً كالذى خلفه الرجل فى مقداره أو فى قيمته.

والإنسان يتكلم ليخبر أو يستخبر أو يختبر، وهو حين يخبر بشئ بظن بالسامع الجهل به أو يفرض ذلك ويزعمه، وحين يستخبر يطلب المعرفة وينشد العلم ويقر بالجهل، فإذا كان يقصد إلى الاختبار فهو شك، ولا علم لى بالناس غيرى، ولكنى أعلم من نفسى أنى أحياناً يخالجنى الريب فى أن فى رأسى أو فى نفسى شيئاً - فأنطلق أنكلم - أو أكتب - لأعرف ماذا عندى، وشييه بهذا أن يتناول المرء قلة فيهزها أو يقلبها على قمها ليرى هل فيها ماء. وكما أن الباعث على تحريك القلة أو قلبها هو للتبين، كذلك أنا - أكثر ما أتكلم أو أكتب - وللاكتابة ضرب من الكلام - لأنى أريد أن أطلع على ما فى نفسى، وما أظن بغيرى إلا أنه يفعل ذلك أيضاً وهو لا يدري، وما عرفت هذا من نفسى إلا لأنى مغرى بفحصها ومساعلتها ومحاسبتها، وعينى لا تقفأ تتثنى إليها وتدور بلحظها فى زواياها باحثة مستطلعة، وقلمها اهتدى إلى سر أو أفع على نفيس، ولكن الذى أفوز به - بالغاً من بلغ من الضالة والهوان - يعدل عندى للدنيا وما فيها بل يرجح بها.

ولن ترى كلاماً إلا حيث يكون جهل. وما حاجة العارف للوائح أن يقول أو يسمع؟ ولو كان القاضى الذى يجلس مجلس الحكم يعرف الحقيقة المتنازعة التى لا يزيدنها كلام الخصوم إلا خفاء واستراراً، لما افتقر إلى السؤال والاستماع إلى الشهود والإنصات إلى الحجج والبيانات التى يدلى بها من يرفعون إليه الأمر، ولكنه بصغى حيناً وينطق حيناً آخر ليهتدى أو يتثبت، والطبيب يستفسر من المريض عما ينتابه من أعراض العلة لحيرته فى الاهتداء إليها أو شكه فى موضعها، والشاعر ينظم للقصائد ليشرح نفسه لنفسه، وليفسر لها وقع الحياة وحقائقها، ولو أنه أحاط بما يضطرب به فؤاده،

ويجيش به صدره، ويطوف برأسه، إحاطة وافية دقيقة لاستراح ولما أحس بأى دافع إلى التنظيم، فإذا سمعت من يقول لك أنى أكتب أو أقرض الشعر لأرفه عن نفسي ولأخفف عنها وطأة الشعور فأعلم أن معنى ذلك أنه يريد أن يفهم هذا الشعور وأن يدرك ما يدور فى نفسه، والتفهم هو الفهم؟ ولا ترفيه إلا بالعلم، وليس أثقل من الحيرة ولا أشد على المرء من الاستبهام والخفاء، وإذا رأيت شاعراً يحدثك عن حبه ويصف لك وقعه عنده وما يحرك نفسه له ويصور ضعفه أو قوته حياله فأعلم أنه لا يفعل ذلك من أجلك بل ليضع المسبار وبقيس الخور ويجس للجرح ويعرف عمقه ويمتحن مبلغ قدرته على المقاومة واستعداده للبرء السريع ومن أجل ذلك كان الشعر من أصدق المرايا وأكشفها عن النفوس، ولما كانت النفوس متشابهة فإن شعر الشاعر يعد بحق مرآة للإنسانية قاطبة. وما ظنك بالرجل الذى يقول:

لعمرك ما صبر الفتى فى أموره يحتم، إذ ما الأمر جل عن الصبر
فقد يجزع المرء الصبور، وتبتلى عزيمة رأى المرء نائبة الدهر
تعاوره الأيام فيما ينوبه فيقوى على أمر، ويضعف عن أمر

أكان يسوق حكمة أم كان يصف نفسه ويخبر بحاله ويصور لك ما وجده؟

وذاك الذى يقول:

لو شاء ربى رد الشباب على للمرء كما رد خضرة الشجر
وزاد بعد النقصان بهجته عن طول عمر، زيادة القمر

ألست تراه قد غاص فى نفسه فأبرز منها علة الحسرة عنده على الشباب الذى لا يعود، على حين يرى الشجر - وهو كائن حي مثله - يكتسى بعد العرى، ويخضر بعد إذ كان أصفر، ويورق ويرف بعد الذوى والجفاف،

والقمر لا يزال نقصانه يعقبه للزيادة، ولا يغيب منه عن العين شيء إلا عاد فأرشد إليه؟ ومن البيتين يحس المرء عتبًا على الدنيا وصروف الأيام، وألمًا لتفرد الإنسان - فيما يرى للشاعر - بهذا المصير الذي لا رجعة فيه ولا لطف، ولا انحراف عنه ولا تبديل له دون بعض للكائنات في هذا الوجود العجيب، ولا شك أن في النظرة قصورًا وفي العتب سوء توجيه مرده إلى الخطأ في القياس أو قلة العلم، على أن هذا لا قيمة له، وإنما الذي له قيمة أن الشاعر هنا ينظر في أعطاف نفسه ويتأمل إحساسه وخوالجه ويفسرها ويجسها ليعرفها ويحددها ويستعين على ذلك بمقابلة حاله بحال الشجر وحال القمر.

ومن هذا الباب قول يحيى بن زياد^(١١١):

والشيب يقطع من ذي اللهو شرته ويذهب المرح ممن كان مزاحا

وما يفعل للشيب هذا في كل حال، ولكن هذا ما وجد الشاعر من فعله له، وما عرفه من نفسه. وخير الشعر ما كان اهتداء إلى حقيقة تشمل الناس جميعًا، ويدخل في خصوصها عمومهم وإلا كان كلامًا شخصيًا بحثًا لا يعني أحدًا.

فلا يصدق القارئ ما يقوله الشعراء والأدباء والمتحذلقون فما تبقى بالشاعر أو بالقارئ حاجة إلى الشعر أو الأدب أو النقد أو غير ذلك من فنون الكلام لو أن الناس عرفوا الحياة والنفس معرفتهما وصاروا لا يخفى عليهم من أمرهما شيء، وما حاجة من يعلم إلى كلام يوصف به المعلوم أو يصور أو يشرح أو يفسر؟

وكثيرًا ما يتفق المرء أن يقص حكاية أو خبرًا على صاحب يكون عنده خبر ذلك، فيقل صيره على الحكاية، ويبنو منه الملل، وقل أن يخفى

(١١١) من البسيط (المحرر).

ضجره إذا لم يكن ممن يسعهم ضبط أنفسهم أو ممن يؤثرون المجاملة أو يميلون إلى النفاق، وقد يروح يقطع، أو يهز رأسه ويتنسم ابتسامة من يريد أن يقول: وهل تحسبني أجهل هذا حتى تجشم نفسك عناء التحديث؟ ذلك لأنه يعلم ما تقضى به إليه ولا يجهله، ولو جهله لكان حاله معك على خلاف ذلك، ولمال إليك بسمعه وأولائك التفاته ولكره أن يقطعك أحد أو يصرفك عن الكلام.

فكل كلام مظهر لجهل الإنسان، والناس يقرأون الشعر وغيره مما هو جهل، ليفهموا ما خفى عليهم وليعلموا ما يجهلون، وليسوا للنقص في حياتهم ويرحبوا نطاقها ويوسعوا آفاقها، وليدخلوا في متناول حصم ما لعله يفوتهم من العواطف واللمدركات وكل ما له وجود في للعقل والنفس، وليوقظوا الخامد من حواسهم والراكد من مشاعرهم، وليملأوا قلوبهم ويعمروا صدورهم بكل ما يمسح الطبيعة البشرية لاحتماله وكل ما له قدرة على تحريكها وابتعاثها، وقراءة الشعر - كنظمه - تكريب على الاستمتاع بتدبر الحياة ودرس النفس، والشعر على الخصوص والأنب على العموم يعينان على تمثيل معاني الجلال والأبد والحق والجمال وما إلى ذلك وإحضارها للذهن بما يكشفان عنه من وجوه هذه المعاني وصلاتها ومظاهرها، وهما بسدان النقص في علم الإنسان وتجاريبه ويثيران فيه تلك للعواطف التي تجعل حوادث الحياة أشد تحريكاً له وتجعله هو أشد استعداداً لتلقى المؤثرات على اختلافها وأحسن فهماً لها. وقراء الشعر لا يعرفون بأنهم يبعثون هذا أو يفيدونه منه، ولكن هذا ما يحدث عرفوا أم لم يعرفوا.

والإنسان يكون أما جاهلاً أو شاكاً أو عارفاً، أو إذا شئت فقل أنه إما أن يكون غمراً أو حائراً مضطرباً، أو مجرباً، والشعر يخدع الجاهل والحدث الغمر لأنه لجهله أو قلة معاناته للحياة يتلقى ما يقوله الشاعر بالثقة

والتصديق، أما المجرب العارف فعنده الميزان ينصبه لكل ما يقع له، وعلى قدر علمه وقطنته ووفاء تجربته تكون نقة ميزانه وأحكامه. ومن هنا كان الشعر أوقع في نفوس الجهلة والنساء والشبان والأغمار. وكلما علت بالإنسان السن وزاد حظه من المعرفة ونصيبه من التجريب وعظم فهمه للحياة وإدراكه لحقائق الوجود كان صبره على الأذى أقل لأنه جهل أو من الجهل، وما أشبه الأذى الذى يتحسس طريقه فى الظلام ويمد ذراعه لعل يده تلمس شيئاً يهتدى به.

وحقائق الحياة يكشف بعضها عن بعض، ويقود معروفها إلى مجهولها، وكلما اتسع علم الإنسان وضاق دائرة جهله نزع إلى الصمت وإلى الكف من غرب اللسان حتى يجئ وقت يتم فيه العلم أو يقرب من التمام ويمحى الجهل أو يكاد، فيستغنى الإنسان عن الكلام ولا يبقى للأذى محل.

وعزاء من لا يرضيهم هذا القول أن هذا اليوم بعيد بل لعله أبعد مما يسهل على العقل أن يتصور.

لعنة الفراعنة^(١١٢)

منذ بضعة أسابيع توفي المستر أرثر ويجال من علماء الآثار المصرية - بعد أن أصيب بمرض غريب، ومن قبله وبعده توفي كثيرون غيره ممن حضروا مثله فتح مقبرة الملك توت عنخ آمون. وكلما مات واحد قالت الصحف الإنجليزية والأمريكية أن الوفاة من لعنة الفراعنة. فما الحقيقة في أمر هذه اللعنة؟ للجواب في الفصل الآتي. وهو ملخص عما كتبه المستر أرثر ويجال نفسه في كتابه المسمى "توت عنخ آمون، ومقالات أخرى".

في أثناء التنقيب عن مقبرة توت عنخ آمون كان عند المستر هوارد كارتر عصفور مغرد، ففي اليوم الذي تم فيه الكشف عن المقبرة تسلك أفعوان - كوبرا - إلى البيت والنهم العصفور. وهذا النوع من الأفاعي نادر في مصر وقلما يرى في الشتاء. ولكنه كان في مصر القديمة يعد رمزاً للملك وكان كل فرعون يضع هذا الشعار على جبينه، ليدل بذلك على قدرته على الإلواء بأعدائه، وقد فسر للذين يؤمنون بهذه النذر، حادثة العصفور بأن روح توت عنخ آمون - في صورة هذا الأفعوان - قد عصفت بسعادة المنقب في هذا العصفور الصداح.

وفي أخريات ذلك العام لدغ اللورد كرنافون ومات بعد أيام. فخيل إلى الناس أن هناك لعنة على جدران المقبرة هي التي ألوت بحياة اللورد كرنافون، ولكن هذا غير صحيح، وليس ثم إلا لعنات قليلة معروفة في عهد الأسرتين الثامنة عشرة والتاسعة عشرة أي قبل عهد توت عنخ آمون وبعده بقرن أو اثنين. على أن الغرض من اللعنات إرهاب لصووس المقابر حتى لا

(١١٢) نشرت في "الهلال" في مارس سنة ١٩٣٤ (ص ٥١٨-٥٢١).

يعتدوا على المومياء وهم يبحثون عن الحلى والذهب وحتى لا يفقد الميت "شخصيته" فيخسر بذلك سعادة روحه في العالم الآخر. وكان المصريون يعتقدون أن المومياء والقبر هما مسكن الروح، فتخريجهما تشريد للروح وتضييع لاسمها. أما دخول القبر لتجديد ذكرى الميت فعمل حميد، وقد وجدت كتابات على جدران القبور تنبئ بأن أناسًا دخلوا للقبور لإصلاحها وترميمها وتجديدها.

والى القارئ صيغة لعنة وجدت على تمثال مهندس عاش قبل زمن
توت عنخ آمون بنحو مائة عام:

"من اعتدى على مالى أو خرب قبرى أو أخرج منه موميائى، فإن
الإله الشمس سينتقم منه. ولن يورث أبنائه أملاكه، ولن يسعد قلبه فى الحياة،
ولن يسقى ماء فى القبر (لروحه) وتهلك روحه إلى الأبد".

وهناك لعنة أخرى على قبر بأسوان:

"من دخل قبرى فإنى منقض عليه كأنه عصفور، ومسيحاقه على ذلك الإله
العظيم".

وفى سنة ١٩٠٩ كان اللورد كرنارفون ينقب فى طيبة فعثر على
تابوت خشبى لجثمان قط محنط له أشباه فى متحف القاهرة، وكان مطليًا
بطبقة سميكة من القطران اللامع وله عيانان صفراوان وضاعتان، وشوارب
صفراء شائكة، ولم نهتد فى أول الأمر إلى مجرى الخط الفاصل لشفى
التابوت، ولكننا كنا نعرف بالتجربة أنه يجرى من الأنف إلى الرأس وعلى
طول الظهر ويلف من البطن إلى الصدر، وقد حمل هذا التابوت الصغير إلى

بيتى فى القاهرة^(١١٢) ووضعه خادمى المصرى فى غرفة نومى فلما عدت فى الليل ألفتته فى وسط الغرفة على الأرض. فدفقت الجرم، فلم يجبنى أحد، فمضيت إلى المطبخ فإذا الخدم ملتقون بأحدهم لأن عقرباً لسمه، وكان يهذى ويتوهم أن قطاً كبيراً يطارده، فلم يدهشنى ذلك لأنه كان ممن حملوا التابوت الصغير إلى غرفتى.

ورقدت على السرير لأنام، وكان ضوء القمر يدخل من النافذة ويغمر القط - أو تابوته - فلبثت لحظة أنظر على عينيه المحذقتين فى الجدار، وقدرت عمر التابوت بأكثر من ثلاثة آلاف عام، وعجبت لهذا الشعب فى ذلك الزمن البعيد ولصنع هذا التابوت الغريب ليكون نعشاً للقط، وكان النسيم يداعب أغصان الشجر فتَهْتَز فيرتمي ظلها على وجه القط فيبدو كأنه يفتح عينيه ثم يغمضهما. وتقل رأسى وخيل إلى أن القط حرك رأسه لينظر إلى، وأخيراً نمت، وإذا بمثل المسدس يوقظنى فاعتذلت على الممرير، وإذا بقط يشب من حيث لا أدرى إلى السرير فوق ركبتى، ومن ثم إلى النافذة فالحديقة، وأرائى ضوء القمر أن نصفى التابوت قد انشقا وأنهما يهتزآن على الأرض كأنهما صدفتان كبيرتان فارغتان. وبينهما جثمان القط للمحظ وقد تمزق الكفن مما يلي العنق، فوثبت إلى الأرض وتأملت النصفين، وأدركت أن الرطوبة هنا قد أحدثت فى الخشب تمدداً سبب هذا الانشقاق الذى كان مصدر الصوت الذى أزعجنى وأطار نومى. وأدع للقارئ أن يقول أكان القط الذى قفز إلى النافذة من فوق سريرى، روحاً شريراً سبب للخادم لسع العقرب، أم كان قطاً حقيقياً واغلاً متطفلاً أزعجه صوت الانشقاق فوثب مذعوراً؟ إن المصادفة عامل قلما نوليه الكفاية من البحث والتأمل. وليس فى هذه القصة ما يتعذر تأويله على وجه معقول.

(١١٢) كان للمستر ورجال مقتشاً لآثار بمصر (المازنى).

ويلهج كثير من الناس بالمومياء الشريرة التى فى المتحف البريطانى، على أنها ليست مومياء وإنما هى جزء من غطاء تابوت. وقد أرسلت إلى المتحف بعد أن عاثت فى كل مكان ذهبت إليه، ويقال الآن أنها تقصر أذاها على الزوار الذين لا يولونها الاحترام الواجب. وقد أخبرتنى سيدة أنها لم ترع واجب الأدب حيالها، فكانت النتيجة أن زلت قدمها وهى نازلة فانكسرت ساقها، وكتب عنها صحفى بلهجة المزاح والتهكم فمات بعد أيام. وقد أخبرنى المرحوم المستر دوجلاس مرى أنه اشترى هذه المومياء فى العقد السادس من القرن الماضى. ولم يكد يفعل حتى فقد ذراعه، وتحطمت السفينة التى حملتها إلى إنجلترا، وكذلك تهشمت المركبة التى ألقته من الميناء. أما البيت الذى أواها فاحترق وصار كومة من التراب، وأما المصور الذى رسمها فانتحر - أطلق على نفسه الرصاص، وكانت لسيدة صلة ما بها، ففقدت كثيرين من أسرته وتحطمت بها سفينة ركبته بعد ذلك، ولم ينقذها - على ما روت لى - إلا أنها تشيبت بصخرة طول الليل، ولا آخر للحوائث والنكبات المقرونة بذكر هذه للمومياء أو غطاها، على أنى أرى أننا نستطيع أن نفوز برضى المومياء إذا أبينا أن نصدق هذا السوء المعزو إليها.

والحكاية الآتية لا سبيل إلى الشك فيها، فإن للدليل على صحتها صورة فوتوغرافية عندي، وخلاصتها أننا كنا ننقب فى مقبرة وزير مات حوالى ١٣٥٠ ق.م. فعثرنا على تابوت كاهن تدل صنعة على أنه يرجع إلى ما بعد هذا التاريخ بنحو مائتى عام. فيظهر أن الذين دفنوه هنا كسلوا عن حفر قبر له، وقد يرى بعضهم أن هذا العمل من شأنه أن يثير غضب الوزير - أعنى روحه - لأن المسؤولين عن ذلك يرجح أن يكونوا قد أقصوا الوزير عن

مكانه ليفسحوا للكاهن، فبات الكاهن قلقاً في مضجعه لا تهدأ روحه ولا تستقر.

ولم تكذ المومياء والتابوت يستقران في مخزنى حتى بدأت أشعر باضطراب غريب كلما وقفت أمامهما، وما فتحت الباب عليهما مرة إلا رأيت عنى تنتنى إلى الجثة المحنطة كأنما أتوقع أن بصيبنى منها سوء، وكان هذا الشعور جديداً لأنى ألفت أن تحيط بى الجثث المحنطة، وكثيراً ما نمت فى المقابر بين رفات الأقدمين. وقد يتفق لى أن أتناول طعامى من أطباق موضوعة فوق تابوت فارغ، ولكن هذه الجثة كانت تجتنب إليها لحظى لسبب لا أفهمه، فكنت كلما جلست للعمل فى هذا المخزن أرانى أنير وجهى على حيث الجثة.

وأخيراً حللت الأريطة وحسرت عن وجه الجثة ليتمسك لى بعد الفراغ من تدوين الملاحظات وأخذ الصور، أن أبعث بها وبالتابوت إلى متحف القاهرة، ثم وضعناها فى الصندوق لنذهب إلى مصر. وكان بعض النسيج الذى يغطى للوجه آية فى الجمال فأخذته ليراه أصدقاء لى كانوا فى ذلك الوقت يقيمون معى فى البيت، واتفق أن خادماً وضع هذا النسيج على رف خزانة فى غرفة النوم وكانت مفردة لسيدة وابنتها، فبعد يومين من تجهيز الجثة للترجيل ووضع النسيج على الرف أصيبت الفتاة بمرض شديد، واشتدت وطأته عليها فقلقنا وجزعنا، وفى صباح يوم زارنا الطبيب وتركنا مشردى الذهن فأقبلت أم الفتاة وفى يدها هذا النسيج وصاحت بى بصوت حاد: "خذ هذا واحرقه، وأستحلفك أن تعجل بترحيل هذا التابوت وإلا ماتت الفتاة".

وذهب الصندوق بما فيه إلى القاهرة ومضت الأيام بطيئة وافية، وشفيت الفتاة، وبعد شهرين أو نحو ذلك عدت إلى الصور التى أخذتها للجثة،

لأخرج منها الرسوم اللازمة، فإذا بي أجد أن خيال وجه يد اعتراض بين آلة التصوير وبين اللجة! وقد يكون من المحتمل أنى رسمت صورتين على زجاجة واحدة، على أنى لا أنكر فقد كانت أعصابى مضطربة من كثرة العمل.



ومما يرويه المستر ويجال أيضا فى كتابه هذا أنه هو وأصدقاء له خطر لهم أن يمثلوا رواية يضعونها عن اخناتون، فاشتغلوا فى الأقصر بإعداد العدة لهذه الرواية ووكلوا إلى المستر ويجال أن يكتننها لهم، ففعل، واتفقوا على يوم التمثيل وعلى أن يكون المكان وادى مقابر الملكات فى طيبة، وانقلوا قبل الموعد ببضعة أيام على الصحراء حيث نصبوا الخيام وأقبلوا على الأدوار يحفظونها ويجربون تمثيلها، وهنا يقول المستر ويجال:

"ولم نكد المسز سميث نتطق بالجمل الأولى من دورها حتى أحست بألم فظيع فى عينيها، وبعد ساعتين اثنتين كانت محمومة تهذى. فنقلناها فى فحمة الليل للدامس إلى. الأقصر. وفى اليوم التالى قررنا أن نرسلها إلى القاهرة للتداوى من الرمد الصديدي الحاد الذى أصابها والذى كان يخشى أن يفقدها البصر. وفى اليوم نفسه مرضت زوجتى مرضا شديدا فبعثنا بها كذلك إلى القاهرة. وفى صباح اليوم التالى أصيب المستر سميث بالحمى. ولحقت به فأصبت بالأنفلونزا. أما للمستر أوجلفى فأصيبت سيارته بصدمة انكسرت فيها ساق أمه. وهكذا لم يبق واحد ممن لهم أدوار فى الرواية لم ينزل به مكروه.

وظلت عينا المسز سميث وحياة زوجتى فى خطر بضعة أسابيع. ولطف الله بهما فشفيتا. غير أنه لم يبق لأحد رغبة فى هذا التمثيل. وقد يرى

بعضهم في هذا دليلاً على سخط الأرواح المصرية. ولكن الذين قد يذهبون على هذا يجب أن يذكروا أن الرواية لم يكن فيها شيء من الزرابة أو الاستخفاف.



هذه خلاصة لبعض ما رواه المستر ويجال في كتابه، ولا سبيل إلى الجزم بشيء. فلكل قارئ أن يستخلص ما يشاء من قصصه.

لغة الأدب^(١١٤)

أما بعد، فإننا معاشر الكتاب - أو الذين يزولون للكتابة - ينبغي أن يكون لنا دستور نلتزمه ولا نعدوه، فما من سبيل إلى صلاح أو خير بغير ذلك، ولست أعنى صلاح حالنا وحده، وإنما أعنى الخير الذى يعم الناس والصلاح الذى يكون كسحاب المعرى. ونحن نزعم أننا هداة ومرشدون، وأنا معلمون وأساتذة، وأنا قادة رأى وزعماء فكر، وأنا لا أدرى ماذا أيضًا، فقد غلونا وأسرفنا فى الدعوى، ومع ذلك أرانا كالأطفال أنهم المعلم بانتهاى الدرس فانطلقوا يلعبون ويعبثون، ويجتمعون ويتفرقون، ويتضاربون ويتشائمون، ويصخبون ما ساعفتهم حناجرهم الجديدة، ويقرص أحدهم أذن صاحبه، أو يدغدغ خصره، أو يركله أو ينطح كرشه أو يجره من أنفه أو يصيح فى مسمعه، أو يفعل غير ذلك مما يفعل الصبيان وهم فى غفلة من الأستاذ وأمان من عصي للمؤدب.

ولا يغضب الإخوان والزملاء، فما أعنى أحدًا منهم على التخصيص، ولكن هذه جملة حالنا والله العظيم، وكما يكون فى المدرسة الكبار والصغار، والمحدثون والمخضرمون وللقدماء، والوادعون والمؤيدون والشياطين والملاعين، والخبياء والماكرون، والمولعون بالشر والأذى، والأدكياء والأغبياء، والخفاف اللطاف والنقلاء، والمجدون السابقون والبلداء للمتخلفون، كذلك نحن هذا الخليط فى "صحن" الأدب الواسع الرحيب الذى لا حدود فيه، على ما يظهر، ولا معالم له ولا نظام ولا سكينه، ولا راحة ولا طمأنينة ولا لذة ولا أنس، ولا فائدة ولا عائدة. ولا بد لهذا من آخر، وما بقى مقر من أن تنتظم الصفوف، ويدخل للتلاميذ الحجرات حيث يسكنون، ويسمعون ويعون،

(١١٤) نشرت فى "البلاغ" فى ١٤ يوليه سنة ١٩٢٤ (ص ٩).

ويقراءون ويحفظون، ويفكرون ويتكبرون، أو على الأقل حيث ينامون ويريحون للدنيا من ضوضائهم الفارغة.

وأنا أمرؤ وهبه الله روح الجندي ونشأ نشأة المدرس، فلست أطيق الفوضى، وما أعرفنى فى حياتى وسعنى أن أصبر عليها، ومن قلة احتمالى لها صرت أكره المجالس الحافلة والمجتمعات الكبيرة، ولكثرة ما يكون فيها من اللغظ والاضطراب ووجع الدماغ، وما أحب الوحدة، ولكن سكونها ووحشتها أثر عندى من اللجة التى يختلط فيها للطيب بالخبث، ويطغى فيها المنكر المرنول على الحسن المونق المعجب، وما فى دنيانا هذه شئ يسلم من آفة، ولكن الشئ له آفة، غير الشئ كله آفات. وليس القبيح أن تكون الزهرة معها شوك، بل القبيح أن يكون شوك ولا زهر.

والذى أعرفه أن الجماعة الإنسانية كانت أسبق إلى الوجود من اللغة، وأن نشوء اللغة سبق نشوء الأدب، وهذا طبيعة، فإن الفرد - وحده - لا يحتاج إلى لغة ما، إذ لم يكن ثم فرد آخر يخاطبه ويتفاهم بها معه، لا بد أن توجد جماعة ما، على صورة من الصور، وأن تفصل بين آحادها أسباب المعيشة والاختلاط ليجتاح الأمر إلى التفاهم بوسيلة من وسائل التعبير، وكل حالة من حالات الحياة تخلق ما يوافقها ويناسبها من العواطف والخواج، وبديهي أن خواج الإنسان المستفرد الواحد لا جرم تكون غير خواج الإنسان الذى يعيش فرداً من جماعة، وللجماعة روح غير روح الفرد لأن لها مطالب غير مطالبه، ولحياتها مقتضيات غير ما تقتضيه حالة الاستيحاش الفردية، والأدب وسيلة من وسائل التعبير فلا حاجة إليه ولا داعى له إلا فى حالة الجماعة، وطبيعى أن تكون مظاهره الأولى "جماعية" وأن يكون مختلطاً بغيره من أساليب للتعبير الجماعية الأخرى كالغناء والرقص، وذلك لأنه - فى مظاهره الأولى - نشأ كنتيجة لنشوء المجتمع، فهو لهذا تعبير عن

العواطف المشتركة بين أفراد الجماعة، لا عن عواطف واحد منهم بمجرد، وهو لهذا أيضًا تعبير أقوى من التعبير العادى الذى تقتضيه ضرورة التفاهم فى أمور المعاش اليومية المألوفة، ولما كان هذا هكذا فإنه تعبير نادر بالقياس إلى وسائل التعبير للعادية، لأن الالتجاء إليه لا يحصل إلا حين يزخر عباب العواطف الجماعية ويعم الإحساس بالحاجة إلى التنفيس عنها، كأن تظهر الجماعة بغنيمة كبيرة أو تقع على مرعى خصب، أو تأمن سرًا كانت تخافه، أو غير ذلك مما يجرى هذا المجرى، فيورثها هذا فيضًا فى عواطفها يتطلب منفذًا يتدفق منه فيخف بذلك ضغطه، والمظهر الساذج للترفيه عن العاطفة الجائشة هو الحركة، فالمغيط المحنق يهم بالشتم والضرب، والفرح الجذلان لا يكاد يطبق للسكون، ويحس بالحاجة إلى تحريك أعضائه - أى إلى الرقص - وإلى إطلاق بعض للصيحات، أى إلى الغناء أو ما يشبهه، وقد يزعم لنفسه أن هذه الحركة تزيد سروره وتضاعف جذله، ولكن الحقيقة أنها لا تزيد السرور وإنما هى تفى بعض العاطفة بتحويلها إلى حركة عضلية فتخف بسبب ذلك وتصبح محتلة، ويشعر المرء بالارتياح لأنه صار فى وسعه أن يطبق ما يجد من الإحساس، بعد أن كان ضغط الإحساس مجاوزًا لقدرته على الاحتمال، ومن هنا ما يتوهم من زيادة السرور، وليست هى بزيادة كما بيننا، وإنما هى إرفقة للزيادة، كما يسيل من الإبريق أو الإناء ما يزيد على سعته.

وإلى هنا لا وجود للفردية المستقلة المتميزة عن سائر الجماعة فى هذا الأدب الساذج للمختلط بمظاهر التعبير الأخرى، لأن العواطف مشتركة وكذلك المساعى، فكلما جاشت نفوس الجماعة لسبب من الأسباب يدعو إلى ذلك احتشد أحادها وانطلقوا يرقصون ويغنون بما توحى به إليهم حالتهم النفسية وما تلهمهم إياه اللحظة التى هم فيها، ولا تعدم الجماعة واحدًا منها

يكون أرق حمًا وأسرع خاطراً وأسرع يديه، وأعلى أو أقوى صوتاً، فيفود الجماعة في هذا الغناء ويلقى إليها بالجملة بعد الجملة موزونة على حركة الرقص، فتعيدها بعده الجماعة أو تقتصر على عبارة واحدة ترددها في فترات سكوته عن الإنشاد. ولكنه لا حقوق للتأليف هنا، لأن الروح روح الجماعة، والوحي وحيها، وتميز الفرد ليس شديداً لشدة التقارب، بل التطابق بين الأفراد، وإنما يحدث التمييز ويقوى، ويبرز الفرد ويستقل بعد أن ترتقى الجماعة وتنظم أمورها على حدود تسمح بأن يكون لكل فرد مجاله، وأماله، ومساعيه، وغاياته الخاصة التي ينفرد بها كإنسان له حياته المستقلة مع بقائه مشاركاً للجماعة فيما يعنى كنفها وجملتها، ومن هنا كان من العسير أن تظهر حركة أدبية قوية في أمة تحاول حكومتها أن تصبها في قالب واحد وتقرض عليها في حياتها مثل نظام الجندية، وتحتم على أبنائها أن يتجهوا وجهة واحدة، وأن يكون تفكيرهم مطابقاً لا يختلف ولا تتعدد فيه المذاهب، كما هو الحال الآن في ألمانيا وإيطاليا والروسيا، حيث تقوم ضروب من شتى الدكتاتوريات تقرض كل منها على جماعتها آراء معينة تلزمها أن تعتقها ولا تبيح للفرد أن يشذ برأى أو يتجه في تفكيره إلى غير الاتجاه العام. وسيظل الأدب الألماني والروسي والإيطالي ضعيفاً ما بقيت هذه الدكتاتوريات قائمة مبسطة السلطان، ولن تنشط هذه الآداب، أو يزيلها فتورها الحالي إلا بعد أن تعود للفرد حريته ويرتد إليه استقلاله. وكل مثل ذلك عن تركيا وعن كل شعب آخر ترجعه الدكتاتورية - بتجنيدها له - إلى مثل حالة الجماعة الأولى.

ونعود إلى ما استطرفنا عنه فنقول أنه متى استقرت أمور الجماعة - بعد ترقئها على الأيام - على حدود معقولة تصان في ظلها حرية الفرد من أن يكون في كفالتها جور على حقوق الجماعة ومصالحها، ظهر الفرد بما

يمتاز به، واختلف تبعاً لذلك تعبيره الأدبي عن تعبير الفرد المندمج في الجماعة المتسرية روحه في روحها تسرب الموجة في الموجة. والرقى من معانيه التى لا توجد فى المعاجم الاختصاص، أو كل امرئ وما يحس، فبعد أن كان الفرد يقف فى حلقة الجماعة ويرقص معها ويغنى غناءها وينطق بلسانها ويصدر عن وحى روحها الشائعة المشتركة، يصبح الفرد - تبعاً لمقتضيات الرقى - وهو ذو وجود مستقل، ينطق بلسانه ويصدر عن وحى نفسه، ويستلهم روحه لا روح سواه، ويصور ما يجرى فى خاطره هو، وما يضطرب به جنانه، وما تأخذه عينه، وإنه ليصور روح للجماعة أيضاً فما يستطيع أن ينزع نفسه منها ويحيى بمنجاة من تأثيرها، ولكنه يصورها كما تبدو له وهو وكما يحس وقعها وكما يتمثلها فى نفسه وخاطره.

وكما أن التعبير الجماعى فى الطور الأول، يكون أقوى من التعبير العادى الذى تحوج إليه ضرورات التفاهم، كذلك للتعبير الأدبى للفردى - بعد حدوث التميز - لا جرم يكون - أو هو ينبغي أن يكون أقوى وأعلى من التعبير الذى لا يراد به إلا التفاهم فى الحياة، لأن الباعث على التعبير الأدبى حالة شاذة لا يكفى فى الإبانة عنها ولا يغنى فى نقل الإحساس بها، على حقيقتها وبمثل قوتها، التعبير العادى الذى يلجأ إليه الإنسان فى حياته اليومية، ولا غرابة فى ذلك، فإن الغضب مثلاً يحوج الإنسان - أو يشعره بالحاجة - إلى حركات وأصوات لا يحس بالحاجة إليها الساكن للنفس الوداع القلب، والحب ليس بحادثة يومية كالحوائث العادية التى تضطرب بذكرها المجالس، وكذلك اليأس والندم، وغير ذلك ما تجيش به النفس من حين إلى حين.

نخلص من هذا إلى أن لغة الأديب يجب أن تكون أقوى من لغة التفاهم، وأن تكون مشتملة على عناصر لا ضرورة إليها فى لغة التفاهم، لأنها لغة الفن لا لغة الحاجة إلى الضرورة، ولو أن الإنسان كان يقتصر فى حياته

على الضرورى وما لا غنى عنه، لما كان للفنون بأجمعها أى محل، ولكنه يأكل ويشرب ويلبس ويتخذ ما يجاوز حدود للضرورات، وما يريد أن يجعل به حياته أتم وأجمل وأسمى، ولو اجتراً بما يلزمه لكان حسبه [الماء] شرباً، والكوخ مسكناً، والخرقة وقاية، ولكنه يتزيد ويتوسع وينشد مظاهر الجمال والجلال ليكون شعوره بالحياة أتم وأكمل وأوفى وأعمق، وإنه لعلى حق فى ذلك، وإن الغريزة التى تدفعه إلى ابتغاء ذلك لموفقّة، فما له فى هذه الدنيا الفانية - أو للجسر المعبور إذا شئت - سوى حياة واحدة لا ترقع كالحذاء ولا ترفى كالنوب، إذا بليت، ولا تتكرر فى هذه الدار إذا انتهت، ولو كان يعرف أنها تتكرر هنا لما ألحت عليه الرغبة فى أتم استمتاع بها وأعمق شعور بوقعها، قبل أن تزول إلى حيث لا ترجع على هذه الأرض، وينتفى كل إحساس بها ويمتنع كل وقع لها، وتحجب كل صورة من صورها، فكون الحياة فى الدنيا واحدة لا تتعدد ولا تتكرر ولا تطول إلا إلى حد وكونه هو محسناً بنفسه وبها - هذان هما المغريان للإنسان بنشدان الشعور التام بها، ومن هنا كان الأدب أداة لتعميق الشعور بالحياة ووسيلة لاستيفاء الإحساس بوقعها من كل جانب وعوناً على استكمال إدراكه لها، وليس الأدب بالأداة الوحيدة أو الوسيلة المفردة، ولكنه أجمل الأدوات وأقوى الوسائل. وإذا كان هذا شأن الأدب وتلك غايته، فهل نحتاج أن نقول أن لغته ينبغي أن تكون من طبقة أرفع من طبقة الكلام الذى نقضى به الحاجات ويحدث بواسطته التفاهم؟

بكفيا - لبنان

الأزهر والأدب الإسلامى (١١٥)

قامت النهضة الأدبية فى مصر على أكتاف الأفندية - ونعنى بهم الذين تعلموا فى المدارس الحديثة لا فى معاهد العلم القديمة مثل الأزهر، وندخل فى جملتهم الذين أخرجتهم دار العلوم وخدموا اللغة العربية وأدبها وتاريخه مثل الشيخ أحمد الإسكندرى والمرحومين الشيخ مفتاح والشيخ الخضرى. وليس للأزهر - مع ذلك كله - فضل، وحسبك أن تعلم أن الشيخ المرصى لم يكن يحضر درسه فى الأزهر إلا قليلون من عشاق اللغة والأدب، وأن كتابى الجرجانى وهما "أسرار البلاغة" و"دلائل الإعجاز" لم يقرأ فى الأزهر إلا على عهد المرحوم الإمام الشيخ محمد عبده وبفضله، ولما أريد الأستاذ الأمام أن يشجع الشعر كان الشاعر الذى اختاره ورعاه هو للمرحوم حافظ إبراهيم وهو من رجال السيف وخريج المدرسة الحربية لا الأزهر، وقد هم الأستاذ الإمام بنقل كتاب "التربية" لسينسر عن الفرنسية، ثم بدا له أن الأولى أن يكون النقل عن الأصل وهو الإنجليزية فقام بذلك المرحوم محمد السباعى أديب مصر فى ذلك الحين وأعرف الناس يومئذ باللغتين العربية والإنجليزية. وكان للجريدة على عهد مديرها الجليل الأستاذ لطفى بك السيد فضل لا ينكر فى تنشيط الأدب الحديث وفسح المجال له وتقديمه للجمهور وتعريفه به، والجريدة هى التى طبعت للسباعى ترجمته لكتاب "التربية" لسينسر، والأستاذ الكبير إبراهيم الهلباوى هو الذى أمده بالمال اللازم لطبع كتابه "الصور" وهو خير ما ألف السباعى. وخير من خدم اللغة العربية من غير المصريين وأحقهم بالنقد وأولاهم باستجابة للتعظيم، المرحوم الشيخ إبراهيم اليازجى. ولا يزال زمام اللغة والأدب فى يد الأفندية ومن فى حكمهم، أما الأزهر فهو

(١١٥) نشرت فى "ملاغ" فى ٢١ فبراير سنة ١٩٣٥ (ص ٣).

بعيد... بعيد... يعيش في عصر خال ليس من هذا الزمن ولا يربطه بما فيه من الحركات والنهضات مسبب.

وكذلك ينهض الألب الإسلامي الآن بفضل الأفندية ومن إليهم، لا بفضل الأزهر، وغير منكور أن الأستاذ الإمام الشيخ محمد عبده من علماء الأزهر، ولكن كم أخرج الأزهر مثل الإمام؟ وبكم مثله وجود الدهر في العصور الطويلة؟ على أن الأستاذ الإمام ليس مديناً للأزهر بقدر ما هو مدين لاستعداده الفطري ومواهبه الطبيعية ولما أفاده من مخالطة السيد جمال الدين الأفغاني، وما أكتسبه من الإمام بمعارف الغرب بعد أن حقق إحدى لغاته ومهر فيها، ومما يستحق الذكر أن أتبع تلاميذ الإمام وأوتقهم حالاً وأعلمهم بالشرعية السمحة، وأخلصهم لمبادئه وطريقته وأوفاهم لذكراه هو العالم الجليل السيد محمد رشيد رضا صاحب "المنار" و"التفسير الكبير" و"الوحي المحمدي" و"تاريخ الإمام" وعشرات من الكتب للنفسية الأخرى، وليس السيد رشيد من خريجي الأزهر وما كانت صلته بهذا المعهد الجليل إلا تبعاً لصلته بالإمام، وقد ظل الإمام إلى آخر أيامه يجاهد أن ينفض عن الأزهر غبار القرون، وكان آخر ما قاله وهو وجود بأنفاسه:

ولست أبالي أن يقال محمد

أبل أم اكتظت عليه المآتم

ولكن ديناً قد أردت صلاحه

أحذر أن تقضى عليه العمائم

وقد قيل أن الأبيات من نظم حافظ إبراهيم، وقد يكون هذا كذلك، فما كان الإمام شاعراً، ولكنها على الحالين أليق ما يجرى به لسانه أو ما يوضع عليه.

والآن تصدر إدارة المعاهد الدينية مجلة شهرية هي "تور الإسلام"، فلا يستطيع الأزهر أن يكل الأشراف على تحريرها إلى واحد من مئات علمائه، فيعهد في ذلك أولاً إلى عبد العزيز محمد بك وزير الأوقاف الحالي ثم إلى

الأستاذ فريد وجدى، وقد وضع الدكتور محمد حسين هيكل بك "تاريخ محمد" صلى الله عليه وسلم، وقد قرأه الناس وهو ينشر تباعاً فى "السياسة الأسبوعية" ثم وسعه الدكتور وسيصدره فى كتاب بعد أيام، وكان المظنون أن يكون رجال الأزهر أولى بذلك وأقدر عليه، ولكن الذين قرعوا ما نشر الدكتور هيكل يدركون أن هذا مطلب عسير على الأزهر، لأنه معهد "يفيد" - مع العلم - العجز عن الانتفاع أو النفع به.

والآن ينهض الأستاذ إبراهيم حسن الموجى بترجمة "جامع صحيح البخارى" إلى اللغة الإنجليزية، والأستاذ الموجى من خريجي الجامعات البريطانية، وهو من أعضاء الجمعية الآسيوية الملكية ببريطانيا العظمى، وعمله أنه محاضر بمدرسة التجارة العليا بمنشستر بإنجلترا، وترجمة البخارى عمل يستنفد العمر لطوله وضخامته وتعويصه ولكنه أقدم عليه ومضى فيه وفرغ منه، فكان كل ما تفضل به عليه الأزهر أن رضى بعد جهد جاهد أن ينشر له من الترجمة ملزمتين فى مجلة "تور الإسلام" والأستاذ الموجى يريد أن يطبعه وينشره على الغرب، وليس له ولا لعشرين من أمثاله موارد تعين على ذلك فلا أقل من أن يمدد الأزهر بالعموم المالى إذا أعياه أن يساعده على ما تكلف، وليست ترجمة البخارى من الهيئات، فإنها تتطلب درس كتب الحديث والإطلاع على التفسير، والإحاطة باللغة والتاريخ على أوفى وجه وأدق، وقد أطلعنا على ما نشر من الترجمة فاستجدناها ولم نر فيها مأخذاً أو ضعفاً أو قصوراً.

بل للأزهر أثر يستحق أن يذكر، فى نهضة الأدب الإسلامى. وذاك أنه يطرد من حظيرته المجتهدين من رجاله، ويجردهم من صفة للعلم، كما فعل بالأستاذ على عبد الرازق لما نشر كتابه "الخلافة وأصول الحكم". ومن فضله على نهضة الأدب الإسلامى أيضاً أنه يطلب مصادرة الكتب القديمة حين

يعاد طبعها ويراد أحيائها ونشرها على الناس وتعميم الانتفاع بها كما فعل حين ظهر كتاب "تاريخ بغداد" فلولا أن ثارت الصحف تدافع عن كرامة العلم وحرية البحث وحرمة التاريخ لأكلت النار الكتاب وخرب بيت طابعه!

وحسبنا هذه الأمثلة المنفرقة، وما نريد أن نقول إلا كلمة واحدة صريحة هي أن هذا الأزهر معهد جليل ومفخرة خالدة لمصر، فإما أن يكون في الوسع لإصلاحه فيؤدي رسالته إلى العالم الإسلامي والعربي وإلا فلا خير فيه ولا أمل، ولا ندري لماذا يلقي السعي لإصلاح الأزهر كل هذه المقاومة في كل عصر؟ أهو شيء فيه صلاحه أم فساد؟

الاحتفال بذكرى المنتبى^(١١٦)

أبو الطيب المنتبى شاعر الدنيا الذى لا يحتاج منى أو من سواى إلى شهادة، وقد استغنى بالشهادة لنفسه عن كل تركية من الناس فقال من قصيدة يعاتب فيها صاحبه سيف الدولة^(١١٧):

أنا الذى نظرت الأعمى إلى أنبى وأسمعت كلماتى من به صمم
أنام ملء جفونى عن شواردها ويسهر الخلق جراها ويختصم

وقد أظننا عيده الألفى فما بيننا وبينه إلا شهور، فقد قتل سنة أربع وخمسين وثلاثمائة، لليال يقين من رمضان - قيل اثنتان وقيل ثلاث وقيل ثمان - ونحن فى آخر صفر سنة أربع وخمسين وثلاثمائة وألف، وللعراق فى هذا فضل التنبيه والتوجيه، ومن حقه وواجبه أن يكون الساعى لذلك، فقد ولد المنتبى فى محلة يقال لها كندة فى الكوفة، وهى غير كندة التى هى قبيلة، ولا أدرى أين موقع كندة هذه فى التخطيط الحديث، وكان قتله فى موضع بالجانب الغربى من سواد بغداد، أما نشأته فكانت بالشام بعد أن انتقل به أبوه إليها.

فمن العراق جاءت فكرة الاحتفال بالمنتبى، وفى الشام لقيت قبولاً وارتياحاً. فأما للعراق فقد كان - وما زال رأى - أن هذا رد الفعل فيه للاحتفال بالفردوسى وقد كتبت فى ١٢ نوفمبر من العام الماضى أقول:

"وعسى أن يكون الذى ثنى خواطرها إلى هذه الناحية أن فارص جارتها قامت تحتفى بذكرى شاعرها الوطنى للفردوسى، وتتخذ من ذلك وسيلة لتقوية

^(١١٦) نشرت فى "البلاغ" فى ١ يوفية سنة ١٩٣٥ (ص ٢).

^(١١٧) من البسيط (المحرر).

الشعور القومي، والشعراء خاصة، والأدباء عامة، من أقوى عوامل البعث والتنبه والحفز وإن كانوا قلما يعنون بالمياسة ودسائسها أو يشغلون أنفسهم بمشاكلها، فنكراهم مدد عظيم للأمم في نهضاتها بعد الفتور والركود، وكأنا بالعراق قد فطن إلى المعنى الذي ترمى إليه فارس في إحيائها ذكرى الفردوسى والغاية القومية التي تنشدها من وراء تمجيده وحشد العلماء بشعره من أقطار الأرض في مؤتمر عندها، وإقامة التماثيل له، ولفت الدنيا إليه بذلك وإثارة روح الفخر والعزة في نفوس أبنائها - نقول كأنا بالعراق قد أدرك ذلك، وأعدى به، فجاشت نفوس أبنائه بالجمعية العربية وتغلبت على النعرة العراقية البحت، واتفق أن ألف عام مضت - أو هي لم يبق منها إلا قليل لا يستحق الذكر ولا يقم أو يؤخر في الحساب - على وفاة المتنبى فقامت حكومة العراق لتحقق بهذه الذكرى، وترضى بذلك روحها العربية ونؤكد ما وتخفف ضغط الشعور للفائز بها.

"ولسنا نظن أن حكومة العراق قد تعمدت أن تجعل احتفالها بذكرى المتنبى ردًا على لحتفاء فارس بالفردوسى، وكل ما في الأمر أن تكريم فارس لشاعر جليل من شعرائها كان له صداه المعقول في العراق وعدواه الطبيعية في نفوس أبنائه، وإحياؤه للذي لا مفر منه، وعلى أن العراق لو أنه تعمد هذا الرد لما كان مخطئًا، فإن للفردوسى يمثل كما قلنا النعرة الفارسية حيال العرب وفتحهم فارس وقضائهم على استقلالها وإحالتها ولاية من ولايات دولتهم العريضة، ولهذا حفلت الشاهنامه بأخبار الأبطال والملوك من الفرس، ووقائعهم وجلال أعمالهم، ولهذا أيضًا خلا شعرها خلواً "يكاد يكون تامًا من الألفاظ العربية التي غزت اللغة الفارسية وفشت فيها كما غزا العرب فارس واستولوا عليها، وما نعرف أن فارس اغترقت قط العرب فتحهم بلادها، ومحوهم دولتها، وما كان مصرع للخليفة لثاني عمر بن الخطاب إلا اغتيالاً سياسيًا دفعت إليه نعمة الفرس على العرب وإن كان الذين حرضوا

على ذلك قد استخدموا رجلاً من هلاقيتهم الساخطين، وقد احتضن الفرس الشيعة ليستغلوها سياسياً، كما حدث بالفعل، وما أعانوا بني العباس على بنى أمية إكراماً لسواد عيون العباسيين، بل ليستولوا هم - أى الفرس - على الدولة العربية من هذا الطريق، وقد فطن أبو جعفر المنصور إلى ذلك فقتل أبا مسلم الخراساني وتغلغل البرامكة في دولة بني العباس وهم يضمرون لها غير ما يبطنون واستحوذوا على كل شيء فيها، فلولا جرأة الرشيد وحزمه وتعجيله بنكبتهم، لنكبوه هم، ولدالت دولة العباسيين في عهده أو عهد الأمين على الأكثر، وحسبنا هذا ما نريد إلا التمثيل، وكل ما نريد أن نقوله أن الحقائق التاريخية تدل على أن الفردوسي كان مظهرًا أدبيًا للصراع الطويل بين الفرس والعرب، فالاحتفال بذكره خليق أن يثير هذه المعاني في نفوس أمة مصابقة للعراق وأن يغريها بمعان أخرى تقابلها حتى ولو لم تكن تقصد إلى هذا أو تتعمده.

أما الشام فأبعد من العراق عن فارس، فهذه المعاني لا تصل إليها إلا مخففة ليس لها قوة التحريك، ولهذا كانت عنايتها بذكرى المتنبى طبيعية خالية من هذا الحافز الخفى إلى معارضة فارس. وليست للعراق أو الشام بأحق من مصر بالاحتفاء بذكرى المتنبى فإننا جميعاً عرب، بلغتنا وديننا وميراثنا الأدبي والتاريخي وبهولنا وآمالنا وتقاليدنا، إذا لم نكن عرباً بمولدنا، وأنا رجل عربي، ولو قلت أنني عربي فح لما كذبت ولا بالغت، فإن أبي مازني، لم يتسرب إلى دمه قطرة من دم غير عربي، وجنتي لأبي من بيت يرتقى إلى فاطمة الزهراء، ولا شك في ذلك، وجنتي لأمي من مكة، وقد زوجها في المدينة وهي بنت عشر فتعزرت وطلقت ومات أبوها فصفت أمها تجارته وانتقلت بها إلى مصر، وزوجتها هنا مغريباً كان جده من تجار المغرب فنزح بولده إلى هنا، ولكني مع تلك مصري صميم، لا أعرف لي وطناً غير هذا الوطن، ولا أحس أن كياني مبني من غير طينته، فلو احتقلت

مصر بالمتنبى لمرنى تلك، فإنى عربى أعرف لهذا الشاعر للفحل قدره، ولو أهملت هذه الذكرى وأغضت عن العناية بها لمرنى هذا أيضًا فإن المتنبى هو الذى يقول فى كافور الأخشى والمصريين:

إنى نزلتُ بكذابين، ضيفهُمُ،	عن القرى وعن الترحال محدودُ
جودُ الرجالِ من الأيدى وجودُهُمُ	من اللسان فلا كانوا ولا الجودُ
ما يقبضُ الموتُ نفسًا من نفوسِهِمُ	إلا وفى يده من تنتها عودُ
من كل رخو وكاءِ البطنِ مُنْفَقِ	لا فى الرجالِ ولا النسوانِ معدودُ
أكلما اغتالَ عبدُ المسوءِ سيدهُ	أو خاتنه، قلّة فى مصر تمهيدُ؟
صار الخصىُ إمامَ الآبقين بها	فالحرُ مستعبدٌ، والعبدُ معبودُ
نامت نواظيرُ مصرٍ عن ثعالِها	فقد بشمن وما تقنى العناقيدُ

وهو يقول أيضًا^(١١٨) فى ميمته المشهورة:

جازَ الألى مكّت كفالك قدرهُمُ	ففرّقوا بك أن الكلب فوقهُمُ
لا شىء أقبح من فحل له ذكرُ	تقوده أمة ليست لها رجمُ ^(١١٩)
سادات كل أناس من نفوسِهِمُ	وسادة المسلمين الأعبدُ القزمُ
أغاية الدين أن تحفوا شواربكمُ	يا أمة ضحكك من جهلها الأممُ؟

وكل عذره أنه طمع فى ولاية بمصر فلم يعطها، فغضب على كافور وعلى المصريين وجعلهم أضحوكة الأمم والأزمان.

^(١١٨) من نفس البحر (البسيط) (المحرر).

^(١١٩) وضع للمازنى بين الأبيات بين قوسين للشرح التالى: (أمة بالتحريك يريد كافوراً نفسه) (المحرر).

وأنا أقرأ المتنبي منذ ثلاثين سنة ولا أعرفني حقت هذه الأبيات قط، فلما سألتني صديق منذ أيام عن المتنبي ألا تحتفل به مصر، ذكرتها وأحسست لها وخزا كوخز الإبر. ولست أدعو إلى ترك الاحتفال بذكره، فما تطيب نفسي بذاك، ولا يطاوعني إحساسي الأدبي عليه، ولكنه لا حيلة لي في الامتناع الذي أشعر به والغضاضة التي أحسها، وأنى لا أعلم أن هذا ضيق عقل أو حرج صدر، ولكن الإحساس يدور بنفسى ويدور فلا أملك إلا أن أدعه يقطر من سن القلم على الورق. ولو كنا أمة عزيزة للجانب أمانة على استقلالها مألثة يدها من حريتها لما كان لمثل هذا الإحساس محل أو داع، ولكننا ما زلنا منكوبين بالأجنبي للمتحكم فتعير المتنبي لنا يقع على جرح مفتوح يثعب دماً، فأنا لهذا أحس بالأصبع الذي يلمس موضع الضعف، وأشد ضجراً مما جس وآلم، ولو كنت صحيحاً لما وجدت شيئاً من الوجع، ولكنى مضطرب مثخن، وهذا عذري إذا كان يشفع لي فيما أحس.

الاحتفاء بذكرى المتنبى

دفع لرد^(١٢٠)

أكثر لؤثر ألا أعود إلى حكاية المتنبى وما قاله فى مضحكات مصر وهو يهجو كافورا، فما أريدت بما كتبت إلا العبارة عما أجد أنا وأحس، وهو شيء لا يكاد يعنى سوى، وإحساس لا يذهب به أن يقال لى: "إن مصر التى تقوم على رأس الأمرة العربية، والتى ينبثق من أفقها نور الأدب العربية، يجب أن تكون أحفى الأمم بذكرى شيخ شعراء العرب على الإطلاق". أو أنه قال "أفضل حكمه وأسير أمثاله فى مصر" لو "أنا تخرجنا على أدبه ألف عام وما تأثرنا بشيء طول ذلك الدهر الطويل كما تأثرنا بأدب هذا الأستاذ العظيم".

وليسمح لى صديقى الأنيب الكبير الأستاذ "ع.ع" أن أقول له إن رده على، لم يكن له محل، وإن من دواعى أسفى وألمى لنى لا أعرف أن مصر تقوم على رأس الأسرة العربية، وأن عبنى لا ترى هذا النور الذى يقول صديقى أنه ينبثق من مصر، وقد كادت عيناى تخرجان من شدة التحديق، وهذا باب من القول لا أحب أن أفتحه الآن، فإنى أخشى أن أنفجر مما أجاهد أن أميته وأدفعه، منذ سنوات هى أطول وأقسى ما مر على من الدهر، وسيجئ يوم أقول فيه، وما أظن به إلا أنه أقرب مما أتوهم، ولكنى أرجو أن أكون قد اتممت رياضة النفس قبل ذلك على القصد، وأمنت للتهور، ونجوت من الحيرة والاضطراب والقلق والشك.

وقد قولنى الصديق ما لم أقل، فروى على لنى أرى أن "لا حق لمصر فى الحفاوة بتلك الذكرى لأنه (أى المتنبى) أصابها فى كرامتها وهى فى وقت تناضل فيه عن تلك للكرامة".

(١٢٠) نشرت فى "العلاغ" فى ٨ يونيه سنة ١٩٣٥ (ص ٣).

والذى قلته هو بحروفه: "لو احتفلت مصر بالمتنبى لسرنى ذلك، فإنى عربى أعرف لهذا الشاعر الفحل قدره، ولو أهملت هذه الذكرى وأغضت عن العناية بها لسرنى هذا أيضًا فإن المتنبى هو الذى يقول فى كافور الأخشىدى والمصريين إلخ".

وقلت أيضًا: "ولست أدعو إلى ترك الاحتفال بذكره، فما تطيب نفسى بذلك، ولا يطاوعنى إحساسى الأبنى عليه، ولكنه لا حيلة لى فى الامتناع الذى أشعر به، والغضاضة التى أحسها، وإنى لا أعلم أن هذا ضيق عقل وحر ج صدر، ولكن الإحساس يدور بنفسى ويدور، فلا أمالك إلا أن أدعه بقطر من من القلم على الورق. ولو كنا أمة عزيزة الجانب، أمانة على استقلالها، مألثة يدها من حريتها، لما كان لمثل هذا الإحساس محل أو داع. ولكننا مازلنا منكوبين بالأجنبى المتحكم فتعير للمتنبى لنا يقع على جرح مفتوح يثعب دماء، فأنا لهذا أحس بالأصبع الذى يلمس موضع الجرح، وأشد ضجرًا مما جس وآلم، ولو كنت صحيحًا لما وجدت شيئًا من الوجد، ولكنى مضضع مثخن، وهذا عذرى إذا كان يشفع لى فيما أحس".

فقول الصديق: "بل هذا هو الذى قصده المحققون بهذه الذكرى فى ألمانيا المسيحية، ونحن نعلم أن المتنبى عرض بالصليب تعريضًا فى مواطن من شعره، ولا بد أن المستشرقين الألمان درسوا هذا التعريض دراسة عميقة، وعرفوا غايته ومداه، ولكنهم مع ذلك يساهمون فى تكريمه لأنهم إنما يكرمون شاعرًا عربيًا لا إمامًا دينيًا - هذا القول مردود عليه بما أسلفت، فإن المستشرقين من أمم يسعها الآن فى هذا الزمان أن تغضى عن تعريض المتنبى، وتسامحها هو تسامح القوى العزيز، لا الضعيف للذليل، والتسامح من القوى كرم وسعة صدر، ولكنه من الضعيف هولاء وجبن.

ومما يجعل قول المتنبى فىنا أوجع، أنه لو غير ألفاظًا قليلة فى أبياته التى هجانا بها لصحت فىنا اليوم، ونحن فى هذا الزمان لا يحكمنا عبد أو

خصي، مشفره نصفه، ولكن يتحكم فينا غريب عنا أجنبي منا، يفرض إرادته علينا ويلزمنا حكمها، ونزعم أنفسنا متمردين عليه تأثيرين على احتلاله، ولا ثورة هناك ولا حركة ولا نفس ولا شيء إلا التزلف إليه والتماس الحظوة عنده وابتغاء الوسيلة لديه، واستمداد القوة والسلطان منه. وقد نامت النواظير عن الثعالب كما رآها المتنبي نائمة في أيام كافور، وما زال صحيحاً أن سادات كل أناس من نفوسهم، وسادة المسلمين من الإنجليز أو من الفرنسيين أو من الإيطاليين أو غير هؤلاء وأولئك من أمم الغرب، ولو قال فينا اليوم شاعر حديث:

أغاية الدين أن تحفوا شواربكم يا أمة ضحكتم من جهنمها الأمم؟^(١٢١)

لقلنا صدق والله! وزدنا عليه أن غاية العلم أن نحفظ كالبيغاء، وغاية الكرامة أن نغضب في خلواتنا، ثم لا نجرؤ أن نفتح أفواهنا بكلمة تجر علينا الغضب أو نفيدنا لنصراف الأجنبي عن استغلالنا، وغاية الرجولة أن نلبس ثياب الرجال ونجعل لها أقداء للنسوان، وغاية الحرية أن يستبد بعضنا ببعض، ويحقره ويهدمه ويطيير له أشنع سمعة وأقبح نكر، وهكذا في كل شيء، ومن هنا يكون هجاء المتنبي ألم، لأنه يصادف مصداقه من الواقع أكثر من ألف سنة.

على أنى لم أدع إلى الكف عن الاحتفال به، فمن شاء أن يحتفى فليفعل، فما أملك رده لو صده، أو زجره، وإذا كان غيرى لا يجد ما يؤذى قلبه في هذا الاحتفال فإنى أجد هذا الأذى، ولا أكاد أطيقه، وإذا كان سواى يتخذ من الاحتفاء بذكرى المتنبي اعترافاً بأبوته "الشاعرة" لمصر فإنه ليس بأب لى، وما يكون أبى من يشتمنى وليس فى قولى هذا إنكار لشاعرية المتنبي أو غمط لمقامه، فإن هذا شيء آخر مختلف جداً.

^(١٢١) من "البسيط" (المحرر).

الأدب المكشوف

على ذكرى قصة لرادكليف هول^(١٢٢)

وقعت في يدى - وأنا فى فلسطين - قصة اسمها "بئر الوحشة للكاتبة الإنجليزية المعروفة "رادكليف هول" ألّتى لى عليها صديق، وشجعتنى على اقتنائها تقرّبط "هافيلوك إليس" لها وهى طويلة جدًا تبلغ عدة صفحاتها أكثر من خمسمائة، وقد قضيت فى قراءتها أسبوعًا لأن ما يرغب فيها ويجذب إليها هو الذى كان يصدنى عنها وينفرنى منها، أو يفتر نشاطى على الأقل، ذلك أنها قصة فتاة شاذة مذ جاء بها أبواها إلى الدنيا إلى أن اكتهلت أو بعارة أنق، إلى أن وسعها - على الرغم من العرف - أن تظهر فى حياتها بما فيه بعض الرضى لغرائزها المسترجلة. وكل ما تختلف به هذه القصة عن سواها أن الحب فيها متبادل بين الفتيات، وليس بين الرجال والنساء، وأن الرجال لا يعرض لهم ذكر إلا فى مقام البيان للتفاوت بين الحالات الطبيعية، والحالات الشاذة، وأن مدار الرواية هو شرح الأثر الذى تحدثه مقاومة المجتمع واستنكاره لحالات الشذوذ، وفى لغة الكاتبة عفة ولحشام، فلا ترى كلمة نابية، أو لفظة مخجلة، ولكن الموضوع مع ذلك دائر على الشذوذ الجنسى، ومن أجل هذا طبع الكتاب ونشر فى باريس، ولم يتيسر نشره فى إنجلترا، لأن الإنجليز أحرص فى حياتهم العامة على العرف، وأكثر من الأمم الأخرى تحريًا للحفاظ وتوخيًا لضبط للنفس.

وليس لى شغف بهذه الكتب، ولا أنكر أنى قرأت أكثر من خمسة كتب أو ستة فى موضوع الشذوذ الجنسى، وبعض هذه مع ذلك علمى يراد به

(١٢٢) نشرت فى "البلاغ" فى ٦ يولية سنة ١٩٣٥ (ص ٢).

البحث والاهتداء، لا التصوير والتأثير، وقد سألت نفسي بعد أن فرغت من هذه القصة وطويتها، ماذا أفلنى الإطلاع عليها؟ ومن أية ناحية زاد أفقى اتساعاً؟ ولا نكران أنى الآن - بعد قراءة هذه القصة - أعرف ببعض ما فى هذه الحياة، ولكنها معرفة لم تزد بها نفسى رحابة أو عمقاً ولو لم أصبها لما نقصت شيئاً فيما أرى، وإنى لأعجب لمثل "د. هـ. لورانس" لماذا أبى إلا أن يكتب روايته "عشيق اللبى شاترلى" ويسمى الأشياء أشيع أسمائها، ويصف ما يكون بين الرجل والمرأة بأصرح عبارة؟ وما ينقص أحداً أن يعرف أسماء أعضائه، أو ما يكون بين الجنسين، فالذى فعله لورانس تمرد على العرف الفاضل لا يفيد شيئاً فيه عوض عن خدش الحياء، وصحيح أن الإنسان حيوان، ولكن الحيوانية - وإن كانت الأصل - ليست سوى جانب واحد، وهذا الجانب الحيوانى ليس أولى بالعهد وللتنغذية من الجوانب الأخرى التى هى أسمى وأرفع، وما بلغ الإنسان ما بلغ فى الحياة - دون سائر أنواع الحيوان - ولا هو يطعم أن يرتقى إلى ما هو أعلى من المنازل، بحيوانيته، بل بإنسانيته أى بجوانبه الأخرى - أو مزياه النفسية والعقلية ولا شك أن لهذه الصفات أصولها وأعرافها الحيوانية التى لا سبيل إلى اقتلاعها أو اجتثاثها، ولكن الشجرة تطعم فتخرج من عودها شجرة جديدة تمت إلى الأصل بسبب قوى باق، ولكنها تخالفه، فمن الانتكاس الممنوع أن نرتد إلى الجذور الحيوانية وأن نمدها من أسباب الحياة والقوة بما يمكنها من التغلب على ما اكتسب الجذع وقوى به وصار أجمل وأحلى وأجدى ثمره. فما من ريب فى أن كتاب لورانس يهيج الحيوانية الراقدة ويطغيها، ولا خير للجماعة ولا للفرد، يجنى من ذلك فيما أعرف، بل الخير - للجماعة ولل فرد - أن نترك الكلاب النائرة نائمة.

وهذه القصة التى أخرجتها "رانكليف هول" ما للغرض منها؟ إنها فيها لا تدافع عن شيء، ولا تحبذ شيئاً، وتكتفى بأن تصور النتائج التى يؤدى إليها

الشذوذ، والحالات النفسية التي يحدثها والأثر الذي يخلفه للعراك بين الفرد الشاذ والمجتمع المتمسك بالعرف ولكنها مع صرخة احتجاج على العرف، وشكوى من ثقل وطأته، وصيحة ألم مما يطحن به الشواذ للذين لا ذنب لهم لأنهم خلقوا هكذا ولم يخلقوا أنفسهم، ولو خيروا لاختاروا أن يكونوا على غرار الناس جميعًا. ولا شك أن الشذوذ أحق بالعطف منه بالاستتكار، وأجدر بأن يعالج منه بأن يحارب، لأنه شقاء أو مجلبة للشقاء، وحسب من شاء أن يقرأ كتاب الدكتور "كرافت ليننج" الطبيب الألماني، فإن ما فيه من الحالات المتنوعة التي درسها ما يثير للتعجب والمرثية في آن معًا، ومن الخطأ أن يقال أن هذه الحالات الشاذة غير طبيعية، فإن كل ما هو موجود طبيعي، وليس كون الكثرة على خلافه بمانع أن يكون طبيعيًا، أو مسوغ أن يعد غير طبيعي. ولكن استحقاق هذه الحالات للشاذة للعطف لا يبرر اتخاذها وموضوعًا لقصة، لأن القصة تهيج وتغري وتفتن، وهو - أي الموضوع - أولى ببحث الطبيب منه بقلم الروائي.

وثم أمر آخر، ذلك أن الإنسان عرف الثياب فهو يستتر بها جسمه، ولو ظل عاريًا كغيره من الحيوان، لما كان للمسائل الجنسية ونكرها - أو حتى رؤيتها - أي تأثير في نفسه، فإننا نرى الحيوانات عارية فلا نخجل، ونشهد تنزيها فلا نتحرك لذلك شهواتنا، وكان يمكن أن يكون هذا نظر الإنسان إلى الإنسان لو ظل عاريًا ولكنه استتر، فكان من فضل الثياب أن صرفت ذهنه إلى حد كبير - عن جسمه وشهواته إلى ما هو أسمى وأعلى وإن جعلت ما في الثياب شيئًا يستحي منه ولا يذكر إلا بعبارة مستورة مثله، وصحيح أن الثياب أغرت بالتطلع والكشف، ولكنها حجبت، فوجهت النفوس والعقول وجهات أخرى، كان من فضلها هذا للرفق. ولا فرق عندي بين أن تصف المسائل الجنسية - شاذة كانت أو غير شاذة - وصفًا صريحًا في قصة، وأن تعري إنسانًا في الطريق وتنزع عنه ثيابه. وإذا كان أحد يرى فرقًا فإني لا

أراه. وما دلم الإنسان يلبس الثياب ويستتر بها فلا بد أن يتوخى فى كتابته الكبح والضبط، والثياب جمال مزيد، وقد التمسها الإنسان أول ما التمسها للزينة لا لثمنفعة، والجسم الإنسانى فى الثوب المناسب أجمل منه وهو عريان، وأفتن أيضاً. وكذلك للكتابة الصريحة أقل جمالاً وفتنة من اللغة المستورة، ومزية التحفظ فى الكتابة أنه يجعلها أقوى وأفضل، وأنس وأسى، وهو بعد ذلك آمن لأنه لا يهيج شهوة، ولا يشغل للذهن بما هو أدنى عما هو أسمى وأروع؛ كما تكون للمرأة الجميلة فى الثوب الملائم أوقع فى النفس منها وهى متجردة. وللتجرد يحصر للذهن فى المعانى الجنسية والاكتساء يهديه إلى معانى للجمال الأخرى التى تكون فى المرأة.

والنزوع الملحوظ فى أدب القصة الأوربية إلى تناول المسائل الجنسية بلغة صريحة - أو إلى الأدب المكشوف كما يقولون - شبيه بالنزوع إلى العرى بل الحركتان فرعان من أصل واحد، وهما فى الغرب متسايرتان بخطى متقاربة، وقد لا يكون ثم يأس مع اللغو فى نهاية الأمر، ولكن اليأس يكون من التجرد فى جماعة كاسية، ومن الأدب المكشوف لأذهان ألفت الاستتار. على أنى لا أرى مزية الكشف لا تتال بالتحفظ والضبط. بل إنى لأرى على الإنسان خسارة لا تعوض.

اللغة والألفاظ

الدعوة إلى اختصارها لتسهيلها^(١٢٣)

اللغة تتبع للدولة، وتسير في ظلها، ولا سبيل إلى انتشار لغة يُغلب أهلها على أمرهم، وبعبارة أن تصد عن الذبوع لغة يتسع سلطان أبنائها وتنبسط رفعة ملكهم أو نفوذهم، ولا عبرة في هذا الأمر بما في اللغة نفسها من سهولة أو عسر في التحصيل، والمعول على القوة والسلطان، لا على أن اللغة قريبة المنال أو بعيدته، ويسيرة المطلب أو عميقة المغاص، وقد استطاعت اللغة الإنجليزية أن تنتشر في الأرض وأن تنفذ إلى مجاهلها، وأن ترحزح الفرنسية وتحطها عن عرشها، لأن سلطان هذه الدولة امتد شرقاً وغرباً، وليست الإنجليزية أسهل من الفرنسية أو للعربية، ولكن قوة أهلها لكبر، ونشاطهم أعظم؛ وهذه "الإسبرانتو" التي اخترعوها لتكون اللغة المشتركة بين الأمم ماذا كان مآلها؟ يعرفها آحاد راقتهم للفكرة، ولا يعبا بها أحد فيما عدا هؤلاء النفر القليلين، لأنه ليس وراءها ولا قدلمها دولة لها سطوة، وفي الهند لغات عدة لا رجاء لإحداها حتى في أن تصبح لغة الهند كلها ما دامت إنجلترا تحكمها، وفي مصر جالية أجنبية ليس أنشط منها ولا أكثر عدداً، هي الجالية اليونانية، ولكنه يندر أن يعنى مصرى بتعلم لغتها، على حين نتعلم الإنجليزية في مدارسنا ونعدها لغتنا الثانية.

ولا آخر لما يمكن أن نضربه من الأمثال ونسوقه من الشواهد، فحسبنا هذا القدر، فالذين يقولون إن "المستر أوجدان" قد تخير من اللغة الإنجليزية خمسين وثمانمائة لفظ رآها كافية وافية بحاجات التعبير كلها، وأن مثل هذا

^(١٢٣) نشرت في "الرسالة" في ٩ سبتمبر سنة ١٩٣٥ (ص ١٤٥٠-١٤٥١).

الاختصار أو الاختزال ميسور في اللغة العربية، وأنه يعين على نشر اللغة ويفضى إلى ذبوعها، ويتيح لها أن تصبح "عالمية" - أقول إن الذين يذهبون هذا المذهب، ويفكرون على هذا النحو، يغلطون ويقتلون المسألة، ذلك أن هذه الألفاظ الثمائمات ليست اللغة الإنجليزية، ولا فيها لأبنائها وعلمائها وكتابها وساستها أى كفاية، وإنما هى حسب الأجنبى الذى يريد أن يتصل بأهلها اتصال تجارة أو ما هو من هذا بسبيل، وقد ابتكر "المستر أوجدن" هذه الوسيلة ليتمكن للغة ويزيدها ذبوعاً، لا لينشرها، فقد تكلفت بنشرها الإمبراطورية الطويلة العريضة من قبل أن يخلق "المستر أوجدن"؛ ولو أنك عمدت إلى مثل ذلك فى لغة الفرس أو إحدى لغات البلقان الكثيرة، لما أجدى ذلك شيئاً، ولما جاوز بها هذا التسهيل صبغتها المحلية.

وشىء آخر يغلط فيه أصحابنا الذين افنتوا بالتسهيل، ذلك أن السهولة مرجعها إلى العقل، لا إلى الألفاظ، فلو أنك قصرت اللغة على ثمانين لفظاً لا ثمانمائة، لما اختلف الحال، ولبقيت المسألة حيث كانت، لأن المعول فى التعبير على الكاتب، وليس على عدد الألفاظ، وما من كاتب أو شاعر فى الدنيا يستعمل كل ما فى لغته من كلمات، والسهولة مردها إلى أمور لا علاقة لها باللفظ فى ذاته ومن حيث هو، منها أن يكون للمعنى الذى يلتصق للمرء العبارة عنه، واضحاً فى الذهن، ومنها أن يحسن للكاتب بعد ذلك انتقاء الألفاظ التى يؤدى بها المعانى، وكثيراً ما يحدث أن يكون المعنى غائماً، أو غامضاً، أو غير واضح على العموم، فى ذهن المرء، فيحاول للعبارة عنه قبل أن يدركه هو نفسه أو يحيط به، فيجىء الكلام مضطرباً غير مفهوم، لأنه لا سبيل إلى البيان إلا بعد أن يعرف المرء ماذا يريد أن يقول، وقد يكون المرء عارفاً بما فى نفسه، مدركاً للمعانى الدائرة فيها، ولكنه لا يعرف يعبر عنها ويزررها فى صورة واضحة، فيسئ الأداء؛ وإن كان قد أحسن التفكير، ويقصر فى العبارة، وإن لم يقصر فى فهم ما يرد على خاطره ويتمثل له من الخوالج. وفى وسعى أن أكتب لك

سطوراً ليس فيها كلمة واحدة غير مألوفة، أو لا يعرفها العامة والأميون ومع ذلك لا يستطيع أن يفهمها أحد، وفي مقدورى كذلك أن أعبر عن أدق الإحساسات وأعق المعانى وأعوصها تعبيراً يحمل القارئ على الظن بأن هذه كلها من البدائى، لأن العبارة كما قلت ليست بالألفاظ ولا بكونها غريبة أو مألوفة، وحوشية أو مأنوسة، بل بالكاتب نفسه، أى بوضوح المعنى الذى فى رأسه أو غموضه، وبقدرته على أدائه أو عجزه عن ذلك. وقد يتفق لك أن تحدث رجلاً عامياً لا يقرأ ولا يكتب، فتسمع منه كلاماً كالتخليط أو الهذيان لا يستطيع أن تتبين منه مراده، فهذا العامى الأمى لم يرجع إلى الغريب من ألفاظ اللغة ولم يستعمل المهجور والدارس منها، وإنما استعمل ألفاظاً يعرفها الأطفال والباعة والجهلة والمتعلمون، ومع ذلك أعياك أن تفهم كلامه. فلو أن الألفاظ هى التى يرجع إليها أمر الغموض أو البيان، والصعوبة أو السهولة، لوجب أن نفهم عنه، ولما كنت معزوراً إذا لم نفهم.

فلا قيمة إذاً لعدد الألفاظ التى فى اللغة، ولتكن ألفاً لا أكثر، أو مائة ألف، أو أقل من ذلك أو أكثر، فتن يختلف الأمر فى الحالين، والأمر من حيث الأداء فى اللغة مثله فى التصوير، ذلك أن الألوان التى يستعملها المصور قليلة العدد جداً، وهى أداة المصورين جميعاً كما أن الألفاظ أداة للكاتب، ولستنا نظن أن أحداً سيزعم أن قلة الألوان التى يستخدمها المصور جعلت للتصوير أسهل، وما من مصور إلا وهو عارف بالألوان وكيف يستعملها وكيف يزوج بينها، ومع ذلك يجئ واحد بالصورة الناطقة بل التى تكاد تصيح من قوة النطق، ويجئ آخر بغير شيء، ولا نحتاج أن نقول إن الألوان لا ذنب لها، وأن المصور نفسه هو الذى لم يستطع أن يؤدى بها ما أراد أن يبرزه أن يثبت أو يدل عليه أو يرمز له، وكذلك فى الكتابة: لا ذنب للألفاظ، فإنها - وهى مفردة - لا تؤدى شيئاً، ولا فرق بينها، ولا فضل لواحدة على واحدة، وإنما تصير كلاماً بعد أن يحدث فيها الكاتب نظاماً أى بعد أن يؤلف بينها، كذلك الألوان ليست هى للصورة، وإنما تصبح صورة بعد المزج والمزاوجة والتأليف.

وسواء أقلت الألفاظ المستعملة أم كثرت، فسيظل هناك كتاب مشرقون واضحون يسهل ورود كلامهم ويحسن وقعه، وآخرون غامضون أو معوصون، يحطمون رؤوس القراء لأنهم يكتبون قبل أن يتبينوا ما في نفوسهم من الخواطر أو الإحساسات أو لأنهم لم يرزقوا القدرة على الأداء الحسن الواضح، أو لأن في أسلوب تفكيرهم التواء، أو لأن في طريقة تناولهم للموضوع عوجاً، أو لغير ذلك من الأسباب الراجعة - في مرد أمرها - إلى المرء نفسه لا إلى الألفاظ. ولو كان الأمر رهناً باللفظ وحده لهان الخطب، وما على الإنسان حينئذ إلا أن يفتح معجباً - إذا اعترضه لفظ غريب.

وعلى أن الواقع أن عدد الكلمات التي يستعملها الكتاب، قليل جداً إذا قيس إلى ما في اللغة، وهو لا يزيد على بضع مئات، ومن هذه المئات القليلة يحدث كل كاتب أو شاعر إيقاعاً من الصور، وبها يؤدي ما لا يستطيع أن يحسبه الحاسب من المعاني والخواطر والإحساسات، كما يستطيع المصور - ببضعة ألوان - أن يرسم مئات من الصور لا تشبه واحدة منها أختها، فلا معنى إذن لهذه الضجة التي يثيرها بعض إخواننا للكتاب حول اللغة وجوب الاختصار على المؤلف من ألفاظها، وهجر المهجور منها، لأن هذا حاصل من تلقاء نفسه، والكاتب الذي يؤثر الإغراب ويلجأ إلى الميت وللدارس من الألفاظ، يجنى على نفسه بذلك، وكثيراً ما يحدث أن يضطر أمثاله إلى تنكب هذا الطريق الأعوج والرجوع إلى النهج المستقيم.

وبعد، فإنه لا يصح أن يقال إن لغة من اللغات عيبها كثرة ألفاظها، فإن الألفاظ تنشأ، وتموت، على حسب الحاجة، والناس لا يشقونها أو ينحتونها، أو يضعونها، أو يستعيرونها من اللغات الأخرى للترف، بل

للضرورة في وقتها، وللألفاظ حياتها كما للناس، وهي - مثلهم - أجيال، حتى معانيها تتطور على الأيام، ويجري عليها من الحظوظ ما يجري على كل كائن حي، وإنما الذي يصح أن يقال، والذي يقبل من قائله، هو أننا نسيء تعليم لغتنا، ونجعلها بسوء طريقتنا في تعليمها وبتقصيرنا في حقها، أعوص مطلبًا مما هي في الحقيقة وأشق في التحصيل على أبنائها - فضلاً عن الغرباء - من اللغات الأجنبية التي أحسن أهلها القيام على خدمتها وذلّوا لطلابها ما فيها من صعوبات لا تخلو منها لغة.

وما عدا ذلك خلط لا قيمة له.

المسرح المصرى (١٢٤)

أخفق للمسرح المصرى أو لم يقم، وهذا أصح، لأن الذين حاولوا هذا الأمر لم يجدوا من يسند خطاهم، ويأخذ بيدهم، ويشد أزهرهم، فخابت مساعيهم، وضاعت عليهم جهودهم وأموالهم، وتخبطوا حيناً، ثم ينسوا وانصرفوا عن أمر لا طائل تحته، ولا محصول وراءه، ولا خير فيه لا لهم ولا للأكب ولا للناس.

ويخطئ من يظن أن الذنب للحكومة وحدها، وأن تقصيرها فى بذل العون للمسرح قد به ثم قضى عليه، ولا ريب أن الحكومة أهملته وتركته للأقدار، حتى صار فى النزاع، ثم حاولت أن تتركه، ولكن بعد أن تفاقت العلة وتعضلت المداوى، فلم ينقذه المال الذى بذل له، بل أزلفه إلى البوار الذى لم يبق منه مهر، ذلك أن المال لم يكن كل ما بالمسرح فقر إليه، فقد بدأ مستغنياً بنفسه عن مثل هذه المعونة، وكان فى أول عهده يلقى من الإقبال والتشجيع ما ينفى عنه الشعور بوجود خلّة تتطلب أن تسد، ثم فتر الإقبال وانصرف للناس لأنهم لم يجدوا ما يطلبون، وما كان خليفاً أن يودى إلى قيام مسرح مصرى بالمعنى الصحيح، فقد كان المسرح معنياً بالترجمة والنقل والتمصير، فكان صدى للمسارح الغربية، ولم تكن له صيغة مصرية، وليس عندنا ممثلون فى وزن ممثلى الغرب، والحياة المصرية لا تشبه الحياة الغربية إلا فى بعض المظاهر المنقولة، ومجتمعنا يقوم على نظم تغاير نظم الغرب من وجوه شتى، على الرغم من كثرة ما أخذنا عنه واقتبسنا منه، وكذلك تختلف الروح والمزاج والطباع والنزعات. فإنا شرقيون على فرط ما نحاول أن نتغرب، وما زال صحيحاً أن الشرق شرق، والغرب غرب، وأنهما لا يكادان يلتقيان، والشرق مهبط الأديان، والغرب مصانع آلات، والأديان لا تهبط الآن فى شرق أو

(١٢٤) نشرت فى 'المعالم' فى ١٦ سبتمبر ١٩٣٥ (من ١٤٨١-١٤٨٣).

غرب، ولكن مزاج النفوس هو هو، كما كان، في الناحيتين، وتهيؤها واستعدادها واتجاهها، وأسلوبها في تلقى الحياة وتناولها، ولا عبرة بالتعليم أو الجهل في هذا الباب، وإنما العبرة بالروح العامة، وقد يزورها التعليم الحديث ويخفيها أو يسترها، ولكنه لا يستطيع أن يغيرها.

لهذا كان ما يمثل على المسرح المصرى من الروايات المترجمة أو الممصرة، لا يستولى على هوى الجمهور، ولا يشعره أن ما يراه يصور حياته كما بدت للكاتب، وبعد أن أفرغ عليها صبغة الفن، فبقى المسرح غريباً أجنبياً وإن كانت لغته العربية حيناً، والعامية أحياناً، وصار المرء يؤثر أن يقرأ هذه القصص في الأصل أو بإحدى اللغات التي نقلت إليها، أو أن يشاهد ما يعرض منها في دور السينما.

وقد قُطع المسرح - أو باعد على الأقل - ما بينه وبين الأدب، فكانت تلك جناية ليس كمثاتها جناية، ألوت به أشد الإلواء، وأنت عليه من قواعده، ولسنا نفرد رجال المسرح أو الأدباء باللوم، فإن كلا من هؤلاء وهؤلاء يحمل نصيبه، ولعل رجال الأدب قصرُوا في الاتصال بالمسرح، وعسى أن يكون الذنب للاتجاه العام الذى سار فيه الأدب المصرى بعد نهضته الحديثة، فقد كانت العناية كلها - أو جلها - بالشعر والبحث والنقد، ولم تكن القصة تشغل حيزاً في هذه الحلبة الواسعة، ولكن رجال المسرح كانوا أشد تقصيراً، فقد كانوا يستطيعون أن يحولوا إليهم جدولاً من ذلك النهر الفيض، غير أنهم تهيؤوا وأشفقوا من مطالبه، وظنوا أن فى مقهورهم أن يستغنوا عنه، وأجروا سفينتهم على العامية فجنحت بهم ولزقت بالأرض، وتحطمت على الصخر.

والعامية لفظة نطقتها هنا على اللغة وعلى أسلوب التناول أيضاً فنحن نعنى بها الجهل باللغة، والجهل بالروح التى كان يجب أن يستوحىها المسرح، وهو توسع فى التعبير نجيزه لأنفسنا فى هذا المقام ولا نرى منه بأساً، ولا

نخشى معه التباساً، والأدب وحده هو الذى يدخل فى وسعه أن يهتدى إلى اللغة الموافقة لقصة المسرح، وهو وحده الذى يستطيع أن يستلهم روح الجماعة، فأما أنه هو الذى يقدر على الأداء الموافق، فلأن الأدب ذوق وبصر وسليقة وعلم وفن، فإن لم يكن هذه فهو ليس بأدب، وأما قدرته على الاستيحاء، فذلك لأنه فن، والفن ملكة يحصل بها إدراك الحقائق وإيرازها على نحو يصدق على العموم وإن كان يبدو أنه فى أمر على الخصوص، ومن هنا فرق ما بينه وبين التجربة، فإنها معرفة بأحوال معينة وخبرة بها تقتصر عليها، ولا تتمتع حتى تكون شاملة، أما الفن فيتعلق بالحقائق العامة، وهو فطنة لا علم، وملكة قد تساعدنا الخبرة ولكنها لا تخلقها، وذوق تصقله وترهفه المرافة غير أنه لا يكتسب بها، وإن كانت المرافة تفيد الحذق والبراعة.

ولا يقل أحد أن الجماهير لا تقدر الأدب، وإنما يشق عليها أن ترتفع إلى طبقته كما ينحذر عليه هو أن ينزل إليها، فإن القول بهذا جهل وغفلة، والذى يذهب إلى هذا رأى إنما ينظر إلى الشكل والعبارة لا إلى الجوهر والموضوع، ثم هو يخلط بين ضروب متباينة من الأدب. نعم، يصير على الجماهير غير المثقفة أن تستمتع أو تستمتع ببحث أو درس، أو أن تترك القيمة الحقيقية لقصيدة، وأن تظن إلى عناصر الجمال أو الجلال أو القوة فيها، ويعيها أن تبين لماذا بطربها الشعر أو يروقها الكلام ويطيب موقعه من نفوسها، أو يؤثر فيها، ولكنها تميز بغريزتها وإن لم تميز بعقلها، وتحس بروحها وإن عزاها الاهتداء إلى السبب والقصة بعد شيء لا عناء عليها فى فهمه، لأنها حواشي ووقائع قد يكون أو لا يكون وراءها معنى عويص أو فكرة عميقة، على أن الوقوع على المراد لا يعجز الجمهور إذا سيق مساق القصة، وللناس نفوس، وفيهم نظر ولم إدراك وإحساس إذا لم يكن لهم علم. وأسلوب القصة يسهل للتلقف، ويقرب المغاص؛ وفى وسع القارئ أو المشاهد أن يعرف مبلغ الصديق فى التصوير إذا لم يستطع أن يظن إلى دقائق الفن، كما يعجب بالصورة ويشهد لها بالصديق فى التعبير،

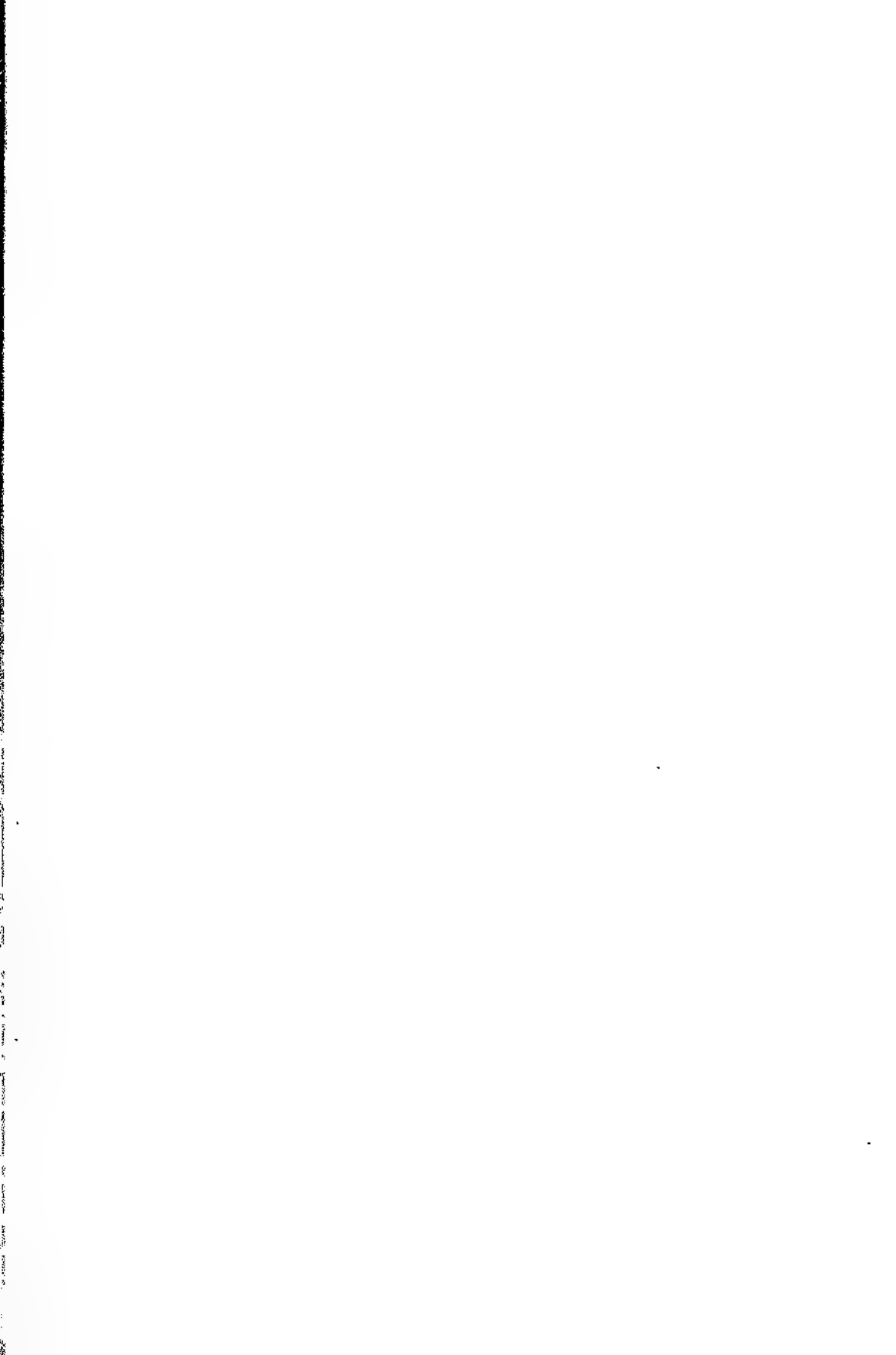
والقوة فى النطق، وإن غابت عنه المزاي الفنية التى لا يراها أو لا يستطيع الحكم عليها إلا أهل هذا الفن والعارفون به.

وقد تم هدم للمسرح لما ظهرت السينما الناطقة، لأن مجالها أرحب، وميدانها لا تكاد تحصره الحدود، وقد تضعضع المسرح فى أوربا من جرائها، فلا بدع أن قوضته فى مصر، وهو هناك يعانى منها البرح، فغير مستغرب أن يدركه هنا القضاء، وعسير بعد السينما للناطق أن يقوم فى مصر مسرح إلا فى ظل الحكومة وبمالها ورعايتها، ولكنه لا خير فى هذه الرعاية إذا لم يفض عليه القائمون به الصبغة المصرية، ولم يخلعوا عنه ذلك الثوب المستعار الذى انتهى بأن صار كفنًا له، وقد صار أمل المسرح للمصرى معقودًا الآن برجلين اثنين يتوليانه: حافظ عفيفى باشا، والشاعر خليل مطران، فإذا خاب هذان، فلست أرى أملًا للمسرح وراءهما.

وقد كانت عناية الحكومة - إلى الآن - بالأوبرا دون غيرها، وصحيح أنها اعتادت فى السنوات الأخيرة أن تمنح الفرق إعانات، وأن تبذل للممثلين مكافآت، ولكن الإعانة كانت ضئيلة لا تغنى، والمكافأة كانت زرية، وكان الأسلوب الذى تجرى عليه وزارة المعارف فى منحها لا يخلو من امتهان لكرامة الممثل. على أن هذا كله لم يكن إلا سترًا لجودها على الأوبرا، وليس الأوبرا مصرية، ولا التمثيل فيها بلغتنا، ولعل مصر هى الدولة الوحيدة التى تبنى دارًا للأوبرا لتستقدم إليها فرقًا من أمم شتى تمثل بلغاتها المختلفة ويضمن لها الربح، وإن كان أبناء البلاد لا يذهبون إليها ولا يشهدون ما يمثل على ملعبها. وهو تكلف شديد انفردنا به، ولا غاية منه إلا أن يجد السياح حين يفدون دارًا للأوبرا، عامرة بمثل ما ألفوه فى ديارهم، ولو أن هذه الأوبرا كانت مصرية وللتمثيل فيها كذلك، لكان هذا أبعث على سرور السياح، لأنهم لا يجيئون إلى بلادنا ليروا فيها ما يرون فى بلادهم، بل ليطلعوا على ما عندنا

نحن، مما لعنا تميزنا به خالفناهم فيه، ولو وثقوا أن ما عندنا ليس إلا صورة
لما تركوه لما جشموا أنفسهم عناء المسقر ومشقات الرحلة ونفقاتها. وليت الفرق
التي نبذل لها المال لتفاخر بها من الطراز الأول!

والغريب بعد ذلك أن الفرق المصرية كانت تزل عن دار الأوبرا إلا في
الندرة القليلة والفلتات المفردة. وهذا حال يجب أن يقلب ليعتدل، وعارٍ ينبغي أن
يغسل عناء ومهزلة يجب أن تقصر الحكومة عنها، وإلا صبح فينا بعد ألف سنة
أنا أمة تضحك من جهلها الأمم.



العامية والعربية أيضاً ألفاظ صحيحة لم لا نستعملها؟^(١٢٥)

لما فتح العرب مصر لم تكن العربية لغة البلاد، وإنما كانت لغة القوم خليطاً من المصرية القديمة والإغريقية والرومانية وغيرها، ثم أخذت العربية تحل محل هذا المزيج، وبدأت مصر بعد رسوخ الإسلام فيها تساهم بحظ في النشاط الذي كانت بغداد مصدره، على خلاف الحال في إفريقية للشمالية، حيث كان انتشار العربية بطيئاً جداً، حتى أنه - إلى القرنين التاسع والعاشر - لم تكن ثم دائرة أدبية تستحق الذكر إلا في القيروان بتونس، على حين كانت مصر قد صارت في القرن التاسع مركزاً لمدرسة تاريخ مستقلة في العالم الإسلامي. ومما ساعد على رسوخ اللغة العربية في مصر ونجاتها من العوامل التي كانت تحدث أثرها في هذه اللغة في آسيا، دخول الفاطميين وقيام دولتهم في مصر، فقد كانوا أنصاراً للعلم والثقافة، ومن أجل آثارهم هذا الأزهر الذي ظل بعد خراب نظائره في آسيا أكبر جامعة إسلامية، ولا يزال كذلك إلى الآن، فلا عجب إذا كانت عامية مصر أصبح من عاميات الأمم للعربية الأخرى وأقرب إلى الفصحى.



وقد سقت أمثلة في فصل سابق، وإلى القراء طائفة أخرى من الألفاظ التي يتوهم الكثيرون أنها عامية، وهي صحيحة لا عيب فيها:

^(١٢٥) نشرت في "الرسالة" في ٧ أكتوبر سنة ١٩٣٥ (ص ١٦٩٢-١٦٩٣).

فمن أفاظ الطعام والآكال وما إلى ذلك:

النشأ: شئء يعمل به الفالودج.

القطائف: دقيق يعجن قريباً من الميوعة ويخمر ويحشى بالفستق وما إليه ويقلّى.

المُرَبِّي: معروفة.

القراصيا: للثمر المعروف.

الزلايئة: حلواء معروفة.

النسيمة: دقيق يُلْت بالسمن ويؤكل ولا يطبخ، أو يطبخ.

الكرنب، أو الكرنب، والقنبيط (تلفظه قرنيبط) والخس، واللفت، والفجل، والكراث، والفول، والحمص، والباذنجان، والعدس، والثوم، و[الرز] والشبت، والجرجير، والسلق، واللوبيا، والفلقاس، والكرفس، والقرفة، والدارصيني، والقرنفل، و[الكرابية] وهي جميعاً معروفة.

قرصت العجين: بسطته بالنقطيع لتجعله أرغفة.

الفرن: ما ينضج فيه الخبز.

الطابون: من طين النار دفنها لثلاً تُطْفأ، والموضع للطابون والعامّة في مصر يؤنثون اللفظ.

الرقاق والكعك: معروفان.

قَسَّشْتُ الشئء: أخذته بأجمعه.

التمطّق بالشفقين: أن تحدث صوتاً وأنت تضمهما و[تفتحهما].

الكوز: والجمع كيزان وأكواز.

المسعود: الحريص على الأكل.

الطبق: ما يؤكل عليه.

الرائب: اللبن إذا خثر.

الرؤبة: للخميرة في اللبن.

مَخْضُ اللبن: أَخْذُك زبد.

تَجَبَّنَ اللبن: صار كالجبين.

الحالوم: الجبن الطرى.

العُلبَة: معروفة.

زهمت يدك: صارت فيها رائحة للشحم، والزهومة، [ريح] اللحم السمين إذا أخذ يفسد.

ومن ألفاظ البيت التي يستعملها العوام وهي صحيحة:

الدهليز: ما بين الباب والغرف.

الرؤاق: يستعمل في مصر للحجرة الكبيرة الواسعة.

الصحن: وسط الدار.

الرف: معروف.

الكنيف: المرحاض.

الصفة (في البناء): معروفة.

الدكة: للقعود.

الاصطبل: للدواب.

الحارة وللشارع والزقاق: معروفة.
 المصطبة: مكان للجلوس.
 المِذْمَاك: الصف من اللبن في البناء.
 الطَيَّان: الرجل الذي يصنع الطين للبناء.
 البلاط: الحجارة تفرش بها الأرض.
 العتلة: حديدة طويلة تعلق بها الحجارة.
 الزيج، والإمام: خيط البناء.
 الرِّزَّةُ - حديدة يدخل فيها القفل.
 الخوخة: الكوة في الجدار أو في الباب.
 العريش: الظلة من شجر أو نحوه.
 الحصير: نسيج من القش معروف.
 النُّخ: بساط خشن معروف.
 المِخْدَة: الوسادة للرأس.
 المسند: الوسادة يُستند عليها.
 الخُرْجُ: جوالق ذو ناحيتين.
 الدُّرَج: ما تحفظ فيه الأشياء الصغيرة.
 القَنِينَة: إناء للشرب.
 الشُّبَّاك: النافذة.

إن اتخاذ هذه الألفاظ وما إليها، في مواضعها، يمنع للتكلف الذي يجعل اللغة غريبة، وينفى ما تقرر في النفوس من أن لنا لغتين: واحدة نكتب بها، والأخرى نستعملها في الكلام.

ويأخذ الطريق على الذين يدعون إلى اتخاذ العامية لغة للكتابة، فإن كل حجتهم هي أن العامية هي لغة المسواد، وأن العربية أجنبية، ومتى ثبت أنهما شيء واحد، فقد سقطت الحجة.

وليس من همى الاستقصاء، وما أريد إلا أن أنبه إلى أن درس العامية واجب، وأن من اللعب والتكلف للذي لا موجب له، أن تبحث عن ألفاظ وهي على السنتنا كلما تكلمنا.

تنبيه:

وقع خطأ مطبعي في المقال السابق، فظهرت كلمة مثل (وهي باللام) ومعناها خاط خياطة خفيفة بالكاف فوجب التنبيه.

الأدب والتسلية والترفيه^(١٢٦)

الأدب ليس للتسلية، وإن كان الترفيه بعض ما يساعد عليه ويفضى إليه أحياناً - الترفيه عن الأديب نفسه، وعن القارئ أيضاً. والفرق كبير بين التسلية والترفيه. ذلك أن التسلية ترجية الوقت وقتل للفراغ، وإعفاء للنفس من عناء الجهد ومن تكاليفه، ولكن الترفيه تخفيف من ضغط فكرة أو إحساس أو حالة، وإعانة على جعلها مما يحتمل. ولعب النرد أو الورق مثلاً، تسلية، وسبيل ذلك أن اللاعب يستغرقه أمر الربح والخسارة أو الفوز والهزيمة، فينسى ما كان يدور في نفسه من فكر أو إحساس ويذهل عما كان عليه من الحالات، فكان أبواب عقله تغلق، ومتنفسات روحه تسد، وأعصابه تخدر، والتسلية يطلبها المرء ويقبل على وسائلها - كائنة ما كانت - لا لأنه حزين أو مكروب أو مضطرب. النفس فائرها، فقد يبيغها وهو مسرور راض، ومغتبط هادئ، وإنما ينشدها لأنه يريد أن يفنى الحياة وما فيها لحظة، وأن ينصرف عنها بالاستغراق في اللذة المستفادة مما يتسلى به. فهي - أي التسلية - ضرب من العبث إن كان في الدنيا شيء بعد عبثاً، ومزيتها هي مزية للنسيان أو النوم أو الإغماء.

أما الترفيه فشيء آخر مختلف جداً. يقرأ المرء قصيدة أو فصلاً أو قصة فلا ينسى حياته ولا يخرج من دنياه، ولا يرقد عقله ولا تغيب عنه نفسه، بل يتغلغل في الدنيا ويتعمق في الحياة ويزداد عقله ونفسه وأعصابه يقظة وتنبيهاً، ويرى نفسه يسير مع الشاعر أو الكاتب في عوالم جديدة لم يكن يعرفها أو يحلم بوجودها، ويبصر جوانب من الحياة كانت محجوبة عنه، ويفطن على ألوان من الإحساسات كان لا يدركها ولا يدرك كنهها، ويطلع على حقائق تنتم للنقص في

^(١٢٦) نشرت في "الإلاغ" في ١٨ نوفمبر سنة ١٩٢٥ (ص ١٠، ١١).

علمه أو تجربته. فيمتلئ قلبه، وتتسع نفسه، وتعمق روحه، ويدخل في متناول حسه ما كان غائباً أو بعيداً عنه من العواطف، والمدرجات ويتقبه ما كان راقداً في أعماق نفسه ويصبح أحس وأقوى استعداداً للتحرك والابتعاث ولتلقى المؤثرات، وأقدر على الاستمتاع بتدبر ما في الوجود من معاني الجلال والحق والجمال، وعلى تمثيل ذلك الإحساس وإحضاره للذهن، وعلى التحليق بنفسه - أى بخواطره وإحساسه - فوق حياة الفرد أو حياته هو نفسه، والخروج من خصوص الفردية المحدودة إلى عموم الحياة وجملة الوجود.

والأدب - بألوانه جميعاً - يعين على ذلك ويبسره، وإن كان هذا ليس كل غايته، وإنما يعين الأدب على الترفيه لأنه يؤدي إلى الإدراك الصحيح، فما يتقل أو يشق على النفس إلا من ناحية الخطأ الذي يجره الوهم أو المبالغة أو حصر الذهن أو النفس أو ضيق أفقها.

مصر والعراق والمصريون في بغداد^(١٢٧)

يمثل مصر في العراق رجل فاضل رضى الخلق مرضى السيرة هو الأستاذ حافظ عامر بك القائم بأعمال المفوضية هناك، وصاحب الرسالة المشهورة عن الحج، وهذه الرسالة التى ميزته وأفرسته بين زملائه من رجال السلك السياسى تنلى على نزعة الإسلامية واتجاهه الدينى، وقد سمعت فى بغداد ثناء كثيراً عليه، ولمتداحاً لاستقامته، ولارتياحاً إلى سيرته، ورضى عما يبذله من الجهود لتوثيق الصلات بين مصر والعراق، واعترافاً بما أدى للقطرين فى هذا الباب، ويعاونه فى المفوضية نخبة من المصريين المدربين عرفت بعضهم من قبل فى بيروت وغيرها. وقد لاحظت أن حكومتنا أشد تقثيراً على مفوضيتها فى بغداد من الحكومة العربية السعودية على مفوضيتها هناك، وحكومتنا أغنى وأقدر على اللبذل، ولكن الحكومة العربية السعودية، على رقة حالها، أصبح إدراكاً لمعنى التمثيل السياسى والغاية منه، وأظن إلى مقتضياته، وهذا التقدير يكلف رجالنا فى البلدان الأخرى شططاً، ويرمى بهم فى مآزق محرجة لا تكاد الوزارة هنا تحس بها، أو تبالىها حتى إذا عرفت، ولم يفض إلى أحد بشكوى أو تنمر، ولكنى نظرت بعينى وقارنت وتبينت أن ممثلينا فى الخارج يتحملون الكثير ليستروا تقصير حكومتهم أو قلة مبالاتها.

ومن حسن حظ مصر أن الأساتذة الذين ذهبوا إلى العراق لتولى بعض مناصب التدريس أو غيره فيها - إلى حين - من أرقى المصريين، وأوفاهم

(١٢٧) نشرت فى "البلاغ" فى ٢٨ فبراير سنة ١٩٣٦ (ص ١).

علماء، وأحمدهم سيرة، وأغزهم مادة، بل أن أمثالهم قليلون في مصر، ويكفي أن أذكر أسماء ثلاثة منهم ليقنع القارئ بأنى لا أبالغ، وهم الدكتور السنهوري، والأستاذ عبد الوهاب عزلم، والأستاذ عبده حسن الزيات. وغيرهم كثيرون، ولكنى لست في مقام الإحصاء أو التقصى، وقد قلت لبعض الذين حدثوني من العراقيين عنهم، وهنأوا مصر بهم، إنى أخاف إذا مضى العراق في هذه الخطة وراح ينتقى كل عام مثل هذه الصفوة المختارة، أن يغنى هو وتفتقر مصر، ولست أكره للعراق الخير، ولكنى لا أحب لمصر السوء. ولم أقل هذا لمحدثى على سبيل المزاح، وإنما قلته جاداً، فإن أمثال هؤلاء الأساتذة المخلصين الجادين لا يعوضون بسهولة، وهم أشهر من أن يحتاجوا منى أو من سواى إلى تركية فحسبى هذا القدر.

وهؤلاء الأساتذة الكبار سفراء غير رسميين، من مصر إلى العراق، ومما هو حقيق أن يجعل سفارتهم لنجح وأعظم توفيقاً لأنهم من المؤمنين بالقومية العربية، والمدركين لقيمة التعاون بين هذه الشعوب العربية التى مزقها الاستعمار، وباعد بينها الجهل، وسوء التوجيه، وقلة الفطنة إلى المصالح الحقيقية. على أن غير المؤمن بهذه القومية لا يلبث إلا قليلاً فى العراق حتى يهتدى بعد الضلال ويتحول من الكفر إلى الإيمان، ويكفى أن يرى حب العراقيين لمصر، وإعجابهم بها، وعنايتهم الدقيقة بتتبع حركاتها من أدبية وسياسية وعلمية وفنية واقتصادية، ليدرك ما يخفى أحياناً على المقيم بمصر من منزلة بلاده، وليفطن إلى الوجهة التى هى بها أولى.

لقد كان من أروع ما وقع لنا أننا ونحن راجعون من بغداد إلى عمان بسيارتنا وأمامنا السيارة المسلحة التى تفضلت حكومة العراق علينا بها لترافقنا إلى حدود بلادها - وهى سحيقة - أن التقينا فى هذه الصحراء التى لا ماء فيها ولا شجر، ولا طير ولا إنسان، ولا ظل لشيء من الأشياء، بسيارة مقبلة علينا، عرفها الضابط الذى معنا، فوقفنا لها ووقفت لنا،

ومعتسف الصحراء يفرح بمن يلقى في فياقيها للمتقازفة، فإذا فيها شيخ
عنيزة من كبرى عشائر العراق، وتولى للضابط الفاضل أمر التعريف، فكان
أول ما سأل عنه الشيخ الوقور الذي يعيش في البادية ولا يكاد يسمع من
أخبار الدنيا شيئاً "وكيف حال مصر؟ وماذا تم في أمر المفاوضات؟ لعلها
ناجحة إن شاء الله!"

فالتفت إلى صديقي الأستاذ أسعد داغر وقال: "في قلب الصحراء
يسألونك عن المفاوضات ويرجون لها التمام والتوفيق".

فاطرقته، وبى خجل، فإن قومي لا ينكرون للأمم العربية مثل ذكراها
لهم.

ومن مظاهر هذا الاتجاه أن اللوم يريدون أن يزورهم صاحب السعادة
طلعت حرب باشا ليدرس ما يمكن عمله لتوثيق الروابط الاقتصادية بين
البلدين، وهو أفقر رجالات مصر على ذلك وأحقهم بالنجاح فيه، فقلعه فاعل
إن شاء الله، وموفق بعونه وقوته.

جميل صدقى الزهاوى (١٢٨)

(٢)

كانت حياة المرحوم للزهاوى مضطربة هائجة مائجة كروحه، حافلة بالحوادث و[النوب] كزمنه، وقد ذكر مترجمه صديقنا الأستاذ رفائيل بطى فى كتابه "الأدب العصرى فى العراق العربى" أن الزهاوى ولد فى "التاسع والعشرين من ذى الحجة سنة ١٢٧٩ هجرية - يوم الأربعاء الموافق ١٨ حزيران سنة ١٨٦٣ ميلادية" فيكون قد أدركه الحين فى الثالثة والسبعين من عمره أو حوالى ذلك، ولكنى أعتقد أنه كان أسن من ذلك، وأكبر ظنى - فإنى لست على يقين لفرط جهلى بالحساب - أن التاريخين للهجرى والميلادى لا يتفقان، ولا أظن أن فى الوسع معرفة يوم الميلاد وسنته بمثل هذه الدقة فى زمن كالذى جاء فيه الزهاوى إلى الدنيا، ولعله لم يكن هناك نظام محكم لتقيد الموالب و الوفيات فى تلك الأيام فى بغداد، على أنى سمعت من الزهاوى فى بغداد بيتين له أنشدنيهما وفيهما يذكر عمره ويقول أنه فى التسعين أو أنه جاوزها، والمرء يبالغ فى كل شىء إلا فى عمره، وليس للرجل بأقل كلفاً يتمويه الحقيقة فى ذلك وسنرها من المرأة. ودليل آخر على عدم الدقة فى تعيين تاريخ الميلاد ذلك أن مترجمه يقول إنه ولد فى سنة ١٢٧٩ هجرية، وهذه سنة ١٣٥٤ هجرية، فعمره يوم وفاته يكون على هذا الحساب حوالى خمسة وسبعين عاماً، ولكن المترجم يذكر فى مكان آخر أنه كان فى الثلاثين من عمره لما عين سنة ١٣٠٣ هجرية عضواً فى مجلس المعارف فى بغداد وعلى هذا الحساب الجديد يكون عمره إحدى وثمانين سنة ثم أنه أصيب بالقالج منذ أكثر من خمس وعشرين سنة، والأستاذ بطى يذكر أنه أصيب به فى الخامسة والخمسين من عمره.

(١٢٨) نشرت فى "البلاغ" فى ١ مارس سنة ١٩٣٦ (ص ١، ٥).

على أن العبرة ليست بالمنين وعددها، بل بالحيوية والإحساس وقد كان الزهاوى إلى آخر أيامه شاباً فتياً إذا اعتبرت الروح، وشيخاً مضطرباً حتى فى صدر أيامه وحداثته إذا اعتبرت الجسم، فقد أصيب فى الخامسة والعشرين من عمره - وهو فى شرخ الصبى - بداء فى نخاعه الشوكى لم يبرأ منه قط، وتوالت عليه للعلل والأدواء بعد ذلك ولازمته، كالقالج وتصلب الشرايين وضعف القلب وغير ذلك مما لعله أدهى ولكن هذا كله لم يؤثر فى روحه ولم يضعف عقله ولم يزد نفسه إلا [ضعفاً] ^(١٢٩) وحدة.

وكانت عيشته مرة فى ظل السلطان عبد الحميد، فأحيط بالجواسيس فى الأستانة، ومنع من السفر منها إلى بغداد حتى ضاق صدره بالعيون التى عليه فنظم قصيدة يهجو فيها السلطان للطاغية ويقول فيما يقول:

نقد عبت بالشعب أطماع ظلم	يحملة من جوره ما يحمل
فيا ويح قوم فوضوا أمر أنفسهم	إلى ملك عن فعله ليس يسأل
إلى ذى اختيار فى الحكومة مطلق	إذا شاء لم يفعل، وإن شاء يفعل
وذى سلطة لا يرتضى رأى غيره	إذا قال قولاً فهو لا يتبدل
أيأمر ظل الله فى أرضه بما	نهى الله عنه والكتاب المنزل؟
فيفقر ذا مال، وينفسى مبرءاً	ويسجن مظلوماً، ويسبى ويقتل؟

إلى أن يقول:

وأيدىك إن طالت فلا تغترر بها فإن يد الأيام منهن أطول

(١٢٩) كذا فى الأصل بينما السياق يستوجب العكس على سبيل المثال [إصفاء] (المحرر).

وكان طبعاً أن يهجو الطاغية في عاصمته، ولكنه لم يكتف بذلك بل أنشد
أبا الهدى الصيادي هذا الهجاء فرفع خبره إلى السلطان فسجنه مع الزهراوى
وصفا بك الشاعر التركى ثم نفاه إلى بغداد.

وفى ذلك يقول:

وهل راحة في بلدة تصف أهلها	على نصفه الثاني عيون تطلُع
تعقبنى في كل يوم وليلة	إلى الحول من تلك الجواسيس أربُع
تراقب أفعالي، وكل عشية	إلى "يلدز" عنى التقارير تُرفع
ولست بناس تكبة نزلت بنا	على حين ما كنا لها نتوقع
فقد قلعتنا رفقة من بيوتنا	كما تقلع الأشجار نكباء زعزع
وساروا بنا للسجن راجين لنا	نذل الحكم الغادرين ونخضع
وما علموا أنا أناس تمتهم	إلى العز أنساب لهم لا تُضيع
وأنا من الأحرار مهما تألبت	علينا عوادي للدهر لا نتضعضع

ولم يجد راحة في بغداد فقد كان وليها يكرهه، وأغرى به هناك رجل
وهابى أخذ يحرض الحكومة عليه ويتهمه بالكفر والزندقة وبأنه يبسط لسانه في
السلطان عبد الحميد، فطلب الوالى من حكومة الأستانة أن تبعد الزهاوى إلى بلد
قصى فاضطر الزهاوى إلى تأليف كتاب "الفجر الصادق" في الرد على خصمه
الوهابى، وصدره بمدح السلطان لقاء لأذاه المجرب، ولكنه جعل يهجو ولاية
الترك في بغداد كلما جاء منهم واحد وقصائده فيهم مثبتة في ديوانه.

وأعلن الدستور فظن أنه نجا وأنه سيجد في ظله السلامة إذا لم يفز
بالراحة فجعل يخطب الناس ويبين لهم مزايا الحكم الدستورى ثم رحل إلى
الأستانة فعين أستاذاً للفلسفة الإسلامية في المكتب الملكى ثم مدرساً للأدب

العربية في جامعة دار الفنون ولكن وطأة المرض نقلت عليه فعاد إلى بغداد فعين مدرساً لما يسمونه "المجلة" في مدرسة الحقوق ويعنون بها - أي بالمجلة - مجموعة القوانين وكان يكتب إلى المقتطف والمؤيد فنشر له المؤيد مقالاً في "المرأة والدفاع عنها" هاجت عليه الناس في بغداد وذهبوا إلى واليها يطلبون منه عزل الزهاوى فأقاله، وبلغ من سخط الناس عليه أن اضطر إلى ملازمة داره خوفاً من الاغتيال ولكن العقلاء في مصر وسوريا أنصفوه وأيدوه.

ولما سكنت الضجة أعيد إلى تدريس المجلة، ثم انتخب مرتين نائباً مرة عن المنتفق ومرة عن بغداد فذهب إلى الأستانة ودأب في المجلس على الدفاع عن حقوق العرب، ومن نكاته الجريئة المشهورة أن للمجلس مرة أراد أن يقرر تلاوة البخارى لينفع الله بها الأسطول فصاح الزهاوى بهم أن الأسطول إنما ينفعه البخار لا البخارى.

وكانت حياته في السنوات العشر الأخيرة موزعة بين السرير إذا اشتدت به العلة ويرح به للداء، والقهوة يذهب إليها ويقرأ فيها للصحف والكتب، أو يلعب "الداما" أو للرد، وكان يرسل شعر رأسه ولحيته وشاربيه فيختلط كل أولئك، ويكاد يخفى وجهه النحيل المتهضم فلا يبدو منه إلا عيان تومضان حين يتكلم وتفتران حين يصمت، وجبين حفر فيه الزمن أخاليد عميقة. وأنف كبير أفتى يشى بصدق العزم وقوة الإرادة، وكان على ضعفه ومرضه مفرطاً في التدخين، وقد سمعته يضحك مقهقهاً فأنقبض صدرى وإنعصر قلبى، فما خفيت على نبرة اليأس المرة في هذه اللقظات التي تشبه حشرة المتسحج، رحمه الله.

النقد والإعلان (١٢٠)

كففت سنوات عن النقد الأدبي لأنى أردت أن أريح نفسى من عناء باطل
وكان الكتاب والشعراء يهدون إلى كتبهم فأعنى بها ولتأولها بما يعن لى من
الرأى وأضيق فى ذلك وقتاً وأنفق جهداً ولعل غير هذا أشهى إلى وأحب وعسى
أن أكون مفقراً إلى الوقت والجهد فيما هو أرد على، وكان أصحاب الكتب
يلحون على أن أئدى لهم رأى فيها وكنت أحرص على مرضاتهم على قدر ما
يسعنى أن أفعل فأنثطف معهم وأكبح نفسى عما أعرف أنه يسؤوهم وأزجرها
عن الأغلاط والشدّة والعنف وأدور أبحث عما يستحق الثناء لأقول خيراً ومع
ذلك ما كنت أرى أحداً يرضى ووجدتلى لم أكسب إلا العداء والبغض والذم
وليس هذا بضائرى ولكن لماذا احتقبت الذم إذا وسعنى أن أتقىه وأعفى نفسى من
ثقله؟. هذا شاعر لا يزال مذ كُتبت عنه منبهاً إلى ضعف لغته وسوء استعماله
للألفاظ وغلطه يزعمنى حاقداً متحاملاً ومضطغناً واجداً ولا ينفك يحدث الناس
بما يحسبى منظوياً عليه له من الحفيظة كأنما كان قد قتل أبى أو فجعنى فى
بعض ما أعتز به وأزهى. وهذا شاعر آخر يسأل جلساءه لماذا أتخن المازنى
فى على هذا النحو وهو يعلم أنى مريض مشف على التلف.. وهذا كاتب بلغ من
غيظه وحنقه أن صار مغرى بشتمى فى كل مجلس منذ أربع سنوات ولتفق مرة
أن واحداً من أخوانى مل هذه اللجاجة فى الطعن السخيف فاعترض فتشائماً
وتضارباً بالكراسى كما كان يفعل "الفتوات" قديماً فى القهوات والأفراح إذ
بنهض الواحد منهم فيضرب المصاييح أول ما يضرب لتظلم الدنيا ويسود
الهرج وتعم الفوضى ويتعذر أن يعرف المرء وجه من يضربه.

(١٢٠) نشرت فى "البلاغ" فى ٤ فبراير سنة ١٩٢٧ (ص ١٠).

لهذا وأمثاله قلت لنفسى أن الأولى بى أن أكف عن عمل لا حمد عليه ولا مثوبة ولا عائدة لى منه إلا وجع القلب والدماغ ومالى أنا أجشم نفسى قراءة كتب لعلى لا أريد أن أقرأها وأضيع وقتى فيها وغيرها أجدر بذلك وإذا كان الناس لا يبرصون إلا عن المدح بالحق أو بالباطل فما قيمة النقد. ولم لا أريح نفسى وأريحهم وأفرغ لما أحب.

وقد كان. لتصرفت عن النقد وأعلنت ذلك ولكنى لم أفز بالراحة التى حدثت نفسى بها ولا بالرضى الذى طمعت فيه وكان إخوانى أول من غضبوا علىّ وأنكروا منى ما توهموه إهمالاً وغمطاً وأنهم لأكبر من أن يهملوا وأجل من أن يسعنى أن أغمطهم - أنا لو سواى - فهذا يعتب صراحة وذلك يسر بعته إلى إخوانه وإخوانى وما قصرت علم الله ولا جرى لى فى بال أن أهمل كتبهم فإنهم فوق ذلك وإنما كرهت لنفسى أن أظل عرضه لما يسعنى اجتنابه بلا عناء ولم يكن يسعنى أن أقصر من ناحية وأمضى من ناحية أخرى.

ولم يخل الأمر مما يضحك فقد كانت الكتب ترد بالعشرات فيهلونى ذلك ويفزعنى وأروح لتساعل متى يتاح لى أن أقرأ كل هذا الكوم العظيم. ومتى يتسنى لى أن أقرأ كتبى الخاصة أو أكتب فصولى وقصصى وصورى. لو كان فى اليوم أكثر من أربع وعشرين ساعة لبدأ لى وجه حيلة.. ولكن هذه الساعات الأربع والعشرين لا تمط والطاقة حدودها.. فلما أقصرت عن النقد صار أصحاب الكتب يعدلون بها عنى فأتشهد وأحمد الله ولا أشتري أو أقتنى منها إلا ما أتوقع أن أجد فيه خيراً واتفق يوماً أن جاعى ناشر لا يعرف أنى تبت إلى الله وأنبت ودفع إلى بالجزء الأول من كتاب ينشره وقد ظهر منه جزءان ورجا منى أن أكتب عنه ووعد أن يقدم إلى الجزء الثانى فى يوم عيته، فأقبلت على الكتاب أقرأه وجاء اليوم الذى عيته فزارنى الناشر للفاضل ومعه الجزء الثانى فشرعت أحدثه بما رأيته فى كتابه فسألنى: "هل كتبت شيئاً؟" قلت: "لا" ولم أزد فقال:

"إن أعود إليك فى يوم آخر" ومضى عنى بالجزء الثانى معه ضناً به على من لا يكتب. وتكرر ذلك بضعة أسابيع فأحس الرجل حرجاً وخيل إلى من سلوكه أن به خجلاً وأنه يتردد فى أمر فبعثت إليه من يشتري لى للكتاب كله تعويضاً له عما خسر حين أهدى كتابه إلى من لا يعنى بالكتابة عنه وعرف هو ذلك فيما بعد فانقطع.

وقد قلت لنفسى منذ بضعة أيام... لماذا ينتظر منى الناس أن أتناول كتبهم ولا أراهم ينتظر من أحد أن يكتب عما أخرجه حين أخرج كتاباً؟. أترى هذا عملى وأنا لا أدرى. ولكنى أعرف أن لى سبباً غير هذه وقد مضيت فيها وحمدت الله على توفيقه واعتقدت أنى ارتحت بعد إذ وقعت على ما يوافقنى واهتديت إلى طريقة خاصة بى للعبارة عما أريد. فلماذا لا يدعى الناس أفعل ما أحب وأذهب حيث أشاء؟. ما لهم يأبون إلا أن يشغلونى عن شأنى وأنا لا أريد ولا أحاول أن أشغلهم عن شؤونهم.. وليتهم يرضون إذا كتبت.. إذا لكان فى هذا بعض العوض.. وماذا ينبغي صاحب الكتاب؟. أليست غايته أن يروج ويقرأه الناس فيريح؟. ومتى كان هذا هكذا؟ فإنى أرى فى الإعلان الكفاية جداً. وقد صار الإعلان وسيلة للترويج لا تخفق أبداً إذا عرفت كيف تصنع هذا وتلج به على الجمهور. ومن كان لا يحب أن يستغنى بهذه الوسيلة التى أصبحت ميسرة عن النقد وعتهم ورذالاتهم ودلالهم وتعاليمهم وفلسفاتهم للبايخة فإنى أشفق على عقله وأسأل الله أن يشفيه.

وقلت لنفسى أيضاً أنى لا أعرفنى طلبت قط من إنسان أو توقعت منه أن يكتب عن كتاب لى وإنما الذى أعرفه أنى أرمى بكتبى فى السوق فمن شاء أن يقرأها فهو المسئول ولا تذب لى ولا تبعه على فلماذا لا يصنع غيرى مثل ما أصنع؟. أم ترى هذا لأنى سبىء الراى فى نفسى وهم على نقيض ذلك ولكن حسن رأيهم فى نفوسهم لا ينبغي أن يكون من ذنوبى أنا. وفى وسع من شاء من

يغالون بأنفسهم أن يكتب في الإعلان المنشور المأجور ما يشاء من المدح
المغرى فلن يحاسبه عليه أحد لأنه إعلان وهذا على كل حال أجدى من مقالات
في النقد قد لا تخلو من ملاحظة عسى أن تصرف القارئ عن شراء الكتاب
ولماذا يقعد المرء ينتظر النشاء من إنسان إذا كان الله قد يسر له طريقة جديدة
لمدح النفس لا غضاضة فيها ولا حرج منها عليه.

وتعال إلى الحساب. يطبع المرء الكتاب ثم يحمل منه عشرات من النسخ
ويدور على الصحف فيقدمها إليها وعلى الكتاب فيهديها إليهم. هذه العشرات من
النسخ لو باعها ونشر بثمنها إعلاناً لكان ذلك أجدى عليه. وهو يستطيع أن ينشر
الإعلان حين يحب ولكنه لا يستطيع أن يحمل النقد على الكتابة حين يكون ذلك
مفيداً في لفت للنظر إلى للكتاب المعروض للبيع، وللإعلان كتابه المهرة
البارعون والأخصائيون الحاذقون والاستعانة بهم سهلة ولا كلفة فيها ولا
خسارة منها. وهؤلاء للكتاب الأخصائيون في صوغ عبارات الإعلان المغرى
أدباء في الحقيقة من طراز جديد أخرجه هذا الزمان وهم يكتبون ما يشتهي
المؤلف أو المترجم ولا يمنعهم من ذلك أو يصددهم عنه ضمير أو ذمة أو ما
يجرى هذا المجرى لأنهم لا يقرأون ما يكتبون إعلانه ولا يضعون عليه
أسماءهم ولا تلزمهم من جراء ذلك كله تبعة وهم أشبه شيء بالذي يزين الدكان
للتاجر بالألوان والأضواء والرسوم وهذا لا يسأل عن البضاعة التي ستعرض
فيه أو ترص على رفوفه.

وما دلم الأمر كذلك فقد انتهينا واسترحنا وعرفنا طريق الاستغناء عن
النقد: وأن امرءاً يسعه أن يستغنى ويأبى مع ذلك إلا أن يفقر لعبط أبله وأحمق
لا نواء لحماقته.

واقترنت بآنى على صواب في الكف عن النقد وبأنى أظن إلى تيار
الزمن الذي أعيش فيه من سواى وأحببت أن أعلن هذا ليسترد من شاء من
المؤلفين إذا شاعوا ما أهدوا إلى مشكورين والسلام عليهم ورحمة الله.

مصطفى صادق الرافعي: نقيذ الأدب الكلاسيكى^(١٣١)

كان رأى فيه دائماً أنه أعلم أهل العربية، وأوسع أدبائها اطلاعا على علوم الدين، ولكنه كان لا يجد غيرها، ولا يستمد إلا منها، وإنها لبحر زاخر ومحيط أعظم، ولكن هناك بحورا أخرى ومحيطات لا عداد لها، ومن هنا ضاقت دائرته غير أنه على هذا كان بارع الركض بهذه الحيلة المحدودة وأحسبني لا أبالغ حين أقول أن له بين آثاره ما لا يرقى إليه قلم قديم أو حديث، وإن له صفحات عديدة فى كل كتاب يبلغ فيها ذروة البلاغة، وأحسب أن هذا شأنه كلما أرسل نفسه على السجبة واجتنب للعمل واتقى للصنعة، وكان عيبه أن سعة علمه تغريه وتغلبه وأن جموح خياله يشط به فيجئ الكلام ملتويا معقدا والمعانى بعيدة مستكرهة، ويحس القارئ أنه يتعب فى استخلاص المراد والاهتداء إلى المقصود، حتى لقد قال فيه كاتب كبير لا داعى لذكر اسمه أنه يكتب "بالبرجل" لا بالقلم؛ قال هذا مازحا. ولكنه جاء مزحا مبطنا بالجد والصواب.

على أن هذا التعقيد فى مواضع كثيرة كان من فرط الغنى والخصب لا من الفقر والجذب، وللثراء عيبه كما للفاقة، والخصب يكون آفة كما يكون المحل، وقد كان رحمه الله متتابع الإنتاج لا يكاد يلقى القلم من يده ويستريح. وأحسب أن هذا هو الذى قتله. فإن لطاقة الجسم حدا. ومن مزاياه أنه كان جريئا. وكان رجل كفاح يأبى أن ينهزم. ولا يزال يكر فى الميدان على خصمه بكل ما تصل إليه يده من ضروب السلاح، ولا يتعب، ولا يتردد. ولا يلقى القلم

(١٣١) نشرت فى مجلة "الحديث" فى يونيه سنة ١٩٣٧ (ص ٤١٩-٤٢٠).

ولو قالت الدنيا كلها أنه انهزم، ومثل هذه للطباع تغرى بالعنف وتخرج بالمرء عن طوره. وتنسيه واجب للقصد والاعتدال. ونفقده الإحساس بالتناسب. ولكن عنفه في الجدل كان من فرط اعتداده بنفسه وثقته وإيقانه بطول باعه.

وكان يوصف في حياته بأنه حجة العرب، وهذا صحيح إلى حد كبير، وقد لا يكون خير الحجج وأبلغها، ولكنه حجة قوية بالغة، لا شك في ذلك، وقد ذهب في سبيل من غير قلق وسع من كانوا خصومه وأوداءه على السواء أن يقرؤا بحقه للصريح.

وللقارئ أن يسأل ماذا أزداد الرافعي على الميراث الذي تلقيناه من العرب؟! وجواب هذا السؤال يطول، وليست هذه سوى كلمة سريعة، لا تحتل الإفاضة ولا تقنع لمن هذا البحث الشاق ولكننا نقول أن غير قليل من أدب الرافعي سيبقى على الأيام ما بقي للأدب العربي ذكر ومقام ومن الإنصاف له أن نجترى اليوم بهذا القدر، وأن نرجى القول إلى وقت آخر، فإن ما تركه من آثاره كثير وضخم، ومن حقه علينا وواجبنا له أن نرجع إليه بالدرس ولا نعجل بالحكم، ومن العجلة ولا شك أن نجري مع أول الخاطر في تقدير كاتب يملأ الدنيا شعراً ونثراً منذ أربعين سنة.

النشر في مصر^(١٢٢)

قرأت ما كتبه الأستاذ الدكتور عبد الوهاب عزام عن "التأليف والنشر في مصر". وقد روى فيه أن أحد أصحاب المعالي وزراء الدولة في الحكومة القائمة دعا إليه جماعة من الكتاب وحدثهم في تنشيط التأليف في مصر ومكافأة المؤلفين ووعد في هذا وعوداً حسنة.

وهذا صحيح، فقد روى لي مثله صديق من الكتاب، ولا علم لي بما ينوي وزير الدولة أن يصنع، وأحسبه لا يزال يستطلع الآراء ويستشير أهل الذكر في هذا، فلندع له بالتوفيق، ولنسأله تعالى ألا يشغله بما هو أهم وأولى بعناية وزراء الدولة، من مشئون الدولة؛ ولو كنت مكانه لكان حسبي أن أستطيع تنظيم أمور النشر على وجه صالح ونحو عادل، ولتركت غيري من الورراء يحملون الأعباء الأخر.

وخلاصة للتجارب في هذا الباب أن الأدب في مصر لا يُعوّل عليه في أمور المعاش، وأن الأديب الذي ليست له صناعة أخرى يرتزق منها ويحيا بها خليق أن يموت جوعاً. وقد كان المرحوم السباعي يقول على سبيل المزاح: إن الأديب ينبغي أن يكون أديباً وشيئاً آخر... طبالاً، أو زماراً، أو عواداً، أو غير ذلك مما يجري مجراه. وللذي كان يقوله هازلاً هو الجد الصميم. ودع الطبل والزمر وما إلى هذا فما كان يريد إلا السخرية والنكتة، وكانت المرارة التي يحسها في نفسه تفيض على لسانه على هذا النحو. على أن الواقع مع ذلك أنه لا غنى للأديب في مصر عن مرتزق غير الأدب،

(١٢٢) نشرت في "الرسالة" في ١٧ يناير سنة ١٩٣٨ (ص ٨١ ٨٣).

يجعل معتمده بعد الله عليه. وما أعرف في هذا البلاد أديباً وسعه أن يجتزىء بالأدب؛ ولو كان هذا مما يدخل في الطاقة عندنا لكنت من أحق الناس بالقدرة عليه.

وكلام فارغ كل ما يقال عن الحرفة وإدراكها للأديب، فما تفعل ذلك إلا في مثل بلادنا، وحتى أدياء العرب وشعرلوهم لم يدركهم شيء من الحرفة، وإنما كانوا هم للمجانين، إلا إذا كان المقصود أن بلاء الحرفة من النفس؛ على أن هذا مبحث آخر، قد نعود إليه في فصل آخر.

وقد جريت كل وسائل النشر في مصر، وانتهت إلى أن الأمر لا ينقصه سوى التنظيم. ففي مصر والبلاد العربية الأخرى عدد كاف من القراء يستطيع الكاتب أو الشاعر أن يعول عليه وهو مطمئن إليه، ولكن من العبث والعنت أيضاً أن تجشم الأديب فوق عمله أن يقوم بأعباء الطبع والنشر، وأن تتوقع أن يجنى من كل هذا العناء ربحاً عادلاً. وليس لهذا للخط من نتيجة سوى الاضطراب وفقدان الحقوق. وقد جرب كل أديب في مصر أن يتولى هو هذه الأعباء جميعاً وأن ينهض وحده بها جملة، فأخفق. وليس الإخفاق ألا تجنى شيئاً، بل أن تجنى كل شيء ولا تشعر أنك جنت شيئاً. ولا أذكر هنا ما جرب غيري، فبحسبي ما جريت، وقد نشرت كتباً توليت أنا أمر طبعها ونشرها، ونفدت من زمن معقول، ولكن أصحاب المكاتب يختلفون، ولا سبيل إلى الاستغناء عنهم، وفيهم الأمين ذو الذمة، وفيهم الطامع للمنهوم الذي لا يشبع ولا يرضيه إلا أن يخطف كتبك بغير ثمن. ومع ذلك لا يسعني إلا أن أعترف بأنني ربحت، وإن كنت لم أشعر بذلك ولم أر له أدنى أثر في حياتي. وإذا حسبت الحساب على الورق وأحصيت ما أنفقت وما حصلت كانت النتيجة أنني جمعت مبلغاً من المال لا يستهان به، ولكنه مال على الورق، لأنني أنفقت جنيهاً رجعت إلى قروشاً مبعثرة ذهبت إلى الشيطان.

وجربت أن ينفق غيرى على طبع كتبى ويتولى غنى نشرها ثم
نتحاسب، فوقع لى ما يضحك وما ييكنى. وأحب أن استثنى طائفة من الجادين
المخلصين، وأقول بعد ذلك إن بعضهم نشر لى كتابًا طبع منه أربعة آلاف
نسخة نفدت كلها فى عام، وشرع يطبع لى كتابًا ثانيًا، فقلت أحاسبه، وطلبت
منه نصيبى، فكان جوابه للظريف أن دع الكتاب الأول فما أعرف أين ذهب،
ولعله سرق أو حرق، ولتقصّر الحساب - فى ألوانه - على للكتاب الثانى إن
شاء الله!

فقلت له: "يا أخى-غفر الله لك! هل حسبتهى هاويًا؟ أم ظننت أنى بائع
- كوارع؟ إن هذه صناعتى وهى مرتزقى، فإذا لم آخذ حقى فكيف بالله أعيش؟"
فابتسم وربت لى على كتفى ملاطفًا، وقال: "العفو! العفو يا أستاذ، لا
نقل هذا الكلام! سبحانه الله العظيم!".

يعنى أنه لا ينبغى لى أن أقول إن هذه صناعتى ومرتزقى! ويظهر أنه
كان صادقًا وكنت أنا المخدوع، فقد عشت من غير أن آخذ منه حقى - ولا
نصف مليم واحد منه!

وينفذ للكتاب - عدة آلاف من نسخه - ثم يتبين لك أن الإسكندرية أو
طنطا أو المنيا تسمع به وأن ما بيع بيع معظمه فى مدينة واحدة هى
العاصمة، والباقى رص فى الصناديق وشحن على البواخر إلى الهند والعراق
ومدغشقر إلخ وتجيئك الكتب ترى بذلك، فتعلم أن النشر غير منظم، وأنه كان
فى وسعك أن تخرج للناس من كتابك أضعاف ما أخرجت لو أن هناك نظامًا.

والعلاج عندى ليس أن نعين الحكومة الأدياء، فإن هذا يفضى إلى
الظلم والغبين، ولكل حكومة من تؤثرهم بعطفا وبرها؛ والأدب ينبغى أن
يبقى حرًا وإلا فسد، وتعفن، ولذا أن الحكومة أرادت الإنصاف وصدقت بيتهى

فيه، لو جدت أن الأمر يوشك أن يفشو عليها، والنتيجة المحققة على كل حال هي التمييز والغمط.

إنما العلاج الصحيح العملى أن تقوم شركة ذات رأس مال كاف تتولى النشر، وتنظم أسواقه فى البلدان العربية كلها، وترتب الأمر فيما بينها وبين الصحافة على نحو يكفل التتويه الوافى فى أوانه، وقد استطاعت دور السينما أن تنظم علاقتها بالصحافة على وجه مرضى، فلن تعجز عنه دار للنشر. وبذلك يستريح الكتاب ويطمئنون على حقوقهم، ويتقون بسعة النشر ويوقنون من إمكان التعديل على ما يخرجون كما يفعل زملاؤهم فى الغرب.

وفى هذه الحالة يتسنى ما لا يتسنى الآن: الطبع الجيد، والحجم الموافق، والربح المضمون، ومع ذلك لانتظام عمل الأديب وإتاحة الفسحة الكافية من الوقت للتفكير والكتابة والإتقان.

هذه - فيما أعتقد - هي الوسيلة العملية؛ فإن الأسواق موجودة، والقراء يعدون بالآلاف فى كل قطر، والصحافة أداة واقية: فالأمر لا ينقصه إلا التنظيم؛ وهذا لا يكون إلا بالمال الكافى، ثم انظروا ماذا أصنع لكم يا إخوان! ولا تخافوا أن أبده. نعم، ستحدثنى نفسى بذلك وتحاول أن تحملنى عليه، ولكنى سأقاومها، وسأروض نفسى على هذه المقاومة من اليوم، فلا تخشوا شيئاً، ولا تقلقوا على مالكم، ومع ذلك فلأن أبده أنا حير من أن تضيعوه أنتم. ومتى كنتم تحسنون الإنفاق؟

الملك الشاب، رمز الأمانى الجديدة (١٣٣)

من أعجب الحقائق التى تقوم عليها الحياة فى الجماعات الإنسانية أن جملة أرائها وعقائدها وغاياتها، هى آراء موتاهها وعقائدهم وغايتهم، وكل أمة تعرف ضرباً من تحكم الموتى فى حياة الأحياء. ومن أمثلة ذلك: الوصية التى يتركها الذين يرحلون عن هذا العالم الفانى، ويخلفون بها مالهم لهذا أو ذاك، بلا شرط أو بشرط يحتمون على الوارث التزامه. ومن أمثلته عندنا الوقف الذى تبقى شروطه نافذة جيلاً بعد جيل، ولا يكاد أحد يملك تغييراً لها، أو يعرف له حيلة فيها إلا النزول على حكمها. وكل من يعرف شيئاً من التاريخ لا يسمع إلا أن يفتن إلى سيطرة الماضى على الحاضر، وإلى أن عقول الزاهبين هى التى تسير الأحياء، أو تفيدهم كما يفيد الواقف وورثته ويحد من تصرفهم فيما يخلف لهم. وأضرب مثلاً قريباً لهذا ما نزال نقرؤه فى الصحف ونسمعه من أفواه الناس، من قولهم: "مبادئ سعد". وقد انتقل "سعد" إلى رحمة ربه ونقض يده من شئوننا، وخلا قلبه من همومها وآمالها، ولكن يده لا تنفك تمتد من ظلمة القبر، وتدير الرؤوس إلى هنا وهناك.

وليس من همى فى هذه الكلمة أن أستقصى كل مظاهر هذه الحقيقة الثابتة فإن حسبى أيسر الإشارة إليها، وفى مقدور كل قارئ أن يتوسع كما يشاء فى رد حاضر الجماعة إلى ماضيها القريب والبعيد. وكل ما أريد أن أقوله هو أن كل ما تتطوى عليه الجماعة من آراء سياسية أو اجتماعية، وما لها من عادات وخصائص، له تاريخ طويل وأن كل جيل يجئ يتلقى هذا الميراث عن سلفه، وأن التغيير الذى يقع لا يكون فى العادة إلا بطيئاً. وكثيراً

(١٣٣) نشرت فى "الرسالة" فى ١٧ يناير سنة ١٩٣٨ (ص ٨١-٨٣).

ما يخفى أمره حتى على الذين يكونون أداة له، ولكنه يتفق أحياناً أن يقع للجماعة حادث أو حوادث ترج كيائها وتزلزل قواعد حياتها وتفكك الإطار الذى يحيط بصورتها الثابتة، وتبت صلتها - إلى حد ما - بماضيها الطويل، وتعريها بالتماس طابع آخر غير الذى درجت عليه، وتتفعها فى اتجاه جديد، بروح جديدة، وخصائص لا تطابق كل المطابقة ما كان مألوفاً ومعهوداً فيها.

وقد حدث هذا فى مصر مرتين فيما أعلم، فأما فى المرة الأولى فكانت الرغبة التى أحدثت الانقلاب السياسى والاجتماعى سببها الثورة التى قامت فى سبيل الاستقلال، وهو انقلاب بعيد المدى ما على من يشك فيه إلا أن يرجع البصر إلى ما كانت عليه حياتنا معشر المصريين قبل هذه الثورة، وما صارت إليه بعدها، وقد تناول كل وجه من وجوه حياتنا السياسية والاجتماعية، ولم يسلم منه شىء. وقد كان من الممكن أن يقع هذا التحول بغير حاجة إلى زلزلة الثورة وجاتها العنيفة، ولكنه كان خليفاً أن يكون بطيئاً جداً، وغير محسوس، وعلى أجيال طويلة؛ غير أن الثورة القومية عجلت به من حيث نشعر ولا نشعر، فأصبحنا فإذا نحن أمة أخرى لها فى الحياة آراء جديدة، وعزمات لم تكن معهودة، وآمال وهموم ومساع لا نكران أنها كانت تدور فى نفوس البعض، ولكن السواد الأعظم كان ذاهلاً عنها، وقد لا تكون هذه الثورة التى انطلقت من عقالها فى سنة ١٩١٩ سوى موجة صغيرة من ذلك البحر الأعظم الذى أزخرت الحرب تياراته التى ما فتئنا نرى فعلها وأثرها فى أمة أخرى كثيرة غيرنا، ولكن هذه للموجة الصغيرة كانت حسبنا، وقد جاءت بالاستقلال آخر الأمر، ولكنها جاءت بشىء آخر، فكانت ختام عهد فى حياة الأمة، وبداية عهد غيره له طابع مختلف جداً.

وهنا موضع الكلام فى المرة الثانية، وبها يتم التحول الذى بدأته الثورة.

كانت قيادة الأمة في الثورة التي استعرت في سنة ١٩١٩ للشيوخ، وكان الرمام في أيديهم، وكان العبء السياسى على كواهلهم، وكانوا ولا شك يمثلون آراء البلاد واتجاه النفوس فيها، وقد فازوا لأمتهم بما كانوا يتشدون لها، والذي جادوا به هو الذى قدروا عليه، ولو كان فى الوسع مزيدًا لزادوا، ولكنهم تولوا أمرًا لا يسعهم فيه أكثر مما وفقوا إليه. وقد أصبحنا بذلك أمة مستقلة، ولكننا أصبحنا بهذا أيضًا أمة محتاجة إلى مثلٍ عليا جديدة، ومساع غير تلك التى بلغت هذه القاصية - قاسية الاستقلال - وقد كنا خلفاء أن نشعر بالحيرة والارتباك لو لم يقع ذلك الحادث الجديد للضخم فى حيلتنا، وهو ارتقاء الملك الشاب فاروق الأول عرش البلاد. ذلك أن شيوخ الأمة لا يستطيعون أن يمثلوا أكثر مما مثلوا، ولا يسعهم فى العهد الجديد أن يكونوا رمز الآمال الجديدة التى أنشأها تغيير كياننا السياسى.

لقد صرنا أمة حديثة، كأنما أفاض عليها الاستقلال ثوبًا من الشباب النضير، فهى أحس بفيض الحياة وقوتها منها بما خلعت ونضت من الهلاهيل التى كان الاستعباد يكسوها، وما صدعت من القيود العارقة التى كانت تقعد بها عن السعى وتلزمها سكون للوهن وعجز للشيوخوخة. والأمم فى مثل هذه الحالة يقل صبرها على حكم الأيدى التى تمتد من وراء القيود، ويكون همها ما أمامها من حياة لا ما خلعت عنها من أكفان المنلة والهلون، ويكون مطلبها رمزًا تتعلق به آمالها وترحب به آفاقها.

وقد قيض الله لها ذلك الرمز، فولى أمورها ملكًا غض الشباب، شامت الخير كله من لمحاته، وأنست الرشيد أجمعه من حركاته وسكناته، فافتتنت به، ولها العذر واضحًا، والحق صريحًا، فما يمثل آمال الشباب إلا الشباب، وهذا هو بعض السر فى السحر الذى لملكنا: إنه شاب فياض الحيوية زاهر الآمال عظيم النقة بأتمته ومستقبلها، شديد الإيمان بالله وبالمجد الذى كنبه

تعالى لها، وإنه قام على العرش قبل أن تدرك الحيرة شعور الشباب في الأمة؛ وقد كان المغفور له الملك فؤاد يدرك ذلك، ولهذا أعد له للعهد الجديد خير إعداد.

ومن فضل الله على الأمة أنه ملك سمح عظيم مروءة النفس، ومتواضع كريم، ورقيق حليم، ووثاب بعيد مرامى الهمة، وصادق العزم صارم الإرادة، وعالى المنزع شديد الطموح، يحب الأمة ويثق بها فإذا كان قد سحر الأمة فلا عجب بل للعجب العاجب ألا يسحرها. ومن هنا فرحة الأمة به وبكل ما يفرحه.

وأمر آخر يجعل الأمة أعمق حباً له، وأشد تعلقاً به، ذلك أنه ليس مديناً بعرشه إلا الله جل جلاله، فقد ورث عرشه بحقه الصريح فيه، فهو لا يمكن أن يشعر بغير فضل الله عليه، وهو لهذا أول ملك حر فى مطلع عهد الحرية، والأمة تدرك هذا حق الإدراك، ولهذا يفيض قلبها بالحنو والحب كلما رأت مظاهر توجهه الصادق إلى الله تعالى.

ويشاء الله أن يجعله موفقاً فى كل عمل، فقد أسر قلوب الشعب يوم خطب لنفسه من بنات رعاياه، وقد صارت اليوم ملكتنا بسنة الله الرضية. ولو أنها كانت بنت أعرق الملوك لما كانت أحب إلى هذه الأمة، ولا أندى على قلوبها، ولا أجل فى عيونها، ولا أسمى فيما تحسن نفوسها.

لقد خلط الملك نفسه بنفوس أمته، فهي تشعر أنها منه وإليه، وتحسن أنه ملكها بأدق ما تقيده هذه الإضافة من معنى.

بارك الله فى الملكين، وهنئاً لهما وللأمة.

العامية والفصحى (١٣٤)

أنا متهم بعدائي للغة العامية، ويا ما أكثر من في الحبس من مظلومين - كما يقول عامتنا في أمثالهم - ولست أريد الآن أن أدافع عن نفسي وأبرئها من شيء، فإن لي الحق في المعادة والمصافاة كغيري من الناس تبعاً لرأى وهوأى، ولكنما أريد الآن أن أضع أموراً في مواضعها على قدر ما يتيسر لي ذلك.

الأمر في اللغة العامية أن نطاق الأداء بها محدود. وهي في هذا النطاق وافية بالحاجة وكافية جداً للأغراض التي تطلب بها ولكنها تخذلك إذا أردت أن تتجاوز هذا النطاق. أي أنها تصلح للحديث العادي والحوار في المسائل اليومية، وللعبارة بها عن الأغراض المألوفة بين الناس عامة، فإذا أردت أن ترتقي بها عن هذه الطبقة وأن تتناول بها حديث العلم أو الأدب أو الفلسفة أو غير ذلك مما يجرى هذا المجرى قصرت بك وعجزت عن الوفاء بهذه المطالب فتحتاج إلى لغة أخرى تستطيع أن تولتيك وتساعدك - لغة أخرى تكون أوفى وأزخر وأوفر مادة وأكثر عناصر، ولا لغة هناك لنا غير اللغة العربية الفصحى التي لا تعد العامية إلا لهجة مشتقة منها. وهذا شأن كل لغة عامية في الدنيا. وكل عامية تعجز عن أداء ما هو أكثر من المطالب العادية. وحدود كل لغة عامية هي حدود العامة أنفسهم، ونطاقها هو نطاقهم، فإذا احتجت إلى ما يجاوز نطاق العامة ويرتفع عن طبقتهم فإنه لا يسعك إلا أن تلجأ إلى لغة أوسع من لغتهم وأغنى وأقدر. قد يقال ولكن في الدنيا عاميات ارتفعت إلى مصاف اللغات الفصيحة كالإيطالية واليونانية الحديثين.

(١٣٤) نشرت في "الرسالة" في ٢٤ أكتوبر سنة ١٩٣٨، (ص ١٧٢١-١٧٢٤).

وهذا صحيح غير منكور. وفي وسع كل عامية أن تصبح هي لغة الكتابة والأدب والعلم والفلسفة وما إلى ذلك إذا وسعتها وضبطتها وأجريت الأمر فيها مجرى اللغات الصحيحة ذات الأحكام والضوابط، وأنجبتها من الفوضى التي تلازم العاميات في العادة. وهذا هو الذي حدث في اللغة الإيطالية الحديثة واللغة اليونانية الحديثة اللتين حلنا محل اللاتينية والإغريقية القديمتين. وموّدَى هذا أن العامية عندنا في صورها الحالية لا تصلح للأداء ولا لأن تتخذ لغة كتابة وأدب وعلم وفلسفة وغير ذلك لأنها فوضى وتحتاج إلى ضبط وإصلاح وتوسيع وإغناء. وقد قلت في صورها الحالية "ولم أقل في صورتها الحالية" ولنا أعنى ما أقول، فإن عامية مصر غير عامية الحجاز أو العراق أو الشام أو تونس والمغرب على العموم أو السودان، ولكل بلد من هذه البلدان عاميته الخاصة، بل نحن في مصر لنا أكثر من عامية واحدة، فعامية القاهرة غير عامية للصعيد وغير عامية الإسكندرية أو الأقاليم الشمالية، فأى هذه العاميات كلها تريد أن تكون لغتك؟ ولكل منها خصائصها وعناصرها التي اقتضت طبيعة الحياة الخاصة بها أن تتألف منها. فعامية مصر أو عاميات مصر - فإنها كثر - فيها عناصر من العربية والفرعونية وعناصر من اللغات الأوربية بحكم موقع البلاد الجغرافي، وعامية العراق فيها عناصر من العربية، والتركية، والفارسية، والهندية وغير ذلك، وهكذا.

والعامية لا ثبات لها ولا استقرار. والملاحظ - والطبيعي أيضاً - أنها ترقى مع انتشار التعليم وتقترب شيئاً فشيئاً من اللغة العربية. بدل على ذلك - إن كان الأمر يحتاج إلى نليل - أن حوار المتعلمين لا يكاد ينقصه من اللغة الفصحى إلا ضبط أواخر الكلمات أى بناء الكلام على معانى النحو؛ والعربية على عكس العامية أداة ثابتة على كثرة ما يطرأ عليها من التطور،

وهي تتسع وتلين وتزداد صقلاً على الأيام على خلاف العامية التي لا تثبت ولا تستقر بل تندمج في العربية بعد أن اشتقت منها وانفصلت عنها.

وهنا أنتقل إلى نقطة أخرى وأود أن تتقرر في الأذهان؛ وذلك أن العامية ليست لغة أجنبية وإنما هي لغة عربية محرفة، فهي بنت العربية وصلتها بها وثيقة كما هو الحال في كل عامية بالقياس إلى اللغة الصحيحة. وكثيرون منا ينظرون إليها غير هذه النظرة، فإذا كتبوا أو خطبوا أنفوها جداً وخافوا منها وتحاموها ونفروا من كل لفظ مستعمل فيها، وبهذا يباعدون مباحة شديدة غير نافعة بين للكاتب والقارئ، وهذا خطأ فإن العامية كما قلت بنت العربية وفرع منها، وإذا ما نظر الإنسان إلى العامية هذه للنظرة التي فيها كنوزاً ونفائس لا [تقاوم]، وأغناء ما يجد فيها عن كثير مما يلتبس ولا يهتدى إليه، أو يهتدى إليه ولكنه لا يكون في الأكثر والأعم إلا نايباً ثقيلاً مستكرهاً في السماع أو منفراً من العربية نفسها. وقد كنت كخيري أنفي كل لفظ مما يجري على ألسنة العامة لتوهمي أن ما يجري على ألسنتهم لا يمكن أن يكون عربياً صحيحاً، ولكن مطالب التعبير والأداء أحوجتني إلى البحث عن مفردات كثيرة فالتصمتها في كتب الألب ومعاجم اللغة، فأما المعاجم فقليلة الغناء في هذا الباب وهي تجمع الحى والميت من الألفاظ ولا تفرق بين هذا وذاك. وأما كتب الألب فإن للفظ المستعمل فيها يكون لفظاً حياً استطاع أن يبقى ويدور على الألسنة والأقلام، والألفاظ كالناس وكل مخلوق، نحيا ونموت، والصالح منها هو وحده الذي يبقى، أما غير الصالح فينتهي به الأمر إلى أن يهجره الناس ويتركوه مدفوناً. ولا خير في محاولة إحياء لفظ مات ونشره بعد أن طواه الزمن. وإنما الخير أن نتركه حيث هو وأن نلتصم سواء من الألفاظ التي قدرنا على البقاء والمكافحة والنضال.

نظرت هذه النظرة إلى لغتنا العامية فعثرت بلا جهد أو مشقة في بحث على مئات من الألفاظ العامية التي نتوهم أنها غير عربية أو لم يستعملها العرب، ونحامها لذلك، ولو استعملناها لجاء للكلام أوضح وأبين، ولكان

فهو أسهل ومطلوبه أيسر. وبعض هذه الألفاظ عربى أصيل، والبعض مولد أو دخيل ولكنه مما استعمله العرب وأجروه مجرى ألفاظهم الأصلية. وكل هذه الألفاظ تمتاز بأنها استطاعت أن تعيش وأن تجرى على ألسنة الأمم والشعوب، آفاقاً من المسنين الطويلة، فمادة للحياة فيها قوية ولا معنى لهجرها وإهمالها لا لسبب سوى أن العامة يستعملونها كأن كل ما يستعمله العامة يجب أن يحتقر ويرمى ويطلب غيره، وهى سخافة ظاهرة .

وقد علمت أن الدكتور أحمد بك عيسى قدم إلى المجمع اللغوى رسالة فى الألفاظ العامة وأصولها تشتمل على ما قيل على ألفى كلمة، ولا أعتقد أن فى هذا الرقم أدنى مبالغة فإنى أنا وحدى بلا بحث يستحق الذكر وبمجرد تقييد ما يعرض لى من ذلك فى مناسباته العارضة وقعت على أكثر من ألف كلمة، وقد نشرت فى الرسالة طائفة منها، فأحرر بالباحث الذى يعنى بدرس الموضوع ونعقب الألفاظ أن يهتدى إلى أضعاف أضعاف ذلك. والذى أرجوه أحد أمرين، أن يطبع المجمع هذه الرسالة النفيسة: أو إذا كان ثم مانع معقول - ولست أرى أى مانع - فليطبعتها الدكتور عيسى بك ولينشرها فإن الفائدة منها جزيلة، إذ كانت هذه الألفاظ السهلة المعروفة التى يفهمها كل إنسان متعلماً كان أو غير متعلم تغنياً عن ألفاظ مهجورة مية تضطر إلى الالتجاء إليها والاستعانة بها على التعبير فلا يفهمها أحد إلا بالشرح والتفسير أو الرجوع إلى المعاجم، وهذا كله غناء باطل لا يجوز تكلفه مع وجود الألفاظ المأنوسة.

إن اللغة كل لغة - ليست أكثر من أداة للإفهام أى لنقل المعنى أو الصورة أو الإحساس أو الخالصة على العموم من ذهن إلى ذهن ونفس إلى نفس. واللغة - كل لغة - بطبيعتها أداة ناقصة ووسيلة غير وافية، وهى فى الحقيقة أشبه بإشارات الخرس التى تشير إلى المراد ولا تبين عنه. وكل من عانى الكتابة بأية لغة يعرف ذلك ويحسه ويستطيع أن يشهد به. وما أكثر ما

نحجز عن التعبير عنه فنتركه إلى سواء مما يؤتينا عليه البيان، ومتى كان هذا كذلك فإن من الشطط أن نزيد الأمر صعوبة بالإغراب والحذقة بترك السهل إلى المهجور، والمأنوس إلى الحوشى، أى يجعل مهمة الإفهام أشق على الكاتب والقارئ معاً، وما دامت اللغة العامية مشتقة من العربية وفرعاً من أصلها فإن من اللحمق أن نترك ما فيها من الصحيح وأن نروح نبحت عن غيره لنعبر به.

وفى العامية فضلاً عن ذلك تعبير لا سبيل إليها فى اللغة العربية على ما نعلم، مثال ذلك هذا البيت العامى:

"يا بت أنا بدى أبوسك بس أبوسك
واطرب وأحظى بكؤوسك رقى شوية"

هذان البيتان للعاميان كل ألفاظهما عربية صحيحة - البت هى البنات ولو نطقتهما بنت لما تغير الوزن. وبدى من قولك لا بد لى أو من قولهم بودى، وأبوسك كلمة عربية صحيحة لا تحريف فيها ولا تصحيف ولا شئ غير ذلك والفعل باس ييوس يومناً وهو عندى خير من قبل يقبل. وأطرب وأحظى والكؤوس ورقى كلها أيضاً صحيحة. بقيت شوية وبس، فأما شوية فتصغير شئ، وأما بس فلا مثيل لها ولا غناء عنها بغيرها فى اللغة العربية. وقول الشاعر العامى أو الشعبى "بس أبوسك" تعبير لا يقابله مثله فى العربية، وقد حاولت مراراً أن أجِد بديلاً منه فلم أوفق. فإذا كان غيرى يستطيع أن يهتدى إلى بديل منه فى اللغة الفصحى فليفعل وليحتق ب شكرنا. أمثال هذا التركيب لا أرى أى مانع من إدخاله فى لغتنا العربية الفصيحة والانتفاع به فيها وإغنائها بذلك، فإنه تعبير ينقصنا فعلاً وإن كنا لا نعلم منه بديلاً غير سائغ أو مقبول. ومن هذا القليل كلمة "بقى" وكثيرون يظنونها من الفعل العربى بقى ببقى" والحقيقة أنها فرعونية الأصل ولا معنى لها، وإنما هى كلمة يستعان بها على التمهّل للتذكير مثل كلمة "ألور" فى الفرنسية.

والأخص موقفي من اللغة العامية ورأيت فيها فأقول إنها فرع من هذه الشجرة العظيمة التي نمت على الأيام وأصابها الركود الشديد عصوراً غير قصيرة وأعني بها اللغة للعربية. ولكنها - أي العامية بحالتها الراهنة لا تصلح أن تكون أداة لأكثر من التخاطب في الشؤون العادية فلا يجوز اتخاذها أداة للكتابة وما يطلب بها من الأغراض، وهي فضلاً عن قصورها تختلف باختلاف الأقطار بل الأقاليم المتقاربة، فهذا لا يصلح أن تكون لغة عامة، ومن السخافة أن نتخذ لغة قاصرة غير وافية لا يفهمها إلا عدد محدود وأن تهجر لغة عامة يفهمها كل أحد في كل بلد. ومن السخافة أن نقتل لغتنا العربية التي خلف لنا أصحابها كل هذه الكنوز في الأدب والعلوم والفلسفة والتاريخ وغير ذلك من أجل لغة لا ماضى لها ولا حاضر أيضاً، لأنها غير ثابتة وتحولها دائم مع ارتقاء التعليم وانتشاره، ولا مستقبل لها كذلك إلا الاندماج في اللغة العربية الفصحى بفضل تقم للتعليم وانتشاره كذلك. ولكن هذه العامية التي لا تصلح أن تتخذ أداة الكتابة عربية الأصل وإن كان فيها كثير من الدخيل من لغات أخرى بحكم اتصال الشعوب بعضها ببعض وأخذ بعضها عن بعض، ولهذا يحسن الانتفاع بما فيها من العربي الصحيح وإن كان محرّفاً قليلاً. ويجب لهذا الغرض أن نعني بإحصاء الألفاظ في العامية وأن نردها إلى أصلها إذا احتاج الأمر إلى ذلك وأن نستعملها ونستغنى بذلك عن البحث العقيم عن ألفاظ أخرى بدلاً منها فيما ماتت من ألفاظ اللغة العربية وعجز عن البقاء. وفي العامية فضلاً عن ذلك تعابير مثلها غير موجود في العربية، أو موجود ولكنه غير سائغ لا يقبله الذوق العام، فهذه يحسن اتخاذها أيضاً وإغناء العربية بها فإنها بذلك تتسع وتلين وتكتسب المرونة اللازمة. فيحس أن اللغة وهو يستعملها أنها أداة حية نابضة لا جامدة ناشفة.

وأظن أنني بعد هذا لا أحتاج أن أقول أنني لست عدواً للعامية أو سواها؛ وقد يساعد على نفي هذا الوهم أن أنكر أنني استعنت بها في الحوار في

بعض ما كتبت من الروايات أو القصص بالقدر اللازم ليس إلا - استعملتها في هذا النطاق المحدود روايتين على الخصوص رواية "إبراهيم الكاتب" ورواية تمثيلية اسمها "غريزة المرأة أو حكم للطاعة" ولكنى التزمت حدوداً معينة لم أتجاوزها. ولا يحسب أحد أنى أريد الإعلان عن هاتين الروائيتين فقد نفذتا من زمان طويل.

المرأة فى حياة الأديب^(١٣٥) "على ذكر مقال للأستاذ توفيق الحكيم"

كتب الأستاذ توفيق الحكيم مقالاً فى مجلة الثقافة عن المرأة فى حياة الأدباء، أو لا أدرى ماذا كان العنوان على وجه الدقة فقد غاب عني عدد الثقافة تحت أكداس من الورق والكتب والمجلات. وفى هذا المقال يذكر (أو يقرر) أن كل أديب أو كل عظيم لابد أن تكون فى حياته امرأة؛ وهو يعنى بالمرأة (على ما يؤخذ من ظاهر المقال إلا إذا كان له معنى أعمق خفى على) امرأة معشوقة، أى امرأة تكون علاقة للرجل بها جنسية، شرعية كانت أو غير شرعية. وقد ذكر من أبناء الشرق السيدة خديجة ونبيها عليه الصلاة والسلام، ثم طوى كل هذه القرون التى مضت ووثب إلى الدكتور طه حسين ثم إلى الأستاذ أحمد أمين ثم إلى الأستاذ العقاد، وعين المرأة التى يراها فى حياة كل منهم؛ ثم قال عني إن "الكذب" هيتى (يعنى الخيال والاختراع وإن كان التعبير "بالكذب" غير موفق) وقال إن الخيال يختلط بالحقيقة فى كتابتى حتى ليتعذر الاهتداء إلى المرأة التى كان لها تأثير فى حياتى، ولكنه أعرب عن يقينه أن فى حياتى امرأة (ما فى هذا ريب عنده). وقد اغتتمت فرصة كتاب جديد له (راقصة للمعبد) تفضل فأهدى إلى نسخة منه فكتبت إليه كلمة وجيزة فى الموضوع على سبيل التصحيح؛ ولكنى أرى هنا أن أتناول الموضوع من ناحية أعم.

وأنا أولاً لا أرناح إلى هذا التناول لحيوات الناس الخاصة. وليس كونهم أدباء أو مشهورين لسبب ما، بمجيز فى رأى أن نجعل من حياتهم

(١٣٥) نشرت فى مجلة "الرسالة" فى أول مايو سنة ١٩٣٩ (ص ٨٤٩-٨٥٠، ٨٦٨).

الخاصة وأحوالهم الشخصية "معرضاً؛ وهذا عندي فضول أكرهه وأقل ما فيه أنه يفقد المرء حريته واستقلاله، وإذا كنت أروى كثيراً مما أكتب على لسانى وأورده بضمير المتكلم فليس معنى هذا أن ما أرويه وقع لى وإنما معناه إنى أرتاح إلى هذا الأسلوب فى القصة وأراه أعون لى على تمثيل ما أحاول وصفه وتصويره. فليس فيما أروى شىء شخصى، وكثيراً ما نهبت إلى هذا، ولكنى أهمله أحياناً اعتماداً على فطنة القارئ.

ثم إنى ثانياً لا أرى الأستاذ توفيق للحكيم موقفاً فى رأيه، فليس من الضروري أن يكون للرجل امرأة فى حياته أو للمرأة رجل فى حياتها، أى أن تكون هذه للمرأة المعينة هى التى وجهت حياته وجهتها وأثرت فيها تأثيراً جعلها كما هى. والقول بذلك لا يخرج فى الحقيقة عن أن يكون مظهر تقليد لبعض ما يكتبه الغربيون؛ وقد ذكر الأستاذ توفيق السيدة خديجة ونبينا عليه الصلاة والسلام على سبيل التمثيل، وأراه فى هذا للمثال مبالغاً. فما تزوج النبى السيدة خديجة لأنه عشقها، بل الذى حدث هو أنه عمل لها فى مالها وتجارته فأعجبت بأمانته وسرها حسن سيرته واستقامته فرغبت هى أن يكون زوجها. وجاءه رسول يدعو إلى ذلك أو يقترحه عليه وكان هو يعرف لها فضائلها فقبل. وكانت له نعم الزوجة الحكيمة للوفية للرزينة المخلصة. ولكنه ليس هناك عشق بالمعنى المعهود ولا يمكن أن يقال إنها وجهته أو أثرت فى حياته للتأثير الذى يقصده الأستاذ توفيق حين يذكر المرأة فى حياة الرجل، وإن كان غير منكور أنها كانت إلى حد ما عامل استقرار وأمن وراحة فى حياة النبى. وقد سألت الأستاذ توفيق فى كتابى الخاص إليه عن المرأة المعينة فى حياة المتنبى أو أبى العلاء أو الشريف الرضى؛ ولا بأس من سؤاله أيضاً عن هذه المرأة للمعينة فى حياة أبى نواس وبشار ومن إليهما. كلا. ليس من الضروري أن تكون فى حياة الأديب امرأة معينة بالمعنى الجنسى وإن كانت حياة الرجل لا يمكن أن تخلو من المرأة على

العموم. وفرق بين الأمرين. على أن كل شيء في الحياة ليس عند الأديب أكثر من "مادة" وإن كان الأمر في بعض الأحيان يبدو غير ذلك عند النظر السطحي أو السريع.

وقد جعل الأستاذ توفيق مزيتي أو هبتي "الكذب" وأنا أشكر له أن رأى لى مزية أو هبة، ولو كانت "الكذب"؛ وإذا كنت أخط للخيال بالحقيقة فإننى أحسب أن هذا لا مفر منه، ولا أدب إلا به. وما أظن الأستاذ توفيق نفسه يفعل غير ذلك أو يشذ عنا معشر الأدباء "الكذابين" فما كان الأديب قط ولن يكون عدسة آلة تصور. وإذا كان الأستاذ توفيق يظن أن الأستاذ العقاد لم يفعل فى رواية "سارة" أكثر من أن يروى حادثة كما وقعت فإنه يكون قد ركب من الوهم شر للحمز؛ فإن مزية "سارة" للغوص فى لجة النفس لا الحكاية بمجردھا، والكشف عن أخفى خفاياھا، والتحليل الدقيق للخواطر الخوالج إلخ. ولا قيمة لكون القصة حقيقة أو غير حقيقة وإلا هبطنا بالأدب إلى الإعلانات التى يقول فيها أصحابها إن القصص التى ينشرونها فى مجلاتهم وقعت فعلاً.

وليس ما يمنع أن تكون فى حياة الأديب أو سواء "امرأة" معينة، ولكنه ليس من الحتم أن تكون هذه المرأة المعنية زوجة أو خلية، أى معشوقة على العموم، ولا أن تكون العلاقة بها علاقة جنسية فقد تكون أمًا أو أختًا أو صديقة أو بنتًا. وقد كانت فى حياتى امرأة ظلت الأستاذ توفيق عليها فى رسالتى إليه وهى أمى، فقد كانت أمى وأبى وصديقتى، وليس هذا لأنه لم يكن لى أب، فقد كان لى أب كغيرى من الناس، ولكنه أثر أن يموت فى حدثتى، فصارت أمى هى الأب والأم، ثم صارت على الأيام هى الصديق والروح الملهم. وقد استنفدت أمى عاطفتى الحب والإجلال، فلم تبق لى حبًا أستطيع أن أهبطه على إنسان آخر، أو إجلالاً لسواھا. ومثل فى ذلك كمثال

من يمص عودًا من القصب ويعتصر كل مائه، فلا يبقى من العود بعد ذلك إلا الحطب الذى لا يصلح إلا للوقود ومن هنا عجزى عن الحب بالمعنى الشائع. نعم أستطيع أن أصادق وأصفو بالود، ولكن العشق على مثال مجنون ليلى أو كما يصفه لنا الشعراء حال لا قبل لى بها ولا طاقة لى عليها لأن ذخيرتى من هذه العاطفة نفدت وليس فى ومع نفسى أن تبذل هذا المجهود مرة أخرى.

ومع ذلك أقول إنى أرى فى عاطفتى لأمى غير قليل من جهد الخيال وإرادة النفس، وهى فى الأصل ولا شك عاطفة صادقة وقوية ولكنه يخيّل إلى إنى غزبتها وقويتها بالإيحاء المستمر إلى النفس، لأنى كالخروف دائم الاجترار لما فى جوفى. وأحسب أن العاطفة قد رافقتى وقتلتى إلى حد ما، أو أنى وجدت فيها رياءً لنفسى أنشده فأخطئه، فتعلقت بها وضحمت أمرها، وقويتها بالدؤوب فى الإيحاء كما تقوى النار بالحطب حتى استغرقت نفسى كلها وعمرت صدرى أجمعه. وما أظن إلا أن هذا سبيل كل إنسان فإنه لا يفتأ يقوى عواطفه المختلفة من حب وبغض إلخ بالإيحاء، وإن كان هو لا يشعر بذلك ولا يظن إليه.

فإذا كان لابد من امرأة فى حياة الأديب فهذه امرأة، أفلا تكفى الأستاذ الحكيم؟. ولست بعد هذا "عدواً للمرأة" كالأستاذ توفيق إذا صح هذا عنه، ولم يكن أكثر من إعلان على الطريقة الأمريكية - معذرة يا صاحبي - وأنا أنشدها أبداً ولا أرى الحياة تطيب، أو يكون لها معنى إلا بها، ولكنى لا أطمعها فى الحب للمستغرق الآخذ بالكليتين، لأنه لا قدرة لى على ذلك، ولأنى أشد اعتزازاً بحريتى وحرصاً على استقلال شخصيتى من أن أسمح بأن تتسرب نفسى فى نفس أخرى أو تقنى فيها أو تجعلها محور وجودها. ولكل امرئ منا طباعه وقطرته، وأنا فى طباعى هذا التمرّد الساكن الذى ليس فيه ضجة، وتغليق الأبواب التى تجئ منها للريح لأهتريج. ثم إنه لا

يعينى أن تكون فى حياتى امرأة أو سواها لأكون أديباً على ما يحب الأستاذ
توفيق، وأنا قانع بنفسى جداً، ولست بعد نلك بأديب وإنما أنا رجل صناعته
القلم، وقد قلت مرات - وأكرر الآن - إني كالنجار الذى فتح مكاناً وعرض
فيه بضاعة له مما صنع فذاك رزقه يكسبه بهذه الوسيلة، وكهذا النجار تجد
عندى الخشب الجيد للمتين، والصنعة الدقيقة والخشب الأبيض والقشرة
والصقل المغنى عن النفاسة حسب الطلب وتبعاً لحالة السوق ومبلغ استعداد
الزبائن للبذل. فضعنى بالله حيث أضع نفسى واكفنى شر هذه الفلسفات،
وإليك التحية وعليك السلام.

المرأة فى حياة الأديب^(١٣٦)

بين الأستاذ توفيق الحكيم وبينى

عدت إلى مقال الأستاذ توفيق الحكيم فى "الثقافة" عن "نثر المرأة فى أدبائنا المعاصرين"، فقد خفت أن أكون ظلمته أو تجنيت عليه بما كتبته فى "الرسالة". وأنا لمرو فى طباعه للتحرج وإيثار الحق والإنصاف، ولعل هذا سبب خيبتى فى "تجارة الحياة". ولكن عودى إلى هذا المقال زادنى اقتناعاً بأن الأستاذ توفيق هو الظالم للمتجنى، فقد زعم أن الألب للحديث جله "أدب صناعة، وأدب "علب محفوظة" من التعبيرات والأساليب والدراسات المستخرجة من خزائن الأقدمين. أما أدب للهواء الطلق - أدب التعبير عما فى أعماق النفس فى حرية وأمانة وإخلاص - أدب الحياة النابضة بتفاصيل المشاعر الأدمية - هذا الأدب الخارج من القلب ليخاطب كل قلب على وجه البسيطة - هذا الأدب العالى الذى يؤثر فى نفس كل أمة وكل جنس وكل آدمى، لأنه ينبع صافياً خالصاً حاراً من قلب انمى - هذا الأدب حظنا منه قليل، لأن حظنا من الصراحة والصدق قليل".

كذلك يقول الأستاذ توفيق، عفا الله عنه وغفر له، وقد كنت وأنا أقرأ هذه العبارة العجيبة يُخيل إلى أنى رُددت ثلاثين سنة، وعدت إلى تلك الأيام التى كنت أحمل فيها للفأس والمعول والمجرقة، وألحق بزيميلى الأستاذين العقاد وشكرى، لندك جبل الجمود، وتنقض السدود التى رفعها الجهل حول فجاج الحياة، ونشق طريقاً ونعبده. أى نعم... كان ذلك منذ ثلاثين سنة، وقد يسر كفاحنا وكفاح إخواننا الآخرين أن يظهر الأستاذ توفيق وسواه من الأدباء

(١٣٦) نشرت فى مجلة "الثقافة" فى ١٦ مايو سنة ١٩٣٩ (ص ٧-٩).

الحديثين، لأن الأرض طهرت، والجو خلص، والميدان رحب. ولكن الأستاذ توفيق الذى لم يكن قد وُلد يومئذ - أم تراه كان وُلد؟ - ينمى هذا، أو لعله لا يعرفه، فيجئ ويقول: إن الأبناء المعاصرين "منتقبون" على حين سفرت المرأة، وإن الأدب الحديث جلّه حبيس، وإنه على حال أدب صناعة، وأدب "عاب محفوظة"، وإن هؤلاء الأبناء حظهم من الصدق والصراحة قليل... فيا أخى لماذا لا تقرأ وتدرس إذا كنت تريد أن تحكم..؟

ولست أحب أن أتولى الدفاع عن الأدب الحديث، فإن غيرى أقدر منى على ذلك، وأقوى لساناً، وأعلى بياناً وأمضى قلماً. ولكنه خصنى بكلام كنت خليفاً أن أغض عنه لو كان من جاهل، أو متطفل، أو دعى، فقد زعم أن "الكذب" هبى، وقال إنى أكثر للكتاب تصويراً لنفسى ولحياتى ولبيتى، ومع ذلك فالويل لمن يؤرخ لى، لأن قدرتى على الخيال والاختراع، واختلاط حقى بباطلى، أسدلاً حجاباً كثيفاً على وجه الحقيقة. ففى هذا يحسن أن أقول كلمة وجيزة على سبيل البيان لما كنت أحسب أن بى غنى عن بيانه.

وأحب أولاً أن أؤكد للأستاذ توفيق ولغيره ممن يركبهم مثله هذا الوهم، أنى لا أصور لا نفسى ولا بيتى ولا حياتى، وإن كان لا شك فى أن بعض الصور مأخوذة من تجاربى؛ وخليق بمن يعرفنى أن يضحكه الظن أنى أصور حياتى وبيتى، فما أفعل شيئاً من ذلك، ولا لى بيت يستحق التصوير أو الوصف. وماذا فى بيتى؟ إلا القش والورق وإلا زوجة كريمة تحتملنى وتقبلنى على العلات، وأطفال أغرار يسهدنى ويؤرقنى أنى جنيت عليهم، إذ جئت بهم إلى هذه الدنيا؟. وقد يحسن أن يعلم الأستاذ توفيق ومن لعله يرى رأيه، أن فكاھتى ثمرة للهيم والكمد، وأن عطفى على الناس هو الذى يغربنى بأن أعالج إدخال السرور على نفوسهم، وأنى أحاول أن أقوى ضعفى بهذه الفكاھة، وأرجو أن يكون لها فى نفوس القراء مثل هذا الأثر، وقد خلقتنى الله صارماً مُراً، ولا حيلة لى فى هذا، ولكنى ما زلت، منذ شببت عن الطوق،

أروض نفسي على اللين والسماحة، وأجاهد أن أجلي مذاق العيش لنفسي،
ولمن حولي، ولقرائي الذين أعدهم أهلاً وإخواناً وأبناءً وإن كنت لا أعرفهم.

وليس للصدق عندي - وأحسب الأستاذ توفيق مثلي - أن يروى
الكاتب قصة وقعت كلها بجمالها وتفصيلها بلا نقص أو زيادة، فما لهذا قيمة،
ولا هو الأدب الجدير بهذا الاسم، وإنما المعول في الصنعة والكذب على
طريقة العرض وأسلوب التناول، والإخلاص في التعبير والتصوير، ولا وزن
لكون القصة مما وقع للكاتب أو لسواه، أو مما تخيل. وقد يأخذ الكاتب بعض
الواقع فيضيف إليه أو ينقص منه، ويبنى قصته مما جرب وعرف ومما تخيل
أيضاً، ولا سبيل إلا إلى هذا المزج بين الحقيقة والخيال. وكما أن لكل مخلوق
ناجِلين وأجداداً، كذلك كل فكرة أو خالصة أو خيال. وهذه السنة هي التوليد.
وكل ما يخطر على البال أو يدور في النفس له آباء وجدود لولاها ما كان،
فما في هذه الدنيا شيء يجرى من شيء فلا أدري لماذا كان اختلاط الحقيقة
بالخيال فيما أصور أو أصف بليلاً على أن "الكذب" هبة؟ وما هذه اللغة
الجديدة التي تجعل التخييل والكذب مترادفين يؤيدان معنى واحداً؟ وإنني
لأعرف أن الأستاذ للحكيم لا يعنى الكذب بالمعنى السيئ، ولكن لماذا لا
يتكلم كما يتكلم الناس؟ أم للتجديد هو أن نحمل الألفاظ ما لا تقوى على حمله،
وأن نكلفها من المعاني ما لا يخطر على البال؟ وكيف يكون التفاهم بين
الناس إذا راح كل واحد يستعمل الألفاظ في غير معانيها، الحقيقة أو
المجازية، وينحلها معاني لا يعرفها إلا مخترعها؟ إنها تكون الفوضى فيما
أظن.

ومع ذلك إذا كان لابد للأستاذ توفيق من الحقيقة في السرد والرواية
فعنده روايتي "إبراهيم للكاتب"، وفيها صفحات قليلة من حياتي، وأناس
حقيقيون لقبتهم واتصلت بهم، وكان لي معهم شأن، وإن كان لا يمكن أن يقال

إن القصة كما هي مروية، واقعة حقيقية، فما كانت العناية بالسرد، بل بتصوير حالات النفوس ونوع استجابتها للحوادث ورسم الشخصيات المختلفة.

وأصارع الأستاذ توفيق أنه ليس أبغض إلى ولا أثقل على نفسى من إقامة هذه "للمعارض" من حيوات الناس. وإن فى الدنيا لقوما يستكرون تشريح الحيوان الحى ولو كان جرذاً أو أرنباً، وهو مع ذلك يحقن بمخدر قبل أن يعمل فيه المبضع. أفلا يساوى الإنسان الحى جرذاً أو أرنباً؟ ألا ينتظر الأستاذ توفيق حتى يذهلنا الموت ويسلبنا الحس والإدراك، فيقول حينئذ ما يشاء فينا، وهو آمن أن يجرح نفوسنا أو يفجعها فى حقها فى حياتها الخاصة، إذا كان يعنيه ذلك.

والأستاذ توفيق يقول إنه: "عاجز عن أن استخلص من رواياته الكثيرة اللذيذة (شكراً لك يا أستاذ!) التى تعج بالنساء للمنيلات والأوانس الرشقات امرأة واحدة أستطيع أن أقول إنها كانت صاحبة الشأن الأول فى حياته. على أن الذى لا شك عندى فيه ولا نزاع أن هذه المرأة موجودة بالفعل، ولولاها ما استطاع المازنى أن يكتب قصصاً".

وهو يعنى بالمرأة للزوجة أو العشيقة، فقد كانت كل الأمثلة التى ساقها تدل على هذا. ويريد منى أن أمهد لكل قصة أو رواية بإعلان أعين فيه المرأة التى يريد الاهتداء إليها، وإلا كنت عنده كاذباً أخط الخيال بالحقيقة خلطاً يتعبه!! أو هو يريد منى أن أحب على طريقته هو. ولا بد على كل حال أن تكون فى حياتى امرأة من هذا الطراز، وإلا فكيف أكتب قصصى يا ناس؟ لا يا سيدى! أنا لا أحسن الحب على هذا النحو، ولا أستطيع أن أحتمل أن يكون أى إنسان - رجلاً كان أو امرأة - صاحب الشأن الأول فى حياتى. وهل تظل هذه حياتى إذا صار غيرى صاحب الشأن الأول فيها؟ ألا يكفينى

الأقدار والحظوظ وما ورثناه وما قضت علينا به البيئة، حتى نجى بمخلوق
نجعل له الشأن الأول فى حياتنا، ونلقى إليه بالزمام، ونقول له اركبنا
واركض بنا إلى حيث تحب فما لنا فى نفسنا إلا ما ترى؟؟.

نعم أحببت وأجللتُ ولكن أُمى؛ وأحسبها استغرقت نفسى واستنفدت
مجهودها. على أن أُمى عودتتى الاستقلال وأنشأتنى نشأة حرة، ولم تكن
تضع فى فمى اللجم أو الشكائم، بل كانت تطلق لى أن أصنع ما يحلو لى،
وتوحى إلى الثقة بنفسى والاعتماد عليها، ولا يسوؤها أن أغلط أو أتعثر، فقد
كانت تعرف أن الخطأ سبيل المعرفة. ولكن لماذا أتكلم عنها؟ وماذا يعنى
غيرى من أمرها؟ لا شىء. وإنما أردت أن أبين للأستاذ توفيق أن هذه الأم
ملأت نفسى كلها، ولم تدع فيها موضعاً لسواها - إن كان يعنيه أن يعرف
هذا - وأنه ليس من الضروري أن تكون المرأة التى فى حياة الإنسان - أديباً
كان أو غير أديب - امرأة بالمعنى الجنسى، بل أذهب إلى ما هو أبعد من
ذلك وأقول إن الذى يدعى أن مخلوقاً واحداً كان صاحب الشأن الأول فى
حياته واتجاهها، ينقصنى أن أعرفه أو أسمع به! ولو شئت لقلت ماذا - لا
من - كان له الشأن الأول فى توجيه حياته هذه الوجهة، ولكنى أقصر مخافة
الإطالة واتقاء للإملال.

حديث الأحمد: حرب، لا حب (١٣٧)

كنت قد قلت في حديث عن "الحب" أذيع منذ أربع سنوات أنه "يخيل إلى أن الحب اسمه غلط، فإنه يبدو لي أن هذه للعاطفة التي نسميها الحب خالية في الحقيقة من الحب. والعلاقة فيها بين الجنسين ليست علاقة مودة". وقد شرحت ذلك يومئذ شرحاً ظننته كافياً فبينت أن الحبيين أشبه بالمتقاتلين المتبارزين منهما بالصديقين المتوادين، وقلت "وهما لا يستعملان سلاحاً ولا يحدثان جراحاً ولكن الواقع أن القبل والعناق والضم وغير ذلك مما يكون بين المحبين - هذا كله ليس إلا وسائل للتلين بغية التعلب والإخضاع، وقد استعمل الشعراء ألفاظاً كثيرة كانوا فيها صادقين من حيث لا يشعرون، فذكروا في مواقف الحب وحالاته المختلفة السيف، والجراح، والأكباد القريحة، والقلوب المفجوعة، والنفوس الكليمة والمساهم وما إلى ذلك مما يجرى هذا التجرى. فأشاروا بذلك إلى حقيقة العلاقة بين الحبيين من حيث يحسون بها بالفطرة ولا يدركونها بالعقل".

وقد توسعت في البيان على قدر ما سمح المقام والوقت ونشر الحديث بعد ذلك في مجلة "الراديو للمصري" فقرأه من شاء على مهل. ومع ذلك زارني شاب بالاعتراض على هذا الرأي والاحتجاج على مذهبي في وصف الحب وتصويري لما أعتقد أنه الحقيقة فيه؛ فقلت له "يا صاحبي إنهما أمران لا أظن أن لهما ثالثاً، فإما أن أكون أنا قد قصرت في البيان والشرح فالذنب ذنبي، وإما أنك أنت - لشبابك - تتلقى الموروث من الآراء بالتسليم ولا تكلف نفسك عناء النظر ومشفقة للتدبر، بل ثم احتمال ثالث هو أن خيالك

(١٣٧) نشرت في "الرسالة" في ٦ أبريل سنة ١٩٤١ (ص ٣).

يسحره المعنى المتوهم للحب ولا يطيب لك. أو يهون عليك أن تفسده بمنظر الحقيقة العارية المعروفة. ولا تحسب أن النعمة وحدها هي التي تدس رأسها في الرمل حتى لا ترى مما لا تحب فيتسنى لها أن تخادع نفسها، وتعالطها فيما تخشى أن يكون فإننا جميعاً هذه النعمة وإن كنا نظلمها بضرب المثل بها. نعم الحب حرب بين إرادتين وإن كانت غايتها واحدة وهي النسل وحفظ النوع به، ولعل من تهكم الأقدار أن يقتتل الرجل والمرأة ليصلا إلى ما ينشده كلاهما وما لا مأرب لهما سواء. والآن نترك هذا الكلام العام فإنني أخشى - ولا أود - أن تعده ضرباً من التفریع لك والتهكم عليك فإن لك من شبابك عزراً كما كان لي فيما سلف من عمري وإنني لأحسبك فإنك تعذر إذا أخطأت أو طشت أو جهلت ولكن مني في مثل سني وتجربتي لا يعذر وإن كان لا بد أن يخطئ في كل خطوة فما نعصمنا السن والتجربة ولا العلم عن الزلل والعار والشطط والجهل. وأصدقك فأقول أنني أجهل عامداً في بعض الأحيان لعلني أستعيد بذلك الشعور بالشباب الراحل في اندفاعه وتهوره وطيشه. ما علينا. ولنعد إلى حرب الحب. ألا تسلم معي أن الحب ضرب من الجوع؟".

قال: "لا أعرف بماذا أدفع هذا الوصف فأنا أسلم أنه جوع معنوي على سبيل التشبيه".

قلت: "أرجو أن تحذف من معجمك في حديثنا لفظ "المعنوي" فإنه يخرج بنا إلى التخریف حين نتناول الحقائق. الإنسان يا سيدي ليس معني وإنما هو مادة. هو حيوان ككل حيوان في تركيبه وأعضائه، بل في عدد عظامه، فكل ما يصدر عنه راجع إلى طبيعة تكوينه وإلى الطريقة التي يؤدي بها ما اشتمل عليه هذا البدن وظائفه، حتى الوهم والخيال والفكر نتيجة حركة في جوفك - أي حركة مادية - ولكل شيء مما تصفه بالمعنوي أداته المادية المحسوسة في بدنك وهذه المعنويات كما تسميها تبطل ولا يعود لها وجود إذا

نعطلت الأداة أو اختلت واضطربت وأحسب أن بى غنى عن سوق الأمثلة وإيراد الشواهد. فلا تقل (جوعاً معنوياً) بل قل أن الحب جوع مادى وكل ما فى الأمر أنه من ضرب مختلف لأن غايته ووسيلته مختلفتان فليس الغرض منه ملء المعدة بالمحبوب طلباً للصحة ومحافظة على الذات بل التخلص والاستراحة من إحساس قوى وشهوة ملحة طلباً للنسل أى محافظة على النوع. والغاية تخفى أو لا يجعل المرء باله إليها فى كل حال. فالذى يجوع ويطلب الطعام لا يحدث نفسه فى كل مرة أنه جائع ويريد أن يأكل ليحفظ ذاته وبقيها الضعف أو الموت وإنما يحس ويأكل ولا يعنى نفسه بغير ذلك - على الأقل فى الأغلب والأعم - وكذلك الأمر فى الحب - يحس الرجل بالحاجة إلى المرأة وتحس المرأة بالحاجة إلى الرجل فيطلب كلاهما صاحبه من غير أن يفكرا فى أن هذا الإحساس مجعول وسيلة إلى غاية هى النسل وحفظ النوع، وقد يصدفان عن خدمة النوع بالنسل ويتقيان أن يرزقاه لسبب من الأسباب أى يكتفيان بالوسيلة دون الغاية وبعينهما على هذا الاكتفاء والصد عن الغاية أو مقاومتها أن للوسيلة إغراءها القوى، ولولا قوة هذا الإغراء لما أمكن أن تقدم المرأة مثلاً على التعرض لما ينطوى عليه الحمل والوضع من التضحية ولكن هذا الاكتفاء لا يمنع الأصل وهو أن الحب وسيلة لا غاية وأنه مجعول أداة للنسل وحفظ النوع، وأظن أن هذا واضح.

والآن نتنقل خطوة أخرى. يتحاب للرجل والمرأة. وكل منهما يخدع نفسه فالرجل يتوهم أن المرأة التى أحبها نسيج وحدها، والمرأة التى تحب تتصور أن رجلها يعنى الزمان مكان نده، كما يقول الليبترى. وليس هذا بصحيح وكثيراً ما يحدث أن يأكل المرء "فسيخاً" مثلاً ثم يذهب فيقول إن هذا أشهى وألذ ما أصاب من الطعام فى حياته. وإحساسه حين يقول هذا هو الصادق ولكن حكمه على الآكال الأخرى بأنها أقل طيباً ولذة هو الذى لا يصدق فيه.

والأصل أن الإنسان مبنى على الأثرة ككل حيوان آخر. ولهذا كان الإيثار محدوداً من الفضائل لأنه تكلف لا طباع والمرء يروض نفسه عليه ولا يستطيعه لو كان الأمر كله لغريزته وفطرته وتستطيع أن ترى مصداق ذلك إذا تكبرت أحوال الأطفال وتصرفهم فإن رياضتهم غير تامة أو لم تبلغ مبلغها في الكبار فالفطرة هنا أكثر حرية وأوضح أثراً، والطفل يجرى أولاً على السجية وقد احتاجت الجماعة الإنسانية إلى النظام ليسنى كيها عما تغرى به الفطرة الساذجة وتدفع إليه الغرائز التي لم تصقل ولم تهذب على أن هذا استطراد. فلنرجع إلى الأثرة في الفرد وأنها الأصل، وهي تبدو في الحب على أوضح صورة فالرجل يطلب أن تكون للمرأة التي أحبها خالصة له وحده والمرأة تطلب أن يكون الرجل الذي أحبته خالصاً لها وحدها، وكان الإنسان يجرى على حكم الأثرة في الطعام ولكنه تعلم للمشاركة على الأيام وترقى من الرضى بالمشاركة إلى الشعور بأن فيها لذة تطلب ومتعة تتشد ولكنه مع ذلك إذا جاع وتضور وأشرف على الهلاك يردد إلى الأصل ولا يحجم عن خطف اللقمة من فم ابنه. على أن الإنسان لم يتعلم للمشاركة في الحب كما تعلمها في الطعام فهو لا يزال يحرص على الاستئثار ومثله المرأة. فمطلبه أن يستولى عليها ومطلبها أن تستولى عليه. ولكل منهما سلاحه، فسلح الرجل القوة والبأس - وهذا على الأكل هو الأصل وسلاح المرأة الجمال كما يقول أناكريون^(١٨٨) في قصيدة ظريفة له، وهو يحاول أن يغلبها على أمرها ويخضعها لنفسه بوسائله وهي تحاول أن تغلبه على أمره وتخضعه لنفسها بوسائلها فالذلال مثلاً استئثاراً للرغبة وتأريث لنار الشهوة. والقبلة إذافة للذة وحث على الاستزادة منها بتصور ما هو أعظم. والابتسامة المغرية، والنظرة للداعية، واللفتة المثيرة، والخطرة التي تعرض للمحاسن، والتثني الذي يكشف عن اللين والمرونة - كل هذا وما إليه من الوسائل التي

(١٨٨) أناكريون Anakreon شاعر يوناني قديم توفي في عام ٤٨٨ قبل الميلاد تقريباً.

تلقا إليها المرأة لتليين الرجل، وللرجل وسائله لتليين المرأة وإخضاعها ووسائله مبنية على الأصل أى القوة - قوة الحيلة إذا لم تكن قوة البدن - فهنا إرادتان تتصارعان فإذا لم تكن هذه حرباً ظلمت لأدى كيف تكون الحرب إذن؟ وإنما يغفلنا أن لفظ الحرب مقرون فى أذهاننا بالضرب والطعن والقتل والدم وهذا الاضطراب يطول أو يقصر ويعنف أو يفتقر، تبعاً لمبلغ حدة العاطفة ومنهاتها. ومن هنا نشأت الغيرة لأن الإنسان يجرى فى الحب على الاستثناء لا على المشاركة. وكذلك المرأة. والغيرة فى نظر العقل سخافة ولكن الأمر فيها إلى الطباع والعادة لا إلى العقل. وقد أفضى الباعث على الغيرة - وهو الرغبة فى الاستثناء - إلى قيام نظام الزواج، وهو يبقى ما بقيت المبادئ الحالية التى تقوم عليها حياة الجماعة الإنسانية. وكونه باقياً لا يمنع أن يتطور. والحروب تعجل بالتطور وتحدث خطاه. فمثلاً كان الرجل هو الذى يطلب المرأة ويسعى إليها ومن هنا كان الرجل هو الذى يخطب المرأة - جريئاً على الأصل إذ كان هو الأقوى - ولكنى ألمح تطوراً جديداً جاءت به الحرب الحاضرة أو يوشك أن تجئ به - ذلك إنى قرأت فى صحيفة أجنبية كلمة يدعو فيها كاتبها أو كاتبها الفتيات ألا ينتظرن حتى يتقدم إليهن الجنود فى الأندية ومجالس السهرات وما إليها طالبين معرفتهن أو مزاملتهن، بل عليهن أن يتقدمن هن إليهم فإن الحياء والأنيب كثيراً ما يصدانهم فيحرمانهم الأناى بهن والمتعة بمجلسهن فعلى الفتيات أن يقاومن هذه العادة العتيقة ويخرجن عليها إكراماً لهؤلاء الجنود الذين يبذلون أرواحهم فى سبيل بلادهم. وقد لفتت نظرى هذه الدعوة فليت بعدها أتعامل عن الجماعة الإنسانية والمبادئ التى مستقوم بعد الحرب حياتها على قواعدها ترى ماذا تكون؟. وأحسبني سأظل أتعامل حتى تكثر البوارى وتتعدد إلى حد يتيسر معه معرفة الاتجاه.

فى الحرب والسلم (١٣٩)

كنت أرى الناس فى الحرب للعالمية الماضية يتتبعون أخبار القتال فى ميادينها العديدة، ويختلفون فى أى الفريقين المحتربين سيكتب له النصر حتى دخلت الولايات المتحدة الأمريكية فى الحرب، فأنقطع الجدل وحل الإيقان بانتصار الدول الحلفاء على الدول الوسطى محل الشك، ولكنى لم أكن أرى الناس يعنون بالتفكير فى صورة ما سيكون بعد تلك الحرب، حتى الدول الكبرى نفسها لم تكذ تلقى السلاح حتى عادت تحاول أن تتشر ما لم تظن إلى أن الزمن قد طواه من نظام الحياة فى القرن التاسع عشر، وأغمضت عيونها وسدت أذنانها عن كل ما وقع قبل تلك الحرب، وفى خلالها، وأبت كل الإباء أن تعترف بالقرن العشرين أو بأنه جاء بجديد، وتضبت بنظام عتيق لا تمسكه إلا أسناد من الغفلة والعناد وقصر النظر فكانت هذه الحرب.

ولكن هذه الحرب زلزلت النفوس فراحت تتطلع إلى ما سيتلوها، وإنها لتشك فى أن من الممكن أن يستطيع الساسة إقامة عالم مثالى ولكن هذا الشك نفسه يشهد بأن للناس يعلمون بأن هذه الحرب فاصل بين عهدين، وأن ما سيجى بعدها سيكون خيراً مما كان قبلها، وأنها تؤذن بمولد عالم آخر قد لا يكون هو العالم للفاضل أو اليوتوبيا المنشودة ولكنه سيكون على التحقيق مظهرًا لرغبة الإنسانية المنكوبة فى اقتضاء حضارتها فوق ما أنتها من قبل، ونحن الآن نفكر على نحو جديد لأن هذه الحرب للدائرة الأرجاء فى المشارق والمعارب قد رجيتا وعفت على الأوهام التى عاقت التقدم وانحرفت بالعقول عن النهج القويم، وفتحت عيوننا على أخطاء الماضى، ولوحت لنا

(١٣٩) نشرت فى "البلاغ" فى ٣١ يناير سنة ١٩٤٣ (ص ٤).

بصور جديدة للنظام الاجتماعى، ليس من المستحيل أن تتحقق الآمال فيه إذا خلصت النية فى نشدائه وصدق العزم على معالجة تشييده كصدقه فى إدارة الحرب والسعى للفوز فيها.

ونحسب أن من البديهي أن كسب الحرب أيسر منالاً وأهون مطلباً من كسب السلم، كما يقولون، أى إقامة حياة الأمم والأفراد على قواعد أصلح وأكفل لنوام السلم، وأنفى للشُرور والمساوئ التى حقل بها النظام الاجتماعى القديم، أو الذى أصبحنا نعهه قديماً لا يجوز ولا يؤمن بقاؤه.

ذلك أنه ليس عليك إذ تحارب، إلا أن تعبئ كل ما تملك من موارد مادية وإنسانية، وأن توجهها جميعاً إلى الحرب غير عابىء بتضحية، أو مستكثر نفقة، أو مدخر جهذاً، ومن السهل أن تضرم نار الحماسة الحرب، وأن تلهب النفوس غيرة على الزمار، تملأها مقتاً للعدو وحقداً عليه.

وتفرغ من الحرب، فإذا أمامك دنيا مقلوبة، عاليها سافلها، وإذا الذى عليك أقسى وأشق مما كنت فيه، فأنت أولاً منتش بخمر النصر، ولعل احتمال الظفر - أى القدرة على منع رأسك أن يديره النصر على عدو كان الخوف عظيماً أن يقهرك - أصعب من احتمال الهزيمة، فإن من السهل أن يوطن المرء نفسه على الخيبة بعد أن صارت أمراً واقعاً لا حيلة فيه ولا مكابرة، وقد خرج الأمر من يدك فلم يبق لك من عمل إلا أن تتلقى ما يقضى به عليك، ولكن النصر يغمر ويبطر، ويعمى ويصم، ويثير شهوة الانتقام ويخرج بالمرء عن حد الاعتدال والسداد ويلهى عن مد البصر، ويغرى بالإسراف والشطط.

وراء الزعماء والساسة جماهير ثمة، جرت عليها الحرب صنوف الرزايا والبلايا، وما أكثر ما يلام الساسة الذين اجتمعوا فى مؤتمر فرساي على ما صنعوا، ولعلمهم كانوا خلقاء أن يكونوا أشد وأقوم وأهدى سبيلاً لولا

حدة الرأي العام الثمل للصاخب المتصايح الفائز النعمة على العدو المغلوب، وسيرتفع الرأي العام في العالم مرة أخرى بعد هذه الحرب ومن العسير جدًا أن يتوقع المرء أن يرى هذا الرأي العام أثرًا للصنح والغفران والرحمة مما كان بعد الحرب العظمى الماضية - ولا سيما إذا ذكرنا أهوال الغارات الجوية التي لم يسبق بها نظير والتي شقى بها المدنيون من شيوخ ونساء وأطفال ضعاف، ولكن يكون علاج الرأي العام أخف ما يعانیه السياسة حين يجتمعون ليتشاوروا في إعادة النظام والأمن والسكينة إلى العالم وإنصاف الأمم والشعوب بعضها من بعض.

وثم عقد ومشاكل أخرى لا معدى من حلها قبل أن يستقر للسلام، أولها أن انهيار الهنترية بكل ما انطوت عليه، وهو ما يصر عليه الحلفاء، خليق أن يترك ألمانيا بغير حكومة، فما أبقت الهنترية على غير حزبها، على خلاف الحال في عهد للقيصرية الألمانية، وهب حكومة قامت فيها عند إيدان الهنترية بالزوال، فإن هذا قد لا يقدم أو يؤخر كثيرًا، وقد حدث بعد الحرب الماضية أنه لما قدم مشروع معاهدة فرساي إلى الوفد الألماني وكان رئيسه الكونت بروكدورف راتزاد، اعترض الوفد على شروط المشروع وقسوتها وذهب إلى أن الانقلاب الذي حدث في ألمانيا ينبغي أن يكون من دواعي التخفيف فرد عليه "مجلس الأربعة"^(١٤٠) بمذكرة قال فيها: "في أثناء الحرب وقبلها كان الألمان وممثلوهم يؤيدون الحرب ويوافقون على الاعتمادات لها، ويكتبون في قروضاها ويطيعون كل أمر تصدره حكومتهم، ولو كان وحشيًا فهم مسئولون عن سياسة حكومتهم لأنهم لو أرادوا لقلبوا وعكسوها ولو أن هذه السياسة نجحت لكانوا قد صنفوا لها بنفس الحماسة التي رحبوا بها بقيام

(١٤٠) يعنى الدول الأربعة التي انتصرت في الحرب (الأولى) وهي: الولايات المتحدة، وبريطانيا، وفرنسا، وإيطاليا. (المحرر).

الحرب فليس في وسعهم أن يدعوا الآن وقد غيروا حكاهم بعد أن خسروا الحرب أن العدل يقضى بإعفائهم من نتائج أعمالهم".

ولعل هذا لم يكن من الحكمة في شيء، فقد قضى على الديمقراطية في ألمانيا بالزوال ولكن كان ردًا طبيعيًا، وصادقًا، ولو قيل للألمان مثله بعد هذه الحرب لكان أصدق، وإن لم يكن من أجل ذلك لحكم أو أحجى.

وثم مشاكل أوروبا وهي من أعقد العقد ففي فرنسا، وبلجيكا، وهولندا، والنرويج، وبولندا، وتشيكوسلوفاكيا، ويوغوسلافيا، ذهبت للحكومات ولم يبق في بعضها إلا صور لا بقاء لها، ونكبت للبلاد وشقيت للشعوب. وفي بلاد البلقان التي امتدت إليها الحرب واجتاحها جيوش الغزاة، لم يكن للديمقراطية وجود، وقد حاق بها ما حاق بغيرها من الشقاء، ومتى إجابيت عن هذه كلها غمة الغزاة، حلت محلها غمة القوضى.

ويخيل إلينا أن أول ما سيكون على الحلفاء أن يصنعوا هو أن يعيدوا إلى أوروبا النظام - أي نوع من النظام - وأن يمنعوا أن تسرى فيها الفوضى والأوبئة والمجاعات، وقد كان ما خلفته الحرب الماضية في أوروبا الشرقية والوسطى من الجوع واللبؤس والاضطراب والانحلال فظيعة، ولكنه سيكون بعد هذه الحرب أقطع، فإن الغارات الجوية تنشر الخراب والدمار في المدن وتشيعهما في النفوس أيضًا، وهذا وحده خليف أن يجعل الاحتفاظ بقدر من النظام، عملاً من أعمال الجبايرة. لا معدى لكبرى الأمم للمتحدة عن حمل الشطر الأكبر من عبئه.

من هذا يرى القارئ أن السلام المنشود لن يجرى بعد انتهاء الحرب في يوم أو عام، وأن بريطانيا وأمريكا حين وضعتا ميثاق المحيط الأطلسي؛ إنما كانتا تحاولان أن تضعاً اللبنة الأولى في صرح السلم المقبلة، وإن الرئيس روزفلت حين أعلن إلى للعالم أن الحريات الأربع ستكون قاعدة الحياة في المستقبل، كان يمهّد تمهيداً لا غنى عنه من الآن.

والكلام في هذه الحريات يطول، ولهذا نرجئه إلى الأسبوع المقبل.

الحريات الأربع^(١٤١)

ينادى الرئيس روزفلت - ومن ورائه أمريكا - (بعالم واحد، وحريات أربع). وفى الحرب الماضية نادى الرئيس ولسون بالمبادئ الأربعة عشر. ولكنها بعد تلك الحرب، عادت إلى عزلتها وأبت أن تساير رئيسها، ولم تشترك فى عصبة الأمم التى كان هو صاحب الفضل فى فكرتها، فحرم العالم مزية ساعدها للقوى، وقلبها الفتى، وخلوها من الطمع الاستعمارى، واللعب السياسى، وكانت الأمة الأمريكية على حق فى نفوذ يدها من النظام الذى ثمرته تلك الحرب، غير أن العالم مع ذلك أفاد من مبادئ ولسون، ومن فكرة عصبة الأمم وإن كانت قد حبطت، وأقل ما أفاده إنه أتجه إلى التفكير فى نظام للحياة يكون أصلح، وأكفل بإعفاء العالم من الحرب وبلاياها.

وليس ثم ما يدل على أن أمريكا تتوى أن تكرر راجعة بعد هذه الحرب إلى عزلتها القديمة، فقد ذاقنا طعم العدوان عليها غداً فى أفبح صورة وأشدّها استفزازاً للنفس، وصحيح أن أمريكا كانت تدلف إلى الحرب من تلقاء نفسها، ولكنها كانت تفعل ذلك بعقلها دون قلبها، ونعنى بذلك أن ساستها كانوا يدركون أن الحرب آتية لا محالة، وأن أمريكا لا تتجو، ولا تأمن إذا انهزمت الديمقراطية فى أوربا، وأن المحيطين عن يمينها وشمالها ليسا تسورين يحميانها، ولكن للشعب كان يحيا حياته العادية، ولا يشغل نفسه بما يشعلها به الساسة، وكان قصاره أن يمسح على العدوان، ويستهل للقسوة، ويأسى لفرنسا، ويعجب ببريطانيا التى صمدت وحدها لأضخم قوة حربية شهد العالم بأسها وصولتها. ولكن للعدوان وقع على الشعب الأمريكى فجأة، وعلى نحو

(١٤١) نشرت فى "اللاغ" فى ٧ فبراير سنة ١٩٤٣ (ص ٣).

من الغدر يستخف الحليم ويستثير الجمداء، فأما وقد سبق إلى الحرب بغير ذنب، وأعدى عليه وهو يبسط يده التماساً للصداقة والتعاون فقد أعتزم لا أن يضرب عنوه ويغلبه فحسب بل أن يجعلها آخر الحروب أيضاً. فلا معدى له، وهذا عزمه من أن يشترك فيما بعد الحرب مثل اشتراكه فيها.

والحريات الأربع التي يدعو إليها الرئيس روزفلت وينادي بها ومن ورائه أمته للعظيمة هي أولاً حرية القول والرأى، وثانياً حرية العبادة، وثالثاً التحرر من الفقر، ورابعاً للتحرر من الظلم والاستبداد، وهي أركان أربعة تجمعها كلمة واحدة هي "الحرية" كما يفهمها الأمريكيون.

وتحقيق هذه الحريات هو الأمل اللاتح الآن للإنسانية المنكوبة، والدعوة إلى ذلك، والمناداة به، والإلحاح فيه، وسيلة لتحريك إرادة العالم وتوجيهها إلى العمل على إدراك هذا الأمل، وجعله غاية يسعى ليلبغها، لا مجرد حلم يتراءى له ويتمنى أن يصدق.

ولا نحتاج أن نقول شيئاً في حرية للرأى والقول، أو حرية العبادة، أو التحرر من الظلم، ولكننا نحتاج أن نقول في التحرر من الفقر، فإن هذا يبدو للكثيرين مطلباً لا ينال، ولكننا ندير عيوننا في الأمم المتحاربة الآن فنلغها جميعاً قد استطاعت أن تنظم أمور الحرب وتعيى قوى الأمة على نحو أدى إلى محو البطالة والقضاء على التعطل، وكان المتعطلون في بريطانيا يزيدون على ثلاثة ملايين، وفي أمريكا يناهزون اثني عشر مليوناً، فأصبحوا جميعاً عاملين. فالذي يستطيع أن يبنى للحرب - أى للخراب - هذا البناء، لماذا يعجز عنه للسلم؟

وقد اقتضى التنظيم للحرب محو التميز وتضييق الهوة بين الغنى والفقر، ففي بريطانيا مثلاً تساوى النبلاء وغيرهم في العمل للحرب، وفي حق الفرد في المأكل والملبس، وتقلت الضرائب المفروضة على الأموال

حتى لم يبق في بريطانيا وإيرلندا الشمالية غير ستين أو حوالي ذلك يتجاوز ما يبقى لهم من مالهم في العام ستة آلاف من الجنيهات، وبذلك قل التفاوت الذي كان شديداً بين دخل الغنى ودخل الفقير، فقد زبذت أجور العمل زيادة غير هينة، ورفعت إلى حد الكفاية.

وإذا قيل أن الحرب اقتضت ذلك بما تكلف من نفقة باهظة وتتطلب من مال لا يكاد المرء يحسن حسابه لكثرتة بل لا يكاد يقوى على تصور جملته، فإن السلم لن يجيء بالكف عن الإنفاق على مثل هذه الصورة التي تعبى الخيال، فإن مهمة التعمير والإصلاح والتنظيم وتحويل أداة الحرب إلى أداة سلم، لن تكون أقل كلفة من مهمة التنظيم للحرب والتعمير.

وهذا القضاء للنسبى على التميز، وهو ما جاءت به الحرب، يجب أن يكون تاماً شاملاً بعدها، فإن التميز لا معنى له ولا موجب، ولا فائدة، ولا عدل فيه ولا حق، وليس يجوز أن يتميز إنسان بغير جهده وفضله.

ولابد كذلك من الحرية الاقتصادية إذا أريد أن يكون للحرية السياسية، في أية صورة من صورها وجود حقيقى. والحرية الاقتصادية تقتضى أن تكون هناك مساواة سياسية، لا تمنع أن يجنى كل امرئ ثمرة كده ومجهوده بالحق.

ولا داعى للقول بأن نظام الجماعة الذى يقوم على الاعتراف بأن أفراداً منها ممتازون وأن آخرين لا يمتازون بشيء، أى همل يؤثر فى نظام التعليم ويوجهه هذه الوجهة أيضاً، ويشيع فى الجماعة روح الأثرة، فالعمل على تضيق المسافة أو الهوة بين الغنى والفقير لا يقتصر على علاج الشطط فى تكديس مال لا انتفاع به وإيتاء كل امرئ للكفاية فى حياته، بل يمتد أيضاً إلى إصلاح نظام التعليم وإخلائه من روح التفريق والتمييز بين الناس.

وهذا وحده يريك مبلغ المشقة في تحقيق الحريات الأربع أو إحداها،
وكيف أن تحقيقها يقضى لا محالة إلى قلب النظام القائم الآن، أو هدمه،
ورفعه على قواعد جديدة.

العالم بعد الحرب (١٤٢)

كيف ترى سيكون عالماً بعد الحرب؟ أحسب أن من الشطط في الأمل، والإغراق في الأحلام أن يتصور أحد أن الدنيا ستتقلب فردوساً تسعد فيه الأمم والأفراد ولا يشقى فيه مخلوق. ولكن تعذر هذه السعادة الشاملة في الأرض لا يمنع أن تفوز الجماعات والأفراد بحظوظ جزيلة من الخير المنشود، وليس إدراك ما دون السعادة القصوى بالقليل الذى يزهد فيه، ولا داعى على الحالين لليأس من بلوغ الأمل الأبعد، فما سعى الناس جادين مخلصين وخابوا حتى يقطوا، والدنيا لأهلها يجعلونها كما يشاءون، وعلى النحو الذى يقدرون عليه فليس يمنعهم من جعل نيتهم أصلح، وآمن وأرغد، إلا جهلهم أو قصورهم، أو قلة إخلاصهم فى الرغبة فى ذلك والسعى له.

وقد وصف للناس قديماً ما يحملون به من صور العالم المثالى، وليس هذا محل القول فى ذلك وبيان ما صورته أو دعا إليه وحض عليه المصلحون المختلفون، وكل ما نريد أن نقوله أن هذه أول مرة نرى فيها للذين فى أيديهم أزمة الأمور فى الأمم يقولون أنهم ينوون أن يعالجوا الفساد فى الدنيا وأن يقيموا الحياة فيها للجماعات والأفراد على قواعد أرشد وأنقى لهذا الفساد. حتى ألمانيا تزعم أنها ابتدعت نظاماً جديداً تبنى عليه حياة الأمم وعلاقاتها. أما الديمقراطيات أو الأمم المتحدة فلا تزعم هذا وإنما تقول أنها تمهد له بالدرس والبحث والمشاركة حتى إذا وضعت الدول السلاح وخمدت نيران الحرب المندلعة أمكن الشروع فى التنظيم الجديد الذى يرجى أن يعفى العالم من مثل هذه الذكبة، وأن يقيم علاقات الأمم على حدود السلام والتعاون، وأن يجعل حياة الفرد أشبه بما ينبغي أن تكون.

(١٤٢) نشرت فى "البلاغ" فى ١١ أبريل سنة ١٩٤٣ (ص ٣).

وليس هذا بالمسعى الهين، فإن من العقبات أن عالمنا هذا ينطوى على عوالم شتى، وأن كل أمة فيه تفكر على نحو خاص وشبيه وبهذا ما يكون بين أسلوبى تفكير الكثرة والقلّة فى أمة واحدة من الاختلاف والتفاوت، ولسنا نحتاج أن نبين أن عقلية القلة فى كل جماعة غير عقلية للكثرة فيها، فإن هذا بديهى، وكذلك الدول والأمم تختلف أساليب تفكيرها وتتعدد أنحازة، وتتفاوت عقلياتها ووجهات نظرها، ومراميها، فتفكير دولة كألمانيا مثلاً تنشأ السيطرة والغلبة لا يعقل أن يكون مطابقاً أو مشاكلاً لتفكير أمة كتركيا لا تبغى إلا السلامة والأمن ولا تتطلع إلى غزو أو فتح، ولا تطمع فى بسط سلطانها على ما حولها. وعقلية دولة كبريطانيا رقعة إمبراطوريتها لا تغرب عنها الشمس، وحياتها كلها رهن بما وراء البحار لا تكون حرة آمنة، فإذا مدت بصرها فأقصى ما تتطلع إليه أن يكون الأمر بينها وبين جاريتها وذوات قرباها على حد التعاون والتأزر وجمع الكلمة لا اللعان بل رغبة فى السلامة وطلباً للاطمئنان.

وعقلية دولة كالولايات المتحدة لا طمع لها فى أرض غير أرضها، ولا رغبة لها فى استعمار، وإنما تريد تحرير الأمم والأقوال ليتسنى لها أن تحيا حياتها الخاصة وتترك غاياتها منها - هذه العقلية لا تماثل عقلية دولة كإيطاليا تتجاهل أمم البحر المتوسط وحققها فى التصرف - بل فى الوجود المستقل - وتذهب تقول: "أن هذا بحرنا".

وقد يتيسر أن تجمع الأمم على أغراض واحدة عامة، بل لقد تسنى أن تجمع الأمم المتحدة على غايات معينة وليس هذا بالعسير فى ذاته، وإنما العسير فى التطبيق وإنصاف بعض الأمم لبعض بعد الحرب، وتوخي روح الإيثار فى التنظيم الجديد. والإنسان إنسان وهو ليس بمعصوم، وليس من السهل أن ينزل المرء عما فى يده أو ما ينعم به من مزايا أو أن يغمط نفسه ومجهوده فى الحرب وما حمل من أعبائها وأحتمل من رزاياها، وقد يكفى أن

تعتبر أمة مفردة أو تغالى في مطالب السلامة، أو غير ذلك ليفسد الأمر ويضطرب الحال أو يزداد الإصلاح المنشود تعذراً، وإذا كان الخطر الجسيم المشترك قد سهل توحيد الجهود وتصافق الأيدي، وتساند الأكتاف، فقد يجئ انتفاء الخطر وحصول الاطمئنان إلى زمان غير قصير بالخلاف وهذا ما ينبغي اتقاؤه، وأنه لما تسعى الأمم المتحدة أو كبراهما من الآن، لدفعه والحيلولة دونه.

وقد بطمئن الأمم الصغيرة أن الحرب علمت الأمم الكبيرة أن الطمع والنهم مجلبة للشر، وأن التحول إلى التعاون على تبادل المنافع أولى وأجدى، وأن دولة كبريطانيا لم تبق بها حاجة إلى استعمار جديد، أو احتياط بعد النصر على المحور من مثل ما احتاطت له فيما مضى وكانت فيه بعيدة النظر من ناحيتها، وأن دولة كالولايات المتحدة لا ينبغي أن تستعمر وإنما ينبغي أن تعيش آمنة في عالم آمن، متعاونة مع الأمم الأخرى.

وقد جربت بريطانيا سياسة الحرية التامة والتكافؤ في الحقوق مع الأملاك المستقلة، فوفقت فيها وجنت ثمرات ما كانت لتجني بغير ذلك، وصارت في هذا الباب مثلاً يحتذى. وتتحدى الولايات المتحدة بألسنة زعمائها أنه ينبغي أن يؤدي الانتصار إلى تحرير جميع الشعوب ومحو الفوارق بينها وقد انقضى عهد الاستعمار.

وأعتقد أنه ليس من الإسراف في الأمل أن يجئ تطبيق هذه المبادئ بعد الحرب والانتصار فيها أعدل وأتم من تطبيق مبادئ ولسون في أعقاب الحرب الماضية، فقد رفضت أمريكا يدها من أوروبا وغيرها بعد الحرب الماضية وكرت راجعة إلى عزلتها، أما في هذه الحرب فقد آلت أن تنتفى هذه الغلطة، وراح سامستها على اختلافهم يجهرون بأن بلادهم ستساهم بأوفر نصيب في تنظيم للعالم وتمكين الأمم من الأمن والسلام والرغد. فلفل وعسى، فإن هذا مناط الأمل.

جائزة نوبل والقصة فى الأدب الصينى^(١٤٢)

جائزة نوبل - ألفريد نوبل - مشهورة، وهى عدة جوائز لا واحدة فقط، منها ما هو للأدب، ومنها ما هو للعلوم، وهى تمنح فى كل عام لمن تعد آثاره تمهيداً للطريق إلى التعاطف الإنسانى وإلى السلام على الأرض فى المستقبل.

وهى كالشهرة، ليست دليلاً على الفضل، وكثيرون ممن لم يمنحوها يعدون خيراً وأفضل ممن منحوها وظفروا بها، فإن خدمة السلام على الأرض - عفواً أو عمداً - هى الغاية من هذه الجائزة أو الجوائز، ويغلب أن توحى بها الحكومات لبعض الكتاب أو العلماء وترشحهم لها، وشهادة الحكومات ذات قيمة عملية، ولكنها شهادة لا قيمة لها فى سجل الخلود، وكثيراً ما تأخذ الحكومات بالشهرة، وهى خداعة أو بالهوى وهو ضلال.

نقول هذا لننبه القارئ إلى حقيقة الدلالة التى تستفاد من منح أديب أو عالم إحدى هذه للجوائز، فهى تكريم يراد به الحث على نشدان الغايات الإنسانية، ولا يعد فى أى حال من الأحوال ميزاناً توزن به القيم الأدبية أو العلمية، فى ذاتها ولا ينبغى أن يفهم أحد منه أنه نتيجة لمتحان لمواهب فاز فيه من فاز وأخفق من أخفق، وإنما هو تقدير لمن يجى عملهم بسبيل مما أراد ألفريد نوبل أن يحض عليه ويغرى به من نشر التعاطف وتقدير المودة والسلام.

وقد منحت جائزة الأدب فى ديسمبر سنة ١٩٣٨ - قبل نشوب الحرب بأقل من عام - للكاتبة الروائية "بيرل س. باك" تقديراً لإبداعها فى تصوير

(١٤٢) نشرت فى "البلاغ" فى ٨ أغسطس سنة ١٩٤٣ (ص ٤).

الفلاحين الصينيين، ولما أخرجت من التراجم أيضًا. وجاء في الخطاب الذى ألقاه الدكتور بير هالستروم عضو الأكاديمية السويدية فى الحفلة التى أقيمت لتقديم الجائزة إلى المؤلفة، أنه درس ستة من كتبها من بينها ترجمتان لأمرها وأبهرها، وقال أن الأكاديمية إذ تمنح "بيرل باك" هذه للجائزة من أجل آثارها التى تمهد سبيل التعاطف الإنسانى وتطوى حدودًا جنسية متباعدة، ومن أجل دراساتها للمثل العليا الإنسانية التى صارت فنًا تصويريًا حيًا، تشعر - أى الأكاديمية - أنها تعمل وفق الغاية التى كان ينشدها ألفريد نوبل وهو يحلم بمستقبل العالم. وذكر الدكتور هالستروم أيضًا أن "بيرل باك" قالت أنها اهتمت إلى أن رسالتها أن تكون ترجمان للصين إلى الغرب، وقد فعلت ذلك لا رغبة منها فى التخصص فى باب من أبواب الأدب، بل لأنها انساقَت إليه غير متعمدة أن تسعى له.

وتقول "بيرل باك" نفسها أنها كانت أبدًا معنية بالناس وأنها تفيد من درسهم أعظم متعة، ولما كانت تعيش بين الصينيين فقد صارت معنية بهم على وجه الخصوص ولا جواب عندها لمن يسألها أى ضرب من الناس هم، فما تدرى إلا أنهم ناس كغيرهم، وليس فى وسعها أن تريد على هذا فى التعريف بهم، فقد عاشت بينهم وصارت أوثق ارتباطًا بهم وأقرب إليهم من أن تستطيع مثل هذا التعريف. وقد عاشتهم فى السراء والضراء، وفى السنوات السمان والسنوات للعجاف، وفى الثورات العارمة، وفى فترات السكينة والأحلام بالحياة المثالية الفاضلة، وخالطت المحدثين منهم، والفلاحين الذين ما زالوا على الفطرة والذين لم تقع عيونهم على وجه إنسان من الغرب إلا لما رأوها وتعرضت لأخطار وبيلة لأنها أجنبية، غير أنها هى لم تشعر قط أنها أجنبية، ووسعها أن تحتفظ للصينيين فى كل حال بحرارة عطفها وعمقه، وكان هذا للعطف هو الذى نفتت الحياة فى معرفتها بالصين وأكسب آثارها هذه الشهرة وجعلها حقيقة بالجائزة.

وقد أطلنا قليلاً في وصف ما راضت نفسها عليه، أو ما سكنت هي بطبيعتها إليه، ليتبين للقارئ لماذا استحققت جائزة نوبل في الأدب، وإن لم تكن خير أدباء عصرها، ولا أولاهم بخلود الذكر؟ ولا يمكن أن يقال أنها اختيرت لأنها تمثل اتجاه الأدب في زمانها.

وقد سمعنا أن من أدبائنا من يطمع في هذه الجائزة ويتطلع إليها. بل يسعى للفوز بها، ويتوسل إلى ذلك بما يسر له الحظ، ولا بأس بالتطلع ولا ضير منه، ولكن أجدى وسيلة أن يتحرى الكاتب ما يقتضيه "العطف الإنساني" إذا أمكن أن يؤتى للتكلف لذلك مثل الثمرة التي تجيء عفواً وبحكم ما بنى عليه المرء وركب فيه من طباع، وليس يكفي أن يكون للكاتب مؤلف واحد تظهر فيه هذه المزية لأن العبرة بالروح للشائعة التي يفيض بها كل ما يكتب.

على أن هذا استطراد فلنقصر عنه.

وقد كانت المحاضرة التي ألقتها "بيرل باك" يوم أهديت إليها الجائزة تعريفاً بالقصة الصينية، لأنها هي تأثرت بها فيما كتبت لا بالقصة الغربية، ومن أجل هذا رأينا أن نلخصها للقراء في الأسبوع المقبل إن شاء الله.

القصة الصينية^(١٤٤)

(عن بيرل باك باختصار وتصرف)

(١)

"بيرل باك" أمريكية مولداً وأصولاً، ولكنها عاشت في الصين زمناً طويلاً ودرست لغتها أو لغاتها على الأصح، وأدبها الجامد والحى، ويعنى بالأدب الجامد ذلك لا يكاد يعرفه إلا الذين ينقطعون له ويتقرون على طلبه ويقضون الحياة فى تحصيله، وقد جمد لأن أهله أبوا له أن ينحرف ولو قيد شعرة عن الأصول القديمة المقررة، أو أن يستمد من حياة الأمة ما يجدده ويفيده الروح. وهذا الأدب القديم الجامد لا يعرفه الشعب ولا يحفظه، ولا يعبأ شيئاً بأهله، بل يسخر منهم ويركبهم بفكاهته التى لا ينضب لها معين. أما الأدب الحى فذاك هو الأدب الشعبى، وهو أدب لا يعترف به للمقلدون ولا يعدونه من الأدب فى شيء، وإن كانوا يقرأونه خفية ويستمتعون به فى السر وينكرونه أو يتجاهلونه فى الجهر.

وقد ظهرت القصة الصينية من أول يوم شعبية وللشعب، وبقيت حرة لا تتقيد بالقواعد والأصول الفنية للعتيقة التى يصر على التزامها وتحريمها الجامدون، ونمت فى هذه التربة للعامة مستمدة أسباب القوة من حياة الأمة وإقبال الشعب ورضاه. أما الجامدون فأبوا أن يعوها ضرباً من الأدب ولوناً من ألوانه، ومن جمودهم أنهم كانوا يلقون أنفسهم محرجين أحياناً، إذ يجدون إمبراطوراً شاباً يلتذ هذه القصص الشعبية ويعكف على قراءتها، فحاروا بين

(١٤٤) نشرت فى "البلاغ" فى ١٥ أغسطس سنة ١٩٤٣ (ص ٤).

الإنكار والاعتراف، واحتملوا حتى اهتموا إلى عبارة "المغزى الاجتماعي" فوصفوا به القصة ليجوز لهم أن يلحقوها بالأدب، وكتبوا الفصول الطواله ليثبتوا أن القصة ليست قصة، وإنما هي كتاب ذو مغزى اجتماعي!!

نشأت للقصة في الصين شعبية، وبلغت للشعب لا بلغة الأدب المقرر أو الجامد، وأهله المقلدين، وقد كتبت أول ما كتبت تسلية للشعب، والمراد بلفظ التسلية ليس مجرد إدخال السرور على النفس أو إضحاك السن، وإن كان هذا من أغراض القصة الصينية، ومما يوافق روح الشعب، وإنما المراد التسلية بالمعنى الأوسع والأعم، أو الاستيلاء على هوى النفس واستغراق العقل.

وأكبر ما دعا إلى كتابة القصة باللغة العامية أن الأمية فاشية فالشعب لا يقرأ ولا يكتب ولا مغزى إذن عن كتابة القصة بلغة يفهمها حين يقرأها له القصاصون - على نحو ما كان مألوفاً في مصر قبل جيل واحد - وقد نشأت القصة في أول الأمر في القرى الصغيرة والأحياء الشعبية للمكتظة، وفي هذه القرى أو الأحياء، كان الناس يجتمعون بعد أن يفرغوا من عملهم في يومهم، ويدخلوا في الليل، فيجلس القصاص على دكة أو نحوها ويروح يقرأ لهم قصة، حتى إذا انتهى منها نهض بعضهم وجمع له ما يوجد به السامعون في قبة أو قرح، ليشتري شيئاً ييل به ريقه وكانت هذه هي البداية.

وراح القصاصون ينبشون قبور الأدب للميت عسى أن يعثروا فيه على ما يصلح موضوعاً لقصصهم، ثم يكسون هذه العظام البالية لحمًا وينفثون فيها الحياة مستعينين بالخيال الخصب وخبرتهم الطويلة بأبناء الشعب، وقد استعار القصاصون من سجلات الأدب الدفين حكايات القصور والنسائس وحظيات الملوك، ودنوا في طواقهم وانتقالهم من قرية إلى قرية حوادث عصرهم، وكان للناس ربما أفضوا إليهم بما وقع لهم فيسجلون هذا أيضاً ليوسعوه [ويشيعوه] فيما بعد. وحرص القصاصون على أن يكتبوا باللغة السهلة المتدفقة التي لا تكلف فيها ولا صناعة، والتي لا يفهم الشعب سواها.

ومن مزايا الصينيين أنهم يعنون بتصوير الشخصيات فوق عنايتهم بموضوع القصة، وخير القصص عندهم ما كان هذا الرسم فيها أجود والتصوير أنقى، ونقول "بيرل باك" أن رواية "شوى هو شوان" تعد عند الصينيين من أعظم الروايات لأن فيها أكثر من مائة شخصية متميزة بذاتها، وتروى أنها سمعت غير واحد يقول: "إنى حين أسمع أى واحد من هؤلاء المائة يتكلم، لا أحتاج إلى من يعرفنى باسمه، لأنى أعرف أيهم هو من كلامه وأسلوبه فيه".

والصينى بعد ذلك يؤثر أن تحصل صورة الشخصية من تلقاء نفسها، لا من وصف الكاتب، أى أن يستخلصها ويتمثلها السامع أو القارئ من عمل الرجل أو المرأة وكلامه أو كلامها. وهو لا يحب أن يتكلف له القصاص وصف أشخاصه، ويفضل أن بدع له تأليف الصورة من جملة ما يقولون ويفعلون.

على هذا النحو نشأت القصة للصينية، فى القرى والمقامى - أو مشارب الشاى على الأصح - والأحياء الشعبية ذات الأزقة الضيقة. ولكن الغريب أنها ظهرت فى القصور الإمبراطورية على هذا النحو أيضاً، فقد كان من عادة ملوك الصين - ولا سيما الأجانب منهم - أن يتخذوا ما يسمونه "الأذان الإمبراطوية" أى جواسيس يختلطون بالشعب فى الشوارع والقرى والمشارب ويروون للإمبراطور ما يسمعون، وكان للغرض من ذلك أن يعرف الإمبراطور حالة الشعب ومبلغ رضاه عن حكمه أو سخطه عليه ليتسنى اتقاء الثورات أو قمعها قبل استفحالها، فكان الذين يسمون "أذان الإمبراطورية" يسمعون من أبناء الشعب المطرب والمعجب فيقصونه على سيدهم ويجدونه أكثر عناية به منه بالمراساة ومن هنا بدأوا يدونون ما يسمعون لنلا ينسوه، على أن هؤلاء العيون أو "الأذان" كانوا يروون لمن

يتصلون به من أبناء الشعب ما يعرفون من أخبار القصر وماذا يقول أو يفعل الإمبراطور؟ وكيف جفا الإمبراطورة لأنها لم تلد له ولدًا؟ وكيف انتمرت الإمبراطورة مع كبير الأغوات ليدس السم لخطية للملك؟ إلى آخر ذلك.

والقصة في الصين أهم من القصص أو المؤلف، فلها دونه المحل الأول، ولهذا نسبت أسماء المؤلفين واستسرت، وبقيت القصص، وضاعت حقوق التأليف وعجز أدباء الصين الحديثة عن الاهتمام إلى أسماء هؤلاء المؤلفين. وتذهب "بيرل باك" إلى أن الأرجح أن القصص الشهيرة الباقية جرت فيها أقلام كثيرة وتناولها كتّاب كثيرون بالتغيير والتبديل والإضافة والحذف والتوسيع والتعميق، ولعل الصين تنفرد بأن كثيرين من أدبائها يؤثرون أن يعيشوا منسيين مغمورين مجهولين، حتى أن بعض الذين توفروا على درس الأدب للقديم الجامد، نفسوا على مؤلفي القصص حريتهم الاستفادة من جهل الناس بهم، فكتبوا هم أيضًا قصصًا بلغة الشعب وانتحلوا لأنفسهم أسماء مستعارة "وضيعة".

ومن خصائص العقلية الصينية في هذا الباب، أن للصينيين يذهبون إلى أن الروائي البارع هو الذي يكتب بأسلوب طبيعي غير متكلف، ومرن غير جامد، ويكون في كل حال، رهن مشيئة المادة التي يجرى بها قلمه. وإلى هنا لا غرابة ولا شذوذ، وإنما الغرابة في ذهابهم بعد ذلك إلى أنه لا يجوز أن يتسنى للقارئ أن يعرف الكاتب من أسلوبه، لأن الأسلوب ينقلب سجنًا للكاتب إذا صار ثابتًا متميزًا بخصائص معروفة لا تتغير.

وهنا يحسن أن نقف على أن نستأنف الكلام في فصل آخر.

القصة الصينية^(١٤٥)

(عن بيرل باك باختصار وتصرف)

(٢)

لا تشبه للقصة الصينية القصة الغربية لأنها لا محبوبة ولا مرتبة، كالحياة نفسها وكثيراً ما تطول حتى تجاوز الحد المعقول وتقص بالحوادث، ونحفل بالأشخاص ويختلط فيها الواقع بالخرافة من حيث المادة، والواقعية بالمثالية من حيث الروح وأسلوب التناول فنرى عملاً من أعمال السحر، أو حلمًا من الأحلام يصور ويوصف بتفصيل يغرى المرء بالتصديق على خلاف ما ينادى به العقل. والقصص الأولى حافلة بالأساطير الشعبية، وتقول "بيرل باك": أن المرء لا يستطيع أن يفهم عقل الصين للحاضرة إلا إذا قرأ هذه القصص لأنها صبت العقل الصينى فى قلبها ولأن الأساطير الشعبية لا تزال مسيطرة على العقول على الرغم من التعليم الحديث. وخير ما يوصف به العقل الصينى هو ما قاله جورج راسيل فى وصف العقل الإيرلندى فإن بينهما لتشابهها قال: "إنه عقل مستعد بفضل خياله أن يصدق أى شىء وهو يخلق سفناً من ذهب لها دواقل وصوراً من فضة، ومنداً بيضا على البحر، فإذا انثنى هذا العقل الذى غذى بالأساطير ونما عليها إلى المياسة، كان مستعداً أن يصدق أى شىء".

ومن هذا العقل نشأت القصة الصينية وتغيرت وهى تنمو، وليس لها، كما أسلفت القول، مؤلفون على وجه التخصيص والتعيين فلا تستطيع أن

(١٤٥) نشرت فى "النلاغ" فى ٢٩ أغسطس سنة ١٩٤٣ (ص ٤).

نقول أن فلاناً هو مؤلف قصة كذا، لأنه لم يكتب للقصة رجل واحد إذ كانت قد بدأت أقصوصة أو حكاية تحكى، ثم اتسعت وضحمت بما دخل عليها من التحوير وأضيف إليها وزيد عليها. مثال تلك قصة "الثعبان الأبيض" فقد كان مدارها فى الأصل لول ما كتبت على ثعبان أبيض ضخم، ثم صار الثعبان بعد نحو قرن، امرأة شريرة، ثم أعيدت كتابتها فصارت المرأة الشريرة زوجة وفيه تمد يد للمعونة لزوجها وتلد له ولداً، وهكذا تغير أشخاص الرواية كما تغيرت صفتها، وقد بدأت قائمة على أسطورة، ثم انتهت بأن صارت قصة تصف أحوال الأحميين.

وعلى هذا يجوز لنا أن نقول أن القصص الصينية الأولى إنما كانت مصادر للقصة الصينية التى نشأت بعد ذلك كالمصادر التى غاص فيها شكسبير والنقط من أعماقها حجارة صاغ منها جواهر.

ومن خصائص قصص الحب الصينية أنها تدور على الحب خارج نطاق الزواج، أما إذا كان الزواج هو مدار للقصة فإنها تنتهى فى الأغلب والأعم بمأساة. ونقول "بيرل باك": أن للظاهر أن الغرض هو إظهار فضل الخيلات على الزوجات فإن الخيلات فضلاً عن جمالهن بحسن القراءة والكتابة ويجدن الغناء وغيره، أما للزوجة فكانت على خلاف ذلك أمية جاهلة حتى ليصفها العامة إلى اليوم بأنها امرأة صفراء.

وهذا يشبه إلى حد ما، ما حدث فى عصر الدولة العباسية حتى انحط شأن النساء المحصنات، وصار للجوارى شأن آخر بفضل ما حصلن من الأدب والفنون.

وقد اشتدت هذه النزعة فى القصة الصينية وبرزت إلى حد أزعج أولياء الأمور فعادوا ثورية، ورأوا فيها خطراً على المدنية الصينية لأنها خليفة أن تهدم كيان الأسرة.

وأشهر القصص الصينية القديمة ثلاث ولست أستطيع أن أكتب أسماءها بالصينية لأنى لا أعرف كيف أنطقها، ولم أقرأ منها سوى واحدة بالإنجليزية وهى التى ترجمتها "بيرل باك" نفسها واسمها "كل الناس - أو كل الرجال - أخوة"، وقد فاقت كل ما عداها فى الشهرة، واحتفظت بمقامها عند الشعب حتى فى العصر الحاضر، ومن الغريب أن الشيوعيين الصينيين نشروا منها نسخة محرفة، وعدوها باكورة الألب الشيوعى فى الصين.

وفى هذه القصص الثلاث على الخصوص صور الحياة التى يحياها أبناء الصين، والأغاني التى يغنونها، وما يضحكون ويبكون منه، وما يحبون وما يكرهون. ويجب أن يعرف القارئ أن هذه الثمرات لم تسم قط فى بلادها أدبا، وأن كانت هى التى عاشت ومات ما كان يسمى أدبا.

وكثيرا ما يكون موضوع القصة ناقصا فلا ختام له، والحب فيها لا ينتهى إلى شىء، والنساء غير جميلات، والأبطال من غير ذوى الشجاعة أو البأس، وليس من الضروري أن يكون للقصة آخر فإنها لا تنتهى وإنما تقف كما تقف الحياة نفسها فى عنفوانها [لا] لأنها انتهت أو استوفت حظها أو استنفدت مجهودها، بل لأنه عرض لها ما حال دون استمرارها.

الرأى العام المصرى (١٤٦)

ألقى الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازنى محاضرة فى موضوع الرأى العام المصرى فى القاعة الشرقية فى الجامعة الأمريكية قال فيها بعد تمهيد:

لابد من تنبيه استهل به الكلام: هو أنى أهملت الجانب السياسى فى بحثى هذا، وأنا أول من يعترف أن هذا نقص وأنه يضيق مجال الكلام، ويأخذ على الباحث متوجهاً رحيماً كان يستطيع أن يركض فيه ركضاً طويلاً، ولكننا فى زمن حرب، وللحرب مقتضياتها التى لا مفر منها ولا حيلة فيها ولا فائدة من محاولة تجاهلها، والحرب عرض أو مرض إذا شئتم، يعترى الأمم ويقلب الأوضاع فيها، ويعكس الآيات كلها، فهى حالة لا يقاس عليها لأنها الشذوذ والاستثناء، وفتراتها تمر وتترك أثرها ولا شك، ولكن المعول على حياة الأمم فى أزمنة السلام، وحياة الأفراد فى أوقات الصحة، وإن كانت الحرب أو العلة، قد أورثتها ما لا يخفى ولا يتعذر رده إلى أسبابه، فى الأغلب والأعم من الآراء والاتجاهات وغير ذلك.

والذى فهمته من العنوان الذى اختاره قسم الخدمة العامة فى الجامعة الأمريكية، وهو "الرأى العام المصرى" هو أن المراد بيان خصائص هذا الرأى العام، وما يتميز به، وليس الجانب السياسى إلا مظهرًا يتخذه الرأى العام، فى حالات وأوقات معينة، والمظهر شىء وللخصائص شىء آخر،

(١٤٦) نشرت فى "البلاغ" فى ١٩ ديسمبر سنة ١٩٤٣ (ص ٢).

والعبرة بالخصائص التي تجعل هذه المظاهر ممكنة، كالثمرة تخرجها الشجرة وتطرحها، ولا سبيل إلى ثمرة بغير شجرة، وقد تطيب الثمرة أو لا تطيب والمرجع في ذلك إلى الشجرة، وإذا أردت أن تجعل الثمرة أطيب وأنضج وأحلى، فإن عليك أن تعالج الشجرة لا الثمرة.

من أجل هذا لا أرى أن إهمالنا الجانب السياسي للرأى العام في مصر، وفي زمن الحرب يضير البحث، وإن كان لا ريب في أنه يترك الحلبه أقل سعة.

وقد سبقنى إلى الكلام عن الرأى العام وبيان حقيقته والعناصر التي يتكون منها أستاذان جليلان هما الدكتور إبراهيم بيومى مذكور، والدكتور محمد مظهر سعيد، ولكنه فالتى لسوء حظى أن أسمع محاضرتهما، لعوائق لم تكن لى فى تخطيها أو تذليلها حيلة، وكان بحثهما خليقاً أن يكون عوناً كبيراً لى، ولكنى حرمته فلم يبق لى إلا أن أتوكل على الله وأسأله أن يستر ضعفى وقصورى.

سئل بعضهم عن الرأى العام ما هو؟ فكان الجواب أنه للناس جميعاً ما عدانا نحن أى المتكلم والمخاطب. وهذا الجواب يشى بالرغبة فى التظاهر بالاستخفاف بما يسمى الرأى العام، وقد قلت "التظاهر بالاستخفاف" ولم أقل "الاستخفاف" لأن الحقيقة - على قدر ما أعلم - هى أنه ما من أحد فى أطواء ضميره يستخف أو يرى من حقه أن يستخف بقوة الرأى العام وأن تظاهر بخلاف ذلك. ولعل أصح التعبيرين أن نقول أن جواب صاحبنا مظهر للرغبة الطبيعية فى التميز، أى للخروج من العموم، والدخول فى الخصوص، فإن

كل إنسان يشتهي أن يعد متفردًا بمزية تيوئه مرتبة خاصة وتسلكه مع القليلين المتفوقين وترفعه عن طبقة الأكثرين العاديين الأوساط.

ولجواب صاحبنا على الرغم مما انطوى عليه وجه صحيح، هو أن الرأي العام هو رأى الكثرة من الناس، أو الجمهور أو الجماعة الكبيرة، ولكنه ليس رأى للفرد الذى ينتهى إليه فيما بينه وبين نفسه، أو الذى يقنع به ويذهب إليه بعد البحث مع واحد أو اثنين أو عدد قليل محدود من الناس.

وعسى أن يسأل سائل: هل معنى هذا أن رأى للفرد وهو وحده فى أمر ما يخالف رأيه حين يكون فى جماعة كبيرة؟ وهل وجوده فى جماعة كبيرة يدفعه إلى غير ما كان خليقاً أن يذهب إليه؟ وهو خال بنفسه.

وجوابى أن أسوق عبارة للباحث المشهور ماكس نورداو بمعناها لا بلفظها وهى من فصل له فى كتابه "الأكانيب المقررة فى المدينة الحاضرة" وفى هذا الفصل يتكلم عن المجالس النيابية وجدواها وقد فرض أن مجلساً نيابياً كل أعضائه من طبقة العظماء والعابرة فى كل باب، مثل شكسبير وبيكون، وجوئيه، وكانت وداروين، وبيتهوفن، ونابليون، والإسكندر الأكبر، وهومر، وسقراط، وأفلاطون، وأرسطو، وأضراب هؤلاء من جميع الأمم والعصور.

وقال لنفرض أن خمسمائة من هذه الطبقة التى لم تتجب الإنسانية أرفع منها اجتمعوا فى صعيد واحد، فماذا تكون النتيجة؟ وقال فى جواب ذلك أن كل واحد من هؤلاء للعظماء للذين يعبى الزمان مكان أندادهم ينفرد بمزية، ويشبه الآخرين فيما عدا ذلك مما يعد صفات أو طباعاً إنسانية عامة مشتركة، فلشكسبير شاعريته ولكانت فلسفته، ولبيتهوفن نبوغه فى الموسيقى، وللإسكندر عبقرية الحربية، وكل واحدة من هذه المزايا أو المواهب قائمة بنفسها مستقلة عما عداها، لا تشبه الأخريات ولا تماثلها أو تقاربها أو تأتلف

معها ولكن هؤلاء جميعًا على تفاوت مواهبهم خلق واحد، فطرته واحدة، فإذا رمزنا إلى العنصر الإنساني المشترك بحرف (ع) وإلى كل موهبة ينفرد بها واحد منهم ويتميز بحرف خاص مستقل اجتمع عندنا خمسمائة (ع) وألف واحدة وبياء واحدة وجيم واحدة وهكذا. والقاعدة الحسابية التي تعلمناها في المدارس هي أن المختلفات لا تجمع لأنها لا تأتلف، وإنما يجمع ما هو من نوع واحد وكما أنك لا تستطيع أن تقول عندي خمس برتقالات إذا كان عندك برتقالة واحدة وبرتقالة واحدة إلى آخره، كذلك لا تستطيع أن تجمع هذه المواهب المتفاوتة. فالنتيجة إذن هي أن خمسمائة عين مجتمعة، مؤلفة، تتكون منها كتلة أو قوة تقابل وتواجه وتقاوم مواهب متنافرة لا تتساير، ولا تتعاون، ولا تتجمع، ولا تتألف منها قوة واحدة متآزرة، ومؤدى هذا أن العنصر الإنساني المشترك بين هؤلاء العظماء المحضورين يتغلب بقدرته على الائتلاف على المواهب المتفرقة المختلفة التي يتميز بها كل منهم، فلا يبقى لهذه المواهب فعل أو تأثير فيما يسفر عنه لاجتماعهم من رأى، وإنما يكون الفعل والأثر للعامل الإنساني المشترك.

ولا داعى إلى مسامرة ماكس نورداو إلى غايته وهي أنه لا فرق بين مجلس نيابى من الأوساط العلانيين ومجلس آخر من العظماء إذا اعتبرنا النتيجة، وهذا بحث آخر لا يحيننا هنا فلا نستطرد معه إليه، وحسبنا الحقيفة الثابتة وهي أن الجماعة تتأثر بقوة العوامل الإنسانية المشتركة لا بالمزايا والمواهب الفردية، لأن هذه لكونها مفردة لا تستطيع أن تقاوم ما اجتمع من تلك. ومن هنا ما يسمونه روح الجماعة. وقد لا يرضى الفرد عنها وهو بمعزل، ولكنه وهو فى الجماعة ينساق معها عن رضى واختيار أو بقوة اندفاع التيار الذى لا يملك وحده صده.

ويجوز لنا الآن أن نقول أن رأى العام هو مظهر روح الجماعة لا روح أفرادها كل على حدة، أو هو التيار الذى تحينه الخصائص المشتركة

بين الشعب، وقد لا يكون هذا تعريفاً علمياً مضبوط للحدود، وما أظن أن في
الوسع تعريف للرأى العام على وجه الدقة، ولكنى أظن أن ما وصفته به،
وإن خلا من الدقة والإحكام، كافٍ في التعريف به وبيان المقصود منه.

وأعود إلى جواب من سئل عن الرأى العام فقال: أنه للناس جميعاً ما
عدنا، فأقول: أنه لا سبيل إلى إسقاط هذا للرأى العام من الحساب لأنه
يسيرنا برغنا ما دمننا مخلوقات اجتماعية بالطبع، وليس فى وسع أحد أن
يحيا فى عزلة تامة ومهما بلغ من استقلال الفرد فإنه مضطر أن يحسب لهذا
الرأى العام حسابه، فى كل ما يصدر عنه من قول أو عمل، وليكن المرء منا
أديباً أو سياسياً أو محامياً أو طبيباً أو معلماً أو عالماً، فإن للرأى العام حسابه
عنده، سواء أعترف بذلك أم أنكره وأكابر فيه.

وليس من الضروري أن يكون للرأى العام مخطئاً فى كل حال، أو
مصيباً فى كل حال، فإنه يخطئ ويصيب، ويضل ويهتدى، ولا ضابط لهذا
ولا قاعدة. ولكنه، أخطأ أم أصاب، يفرض علينا اتجاهات عامة يتعذر التعرج
عنها ولا معزى لنا عن مراعاتها إلى حد ما إذا أردنا أن تكون حياتنا
محتملة، ودع عنك النجاح فإن رضى الرأى العام شرط ولا سبيل إليه بغيره.

والآن نستطيع أن نقول كلمة فى رأينا للعام المصرى، فكيف هو، وما
هى خصائصه؟.

وأبدأ فأقول أن خصائص الشعوب معظمها موروث، وليس فى وسع
شعب أن يتخلص من أثر التاريخ الطويل والعقائد والتقاليد التى يتلقاها جيل
عن جيل وما خلفته فى نفسه أطوار الحكم المختلفة التى تعاقبت عليه، ولا
شك أن للتعليم والتربية أثرها فى التهذيب والصفاء، ولكن الصقل لا يغير
الأصل ولا يعدل بالطباع عن متوجهها.

والذى يعرف المصريين معرفتهم يستطيع أن يظن إلى اتجاه الرأى العام فى كل حال فلا تخطئ فراسته، وهذا كلام يصدق على كل أمة فى الحقيقة، ومن أجل هذا نرى كثيرين يستطيعون أن يعرفوا سلفاً هل يقبل الرأى العام هذا الأمر أو لا يقبله، وماذا عسى أن يكون مبلغ رضاه عنه أو تسامحه فيه.

والمصرى بطبيعته لين العريكة شديد التسامح طويل الأناة عظيم الصبر ولكن فيه عناداً شديداً، ولجاجة قوية فيما يأخذ فيه، وله قدرة عجيبة على الاحتمال، وفيه فكاهة يركب بها كل شئ وروح فنية واضحة وإيمان عميق، وسوء ظن تركته فى نفسه وكانت تطبعه عليه حقب طويلة من الحكم الظالم المتعسف.

وليس فى الوسع بطبيعة الحال أن يرتب الإنسان الخصائص القوية على نحو ما ترتب للكتب على رفوفها، فإنها تتزاج وتتفاعل ويتسرب بعضها فى بعض كما تتسرب للموجة فى الموجة، ويكون أثر بعضها أوضح وأبرز فى حالات أخرى، ولكنى أعتقد أن ما نكرته من الخصائص الكبرى هو أبرز ما يتميز به المصريون ويختلفون به عن غيرهم من الشعوب. ولست تعدم هذه الصفات فى أمم أخرى، ولكنها فى المصريين معرفة فى القدم.

وعناد المصريين وقدرتهم على الاحتمال إلى حد حمل البعض على وصفهم بالبلادة، وعادتهم فى تهوين الأمور بالفكاهة، وركوب ما يكرهون بها - هذا فيما أعتقد هو لاذى حماهم أن ينمجوا فى الأمم الأخرى التى فتحت بلادهم وحكمتهم أزمنة مديدة وصلان عليهم شخصيتهم، بل أفنى فيهم الأمم الفاتحة. وذلك على الرغم من عظم تسامحه وفرط اللين فى عريكتهم.

ونستطيع أن نقول أنه لا تناقض هنا، فإن شدة تسامحه مرجعها إلى شعوره الباطنى بقوة الكامنة وقدرته على المقاومة إلى ما شاء الله بغير

عناء، ولين عريكته راجع إلى النكاء الفطرى الذى يحول دون المغالاة بشيء، ويعين على أخذ الأمور مأخذاً سهلاً، وركوب الحياة بالفكاهة يوسع الصدر ويهون الأمور ويبسر الاحتمال، ومتى أطلقت على عدوك نكته تجعله موضع استهزاء ومضغة فى الأقواء فإنك تشعر له باستخفاف ولا تشعر بغضب يحتدم ويدفعك إلى النزق والعمل الأخرق.

ومن هنا نرى للرأى العام المصرى يظهر بعاطفته - أى بالإعجاب أو الحب، أو المقت والنفور، أو الاحترام أو الاحتقار ويحكمه على الأمور ورأيه فيها - أكثر مما يظهر بعمله، أى أن للرأى العام المصرى يجترئ فى الأغلب والأعم بالعاطفة يظهرها، والرأى يبديه، والحكم يتجلى من موقفه، ويندر جداً أن يجاوز ذلك إلى فعل يفعله.

وقلما تتغير عاطفته، لأنه يألّفها ويحبها ولأنه ينفر من التحول عما اعتاد كما يدل على ذلك تاريخه الطويل الحافل، ويصعب أن يغير رأيه لهذا، ولأن فيه كما أسلفت عناداً ولجاجة، ثم لأنه مئىء للظن يتلقى كل جديد أو طارئ بنظرة المستريب غير المطمئن.

وقد قيل فيه أنه سريع النسيان، وقد يكون هذا من التسامح، أو لعله من الإهمال أو الجهل، أو لأنه يشغل بالحاضر عن الماضى، على أنى أشك فى نسيانه وأرد ما يبدو من ذلك إلى الكسل العقلى وعسى أن تكون التربية القومية كافية فى علاج ذلك.

وتمتاز سيرة المصرى بعمق إيمانه بالقضاء والقدر، وقد طوفت فى بلاد كثيرة، وخالطت أقواماً كثيرين من غير المصريين فلم أر مثل إيمان المصرى بالقضاء والقدر وأحسب أن هذا هو الذى يكسبه هذا الجلد الذى لا نظير له، ويحمى صبره أن ينفذ، ويهون عليه كل ما يعانى، ويعينه أيضاً على التغلب على ما يكره.

وفكاهته مضرب للمثل فى البراعة وإصابة المحن، وفى سرعة
الخطر بها، ولا لظن أن بى حاجة إلى كلام فى هذا، وما أكثر ما محا
المصريون أثر عمل، بل ضيعوا رجالاً بنكتة، والفكاهة كما تعلمون مظهر
لصحة الإدراك، ودقة الفطنة، ولتعدد جوانب النفس، وكثير من فكاهة
المصريين لفظى، أى أن مداه على اللعب بالألفاظ المتشابهة أو المتقاربة،
ولكن كثيراً منها معنوى، ينفذ إلى الصميم، ومن ولع المصريين بالفكاهة أنهم
اتخذوا من النكتة فناً، وكانوا يتساجلون فيها، ويتناذرون، وكانوا يعتقدون لذلك
حلقات وأكثر ما كانت تشاهد هذه المساجلات فى الأفراح التى كانت تقام فى
الجيل الماضى ولا تزال لهذا بقية فى الأرياف، وقد انحط هذا الضرب من
النكتة حتى صار محفوظاً لا فضل فيه للابتكار أو سرعة خاطر وحضور
الذهن، ولكن للنكتة المصرية ارتقت بعد أن خرجت من هذا النطاق التقليدى،
وعادت من وحى لفطرة وإلهام السجية. ومن اشتهار المصريين بالفكاهة قال
فيهم قائل أنه لو كانت الحرب بالنكتة لفتح المصريون لندن.

والفكاهة المصرية مظهر لروح الفن الأصيلة العريقة فى المصريين.
وقد ينكر البعض أن للمصريين مطبوعون على روح الفن، لقلة ما يرون من
مظاهرها فى عصرنا هذا، ولكنك لا تستطيع أن تتكرر على مصر روح الفن
وهذه آثار أجدادهم الأقدمين ما زالت قائمة. وليس من المعقول أن ينعدم
روح الفن فى أمة هذه براعات أسلافها الباقية على الزمن.

وتأمل طرب المصرى للغناء، وكيف يستخفه الصوت والشدو الجيد
والإيقاع الحسن. بل تأمل كيف يؤثر الأصوات المرتجلة على الأصوات
المصوغة المعدة. ويفضل المغنى الذى يستطيع أن ينتقل من نغمة إلى نغمة
على البديهة، ولارتجالاً، أليس هذا من روح الفن التى طبع عليها المصريون؟
وليس معنى هذا أن غير المصريين لا يطربون، فإن هذا يكون هراء، ولكن

حب المصريين للارتجال وتفضيلهم ذلك على الأصوات المحضرة التي يلتزمها المغنى ويتقيد بها ولا يخرج عنها، دليل على ما أذهب إليه من انطباعهم على روح الفن.

وقد يعلل تفضيل الارتجال بأن الموسيقى ما زالت عندهم فناً لم يرتق إلى مرتبة العلم، للمضبوط كما صارت في الغرب على قول أهل العلم بذلك. وقد يكون هذا صحيحاً أو غير صحيح فما أدري، فإن مبلغ علمي بالموسيقى أن أسمع فأطرب، ولكن الذى أعلمه أن موسيقانا وإن كانت لا تزال فناً، مضبوطة القواعد والأصول وليست قوضى، وأنى على جهلى أشك فى أن تستطيع الموسيقى أن تصبح علماً محكماً كالحساب والجبر وأن تحتفظ بقيمتها الفنية ووقعها البالغ فى النفس إذا خرجت من الفنون وانتظمت فى سلك العلوم من أمثال الكيمياء والطبيعة وما إلى ذلك.

وقد تكون مظاهر الفن فى حياة المصريين قليلة، ولكن هذا من الجهل والفاقة، والعبرة على كل حال ليست بما عسى أن أفتنى فى بيتى من صور وتحف وأنسق هنا وهناك من زهر وورد، وأفتنى من أثاث جميل، فقد ينيسر لى كل هذا إذا كنت صاحب مال، ولا يكون هذا دليلاً على إدراك لقيمتها الفنية والعبرة بالإدراك والشعور ونزعة النفس وقد تكون مظاهر ذلك ساذجة أو فى نطاق ضيق، غير أن الذى عليه المعول هو وجود الإدراك وحصول الشعور. أما المظاهر فقد تكون راجعة إلى الطاقة والقدرة.

وكل هذا يبدو أثره فى للرأى العام. لأن للرأى العام مرجعه إلى الخصائص القومية، والمزاج الذى هو أغلب.

وقد لوحظ على رأينا للعام أنه طويل اللسان، ولست أرى هذا مستغرباً أو بدعاً، فإن مثله يمكن أن يقال فى كل رأى عام آخر، وطويل اللسان خير من طويل اليد. على أن الأمر طبيعى لأن الجماعة أجراً، والمعهود أن

الجماعة تكون أيضاً أحط مستوى من الفرد. وفي كل أمة أفراد ممتازون بسمو الأخلاق والآداب وعلو النزعة، والأفراد هم الذين يرتقون بالجماعات وليست الجماعات هي التي ترتقى بالأفراد.

وقد يكون هذا البحث غير ما كنتم تتوقعون، ولكن الحقيقة أن الرأي العام ليس شيئاً مادياً تستطيع أن تتناوله وترفعه قبل للعيون وتديره أمامها وتعرض جوانبه عليها، وإنما هو تيارات من العواطف والآراء تصدر عن الخصائص التي فطرت عليها الأمة أو اكتسبتها على الزمن، وتؤثر بمجرد ما تنفع إليه من عمل وأرجو أن لا أكون قد أخطأت خطأ كبيراً حين حاولت أن أرى الرأي العام المصري إلى هذه الخصائص، ولا أستطيع أن أدعي أن هذه هي كل خصائص المصريين من موروثه ومكتسبة، فإن الإحاطة عسيرة والاستقصاء شاق، ولكنها حسبنا كمثال يقاس عليه.

المصريون وروح الفن^(١٤٧)

كتب إلى بعضهم يستغرب قولى أو ينكره، أن المصريين مطبوعون على روح الفن ولا يرى فيما سقته من الشواهد فى محاضرتى فى موضوع الرأى العام، ما يكفى للدلالة على ما ذهبت إليه، فلا بأس من كلمة فى هذا تجلو الغامض.

ولا شك أن فى بلادنا جهالة فاشية، وأمية منتشرة، غير أن هذا لا قيمة له ولا وزن، فإن كلامنا ليس على الفنون بل على للروح التى تبدو مظاهرها فى حياة الأمة، وفى أساليب الكلام، وفى العادات وفى العقو والعمد من العمل والسلوك، وما كان الجهل ليمنع أن تظهر للروح العامة وإن كان قادراً على طمسها إلى حد ما، وعلى الحيلولة دون الاتساع، ورحابة الأفق ودون الانتفاع بالاستعداد المضممر والمواهب الكامنة.

ويجب التفريق بين الأثر الفنى فى صورة أو قصيدة أو تمثال أو غير ذلك، وبين الروح الفنية، فقد أكون جاهلاً لا أعرف للكتابة ولا أقدر على القراءة فلا يمنع هذا أن تكون لى روح للشاعر، وأن تظهر شاعريتى الخرساء فى أسلوب معيشتى وما أنا مغزى به، وفيما أحب وأكره، وما أستظرف وأستنقل، وفى ثيابى وألوانها، وفيما آلفه وأنفر منه، وفى حدى وهزلى، وفى كلامى وإشارتى ونظراتى، واتجاهات نفسى، وفى صناعتى والروح التى أقبل بها عليها وما أتوخاه فيها. وقد أكون أكثر للناس علماً، وأعظمهم إحاطة بالمعارف وأوسعهم تحصيلاً بكل ما يدخل فى الوسع اكتسابه ولا أكون مع هذا خيراً من كتاب ضخم غليظ يطيب منظره وهو

(١٤٧) نشرت فى "البلاغ" فى ٢٦ ديسمبر سنة ١٩٤٣ (ص ٥).

على رفه وينفع إذا فتحه قارئ ولكنه فيما عدا هذا جامد خامد لا حياة فيه ٧
حس ولا إدراك ولا ذوق ولا خيال، ذلك أن العلم شيء والروح الفنيه --
آخر. والروح يقطر عليها المرء، وقد يقويها التعليم ويقومها ولكنه لا يخلفها.
ويجىء بعد ذلك الأداء وأعنى به العبارة عما فى النفس بالوسائل الصالحة.
وهو ملكة واكتساب فى آن معاً، لأن فى كل فن وكل لون من ألوان الأدب
مقداراً من التقليد لا سبيل إلا إليه لأنه بعض ما يورث ويجرى به عرف
الجماعة.

ونحن مثلاً لا نزال وسنظل على الأرجح، ننظم الشعر من البحور التى
نظم منها أقدم شعراء العرب، وقد نزيد عليها بحوراً جديدة، ولكن الإضافة لا
تمحو القديم، والألفاظ والقوالب التى تستعملها هى التى استعملها من لم نعرف
ولم نسمع بهم ممن عاشوا فى أزمان موعظة فى القدم. والمجازات التى
نتخذها فى كلامنا وكتابتنا قديمة عتيقة وأكثرنا لا يعرف أصلها ولكننا نفهم
المراد منها حين نقرأها أو نسمعها، وهكذا فى كل شيء آخر. ولو أن إنساناً
منا استطاع أن يحصى موروثه وجديده لهاله أن حياته كلها تكاد تكون من
القديم وأن الجديد فيها ضئيل، وأنه على الجملة يمكن أن يعد نسخة معادة
ممن رحلوا عن الدنيا.

والعلم وحده لا يكفى فى فن وأدب، وقلمنا يعنى إذا لم يؤازره الذوق
والموهبة. والذوق بمجرده لا يكفى ولا غنى عن التحصيل الذى يوسع الدائرة
ويعين على الضبط والإحكام.

وفى مصر عشرات من الشعراء لا نسمع بهم. وإنما كانوا مجهولين
لأنهم لا يقرأون ولا يكتبون ولا يعرفون الصحف والمطابع، ولو أنشدتهم
شعراً عربياً لما فهموا على الأرجح، وهم مع ذلك يقولون شعراً موزوناً
ومقفى أيضاً، فى الحقول وفى سهراتهم فى الليالى القمرية، وكلما تحركت

نفوسهم وجاشت صدورهم ببواعث الشعر من فرح وحزن، وألم وحب وكره وحيرة واضطراب إلى آخر ذلك، وهم ينظمون هذا الشعر بلغتهم العامية ولهجاتهم المحلية كما كان البدو في جزيرة العرب قبل الإسلام وبعده أيضاً ينظمون الشعر باللغة العربية التي كانت لغة الكلام، ويغنون ويضربون على الدف وينفخون في المزممار وما سمعوا قط بعده الحامولى أو سيد درويش. وقد سمعت مقطوعات شتى من قصيدة طويلة نظمها رجل من أقاصى الصعيد هجرته زوجته وفرت مع من لا يعرف فذهب يبحث عنها فى كل مكان حتى انتهى إلى بورسعيد واهتدى إليها هناك فعاد أدرجه وتركها مع من وجدها معه. وفى هذه القصيدة يصف رحلته وما لقي فيها ويسرد ذكرياته. والقليل الذى روى لى منها يسمح لى أن أقول أتى -أفضلها - إذا كانت كلها من طبقة ما سمعت - على هومر وكم من إنسان خرج من جنته كما خرج آدم، وكم من شاعر دفن شعره لأنه لم يجد له رلوية.

وقد تلقى المتنبى اللغة من العارفين بها فى البادية والمدن المتحضرة، فصار من أعلم الناس بها، وكان هذا بعض ما يتعجبون له منه، ولكن المتنبى شاعر بسليقته لا لأنه واسع العلم باللغة، ولو لم يكن له كل هذا العلم لبقى شاعراً، ولو كان لم يرزق السليقة ولم يوهب الملكة والروح لما عدا أن يكون واحداً من الرواة الكثيرين أو ممن يحفظون من اللغة فوق ما يحفظ الأوساط العاديون لأن العبرة ليست بكثرة المحفوظ ولا بسعة العلم بل بالملكة ثم بالقدرة على الأداء والذوق فيه. فالجهل لا يمنع أن تظهر الروح الفنية، والعلم يؤازر ويسعف ولكنه لا يخلق.

وقد سقت فى محاضرتى مظهرين لروح الفن فى مصر - الفكاهة والطرب للعناء فلا أعود إليهما، ولكنى أحب أن أنبه إلى ما يبدو من سواد المصريين عند السماع، فإن الإحساسات التى يثيرها الصوت تطغى عليهم

وتستغرقهم وتتسيهم الوفا والاحتشام المألوفين، فنرى الرجل الرزين يقوم ويقعد ويصيح ويزعق بأصوات الاستحسان، ويلح فى طلب الإعادة وينشد الرى كأن هذا آخر ما كتب له أن يسمع، ولا تراه يقتنع بما يلمس ولا ينفذ من نفسه إلى الأعماق.

وهذا من حب الحياة. وكل إنسان فى كل أرض يحب الحياة ويتعلق بها ويحرص عليها، ولكن للمصريين من أشد الأمم حباً لها ورغبة فى تخليدها، ومن فرط حبهم للحياة عنوا بالموت كما لم تكن به أمة أخرى. ومن فرط حبهم للحياة أحبوا السرور واللذة وأغرقوا فى طلب للمتعة، وأسرفوا فى التماس الشعور بلذة الوجود. فلسفتهم محورها هذا، وطبيعتهم راجعة إلى هذا. وخصائصهم فى السرور والحزن، وفى للشجاعة والجبن، وفى الصبر الذى يكاد يلتبس بالبلادة، وفى الطاعة والامسئلام، وفى للتمرد والعصيان، وفى كل حالة من حالاتهم، تترد إلى فرط حبهم للحياة.

وقد أشرت فى محاضرتى إلى إيثار المصريين للارتجال فى الغناء، وتفضيل المغنى أو العازف القادر على الابتداع والابتكار عفو الساعة والبدئية وهو يعرف ذلك ويروض نفسه عليه ولا يستكره أو يتململ منه، وقد تكون هذه سذاجة ولكنها من روح الحرية التى هى أغلى ما تعز به روح الفن، ولا أحتاج أن أقول أن الفنون تموت إذا فقت الحرية، وصحيح أن التزام لحن معين لا ينفى أن للفنان كان حراً فى صوته وابتكاره ولهذا قلت أن سرور الشعب بأن يرى المغنى يتصرف ويذهب فى الصوت على هواه من السذاجة، ولكنها سذاجة ترجع إلى حب الحرية، التى لا يقوم فن بغيرها.

ومن شاء فليسأل أى واحد من معارفه أو أقربائه عن "أول" ما يخطر له أن يصنع إذا رزق مالاً وفيراً، فإنه خليق أن يسمع منه - إذا أثر الصدق

ولم يستح، وقبل أن يشاور نفسه - أنه يشتهي أن يبنى قصرًا كبيرًا، وأن يقتنى السيارات والجياد وأن يؤثث البيت - أو القصر كما يحب أن يسميه - بأفخر الرياش وأنق الأثاث إلى آخر ذلك، أما التفكير فى تجميع المال فيجئ بعد ذلك، وهل خرب بيوت الموسرين منا إلا جريهم مع أول للخاطر الذى تمليه روح الفن المصرية وإلا سحر الخيال الذى يعمق ويقوى ويضاعف الشعور بالحياة والإحساس بوقعها؟

وحب الفخفة والعظمة راجع إلى خصائص مصر الفنية، وأثار مصر القديمة تدل على أن المصريين أشد ولعًا بمظاهر الجلال منهم بمظاهر الجمال، ولهذا يؤثرون للكبر والامتساع والضمخمة والروعة أى كل ما يكون عظيم الواقع، ويفضلون ذلك على الأناقة والظرف والحلاوة، وللقصر الضخم عندهم خير من البيت الصغير الأنيق للجميل، والسعة والرحابة والعلو والضمخمة أثر وأولى بالإعجاب. ويدعو الرجل إلى بيته ثلاثة أو أربعة فيصنع لهم طعامًا يكفى عشرين، ويحتفل بعرس فيحسب حساب من لم يدعوا ومن لا يمكن أن يدخلوا فى حساب، ويكون فقيرًا لا يعرفه أحد، ويموت له واحد. فيقيم سرادقًا يزحم الشارع كله - ويتعجب للأجانب للذين يصنعون الطعام على قدر الحاجة، ويضحك منهم - إلى آخر هذه المظاهر التى تدل على أن المصريين يتعلقون بمعانى الجلال أكثر من تعلقهم بمعانى الجمال.

ومظهر آخر لروح الفن - نرى فى الطريق رجلين يتشامكان، ويوشك أن يتضاربا فتقف لترى ما يكون منهما فتسمع أحدهما يقول للثانى أنه سيأكله بلحمه وعظمه، فيرد عليه الثانى بأنه سيفرمه فرمًا وينثر لحمه المفتت للكلاب، فيقول الأول بل هو سيتناوله ويضرب به الأرض ويبططه، فيقول الثانى أنه سيفتلع له لسانه من جنوره حتى لا يثرثر بعد ذلك وسيقتل له عينه ليعمى وسيفعل كيت وكيت بيديه وأنبه فيعود الأول إلى وصف ما ينوبه من ضروب التمثيل يخصمه.

ويظللان هكذا حتى يدخل بينهما المصلحون وتمضى كل جماعة بواحد وينفض السامر ويصفو الجو، وقد سمعت من يعيب المصريين بهذا وينعتهم بأنهم أمة قوالين لا فعالين، ولست أرى رأى هذا للعائب فإن الأمر مرجعه إلى الروح الفنية، ويخيل إلي أن المصرى يجد لذة مغرية بالاسترسال فى طلب تذوقها حين يصور لنفسه وللناس ضروب الأذى التى ينوى أن ينزلها بخصمه. ويظهر أن لذة التصوير والوصف تفوق عنده كل ما عسى أن يفيد من الرضى والارتياح إذا هو أوقع بخصمه فعلاً. وكأنى به يقيس، فيما بينه وبين نفسه حقيقة الأذى الذى يستطيع أن يصيب به خصمه، إلى ما يتخيل ويشتهى من ذلك ويتمنى لو رآه فى الحقيقة والواقع فيجد أن الحقيقة دون الخيال، ويسحره الخيال ويفتته بما يعرض عليه من الصور فيذهب معه، وهذا عندى هو التأويل الصحيح لهذه الظاهرة.

وقد أشرت فى محاضرتى على روح الفكاهة عند المصريين فلا أعود إلى ذلك ولكنى أقول أن قوام كل أُنْب وكل فن - إذا آثرنا البساطة فى التعبير وزهدنا فى الحذقة الفارغة والفلسفة التى تعقد الأمور - أن للاداب والفنون دعامتين كبيرتين هما الملاحظة والخيال. وأظن أن فكاهة المصريين وحدها كافية للدلالة على عظم نصيبهم من هاتين، فما من سبيل إلى فكاهة بغير ملاحظة دقيقة وخيال يقيس ما هو كائن إلى ما ينبغى أن يكون.

وكثيرون منا أدركوا عهد الشاعر ذى الربابة على دكتته العالية وسجانيته أو فروته، ولهذا نظير فى العصور القديمة عند الأمم الأخرى، ولكن الذى ليس له نظير فى غير أمتنا، فيما أعتقد، أن الشاعر لا يقص الحكاية كلها بل يقتصر على بعضها ويكف عن الرواية قبل أن يبلغ النقطة الحاسمة لينترك للسامعين متلفين على البقية بعد أن حرك نفوسهم لها، وقد تكون هذه تجارة ليعود الناس إليه فى الليلة التالية.

ولكن التجارة لا تروج إلا حيث تكون لها سوق ولولا أن طبيعة الناس تسمح بهذا السلوك لما استطاع الشاعر للتاجر أن يستغل الرغبة في الإطلاع والارتياح. والأمر الثانى أن السامعين يندمجون مع أبطال القصة ويشاركونهم فى شعورهم وينقسمون فالبعض ينحاز إلى واحد من أبطال القصة والبعض يؤيد خصمه. وقد كان يبلغ من قوة الاندماج بالخيال مع الأبطال أن تقع المشاجرات الدموية بين السامعين المختلفين، بل أن تطلق النساء أيضًا من جراء ذلك. ولا يمكن أن يقع مثل هذا إلا فى أمة مطبوعة على روح الفن مع البساطة والمذاجة.

وحسبى هذه الأمثلة التى يسهل القياس عليها.

ومن سوء الحظ أن المدنية الغربية تطغى على مصر طغياناً شديداً يوشك أن يطمس للخصائص المصرية وينكرها ويجعلنا صورة طبق الأصل من أوربا ولا خير فى هذا، وإنما الخير أن نحفظ بخصائص روحنا من غير أن نهمل ما يمكن لكتسابه من مدنية الغرب، ولست أعنى أنى أريد أن يعود عهد الشاعر ذى للريابة، وعهد الأفراح الصاخبة وإنما أؤثر أن تبقى روح مصر مصرية وأن تحافظ على خصائصها وأن لا نخجل من مظاهرها فى حياتنا وسيرتنا وعادلتنا، وأظن أن هذا هو الذى سيكون بعد أن نشبع من التقليد ونجتاز فترته.

”همس الجفون“ بقلم ميخائيل نعيمة^(١٤٨)

(١٢٠ ص، مكتبة صادر بيروت ١٩٤٣)

اسم ديوان شعر أصدره الأستاذ ميخائيل نعيمة ثالث الثلاثة الكبار أو الأشهرين، من أدباء لبنان في المهاجر، والآخران هما المرحومان أمين الريحاني وجبران خليل جبران. والثلاثة طبقة واحدة وإن كانوا يتفاوتون ويختلفون في المنازع وأساليب التناول والأداء، وبعضهم أسبق إلى الميدان من بعض، وأشهر - في مصر على الأقل.

نشأ الأستاذ نعيمة في لبنان، ودرس في رومية وأقام في فرنسا وهاجر إلى أمريكا ثم ارتد إلى وطنه الذي أنجبه، فهو ثمرة ناضجة لأربع ثقافات مختلفة - العربية والروسية واللاتينية والسكسونية بالمعنى الأعم والأشمل. ولعل تنوع هذه للثقافات هو الذي حماه أن تضع شخصيته فيما توفر عليه وأن يفقد ذاته فيما دخل فيه منها، واستبحر. فإن تعددها أو تباين وجوها خلاق أن يمنع طغيان إحداها على محصلها وغلبة روحها عليه. على أنه لا شك مع ذلك، في أن الفضل الأكبر في احتفاظه بطابع خاص، راجع على قوة نفسه ووثاقتها.

يقابل هذا أن طول إقامة أدباء لبنان في المهاجر، وتوفرهم على تحصيل لغات أخرى، واضطرارهم على اتخاذ لغة المهاجر لغة لهم، جعل معظمهم يتقنون اللغات الأجنبية فوق إتقانهم لغتهم الأصلية، وسهل ذلك، وأعان عليه أن درس الآداب الأخرى أيسر وأقرب منالاً من الأدب العربي ولاسيما القديم منه. وعذرهم في هذا بيّن، فما كان ثم مفر منه، فهو أمر نقل

(١٤٨) نشرت في ”المقطف“ في فبراير سنة ١٩٤٤ (ص ٢٠٣-٢٠٤).

فيه الحيلة، فلا يكون سواء، وليس معنى هذا أن لغتهم سقيمة، وإنما معناه أنه أدركها بعض الضعف ولم يكن عنه معدى، وأنهم اضطروا أن يكونوا أكثر احتفالاً بالمعنى منهم بلفظه الذى يؤديه، فليس يسمنا نحن الشرقيين الذين قعدوا ولم يهاجروا إلا أن نشعر ونحن نقرأ لزملائنا المهاجرين أن لفظهم دون معناتهم حلاوة أو قوة أو جمالاً أو روعة.

والمزية أو معظمها، والقوة أو الجمال أو الروعة، فى المعنى على الأكثر لا فيما صُلب فيه وصيغ من لفظ، ولا ضير من هذا ولا هو يغض من القيمة الأدبية لآثار إخواننا أبناء المهجر كما نسميهم لتمييزهم، وإن كان الكبار منهم قد عادوا إلى وطنهم. فإن العبرة فى الأدب بآثره، والآثر يحصل فى نفوس القراء بالمعنى كما يحصل بأسلوب الأداء، والمعانى هى الأصل على كل حال، وليست الألفاظ إلا أداة لنقله من ذهن إلى ذهن ومن نفس إلى نفس، وما دلم للكاتب أو الشاعر يبلغ حيث يريد من نفس القارئ فذاك حسبه.

على أن الأستاذ ميخائيل نعيمة من أسلم إخوانه عبارة وأصحهم لفظاً وأقومهم أداء، ولغته خير من لغة زميليه الراحلين، ولكن الأستاذ إيليا أبو ماضى أبلغ شعراً، ولا أقول نثراً.

وللأستاذ نعيمة جانبان يبرزان فى نثره وشعره، وهما متباينان أشد التباين، أو لعل الأصح أن نقول أنهما متميزان جداً لا يختلطان. فهو فى نثره - ولا سيما حين ينقد - مفكر شديد النهج مستقيم النظر، وحجة ثابت، وعالم وثيق، ولكنه فى شعره وفيما يكتبه نثراً بوحى من عاطفته، تغلب عليه الروحانية. وهذه الروحانية ليست عابسة، فإنها تفيض رحمةً وحناناً، وإن كانت لا تخلو أحياناً من ابتسامة الرجل الواقعى الساخر.

وهذه النزعة للروحانية شائعة فى أدب لبنان، يستوى فى ذلك المقيمون والمهاجرون، وكأنى بهم لطول ما يوقعون للحياة من جانبها العملى، أو

المعاشى، أو للمادى، أو ما شئت فسمه، يحدث لهم رد الفعل الطبيعى فتلج بهم الرغبة فى أن يخلوا بنفوسهم ويناجوها ويديروا فيها عيونهم عسى أن ينفذوا على السرائر ويطلعوا على ذلك الجانب للمزوى عن العيون.

وفى هذا الديوان "همس الجفون" طائفة من الشعر نظمها الأستاذ بالعربية، وأخرى هى ترجمة نثرية لقصائد له بالإنجليزية، ويرى القراء فى غير هذا المكان قصيدة اخترناها له على سبيل التمثيل لأسلوبه ونزعتة، وهو أسلوب سلس يجرى مجرى البساطة والوضوح، ويبرأ من التكلف والحوشية، ولا يخلو من قلق هين. والروحانية فى هذه القصيدة تمتزج بالإدراك الصحيح للواقع، والفطنة الدقيقة للحقائق التى تحجبها الظواهر، والسخر الذى يؤدي إليه النطق إلى التعمية؟ وأشباهاها فى الديوان كثيرات، وإنما اخترناها لأنها أجمع لهذه المعانى وأنتطق بها.

والديوان مطبوع على ورق نفيس كدنا ننسى أن مثله يوجد فى دنيانا اليوم، وفيه رسوم رمزية بريشة الناظم، ورسم واحد للمرحوم جبران خليل جبران. وقد خلا من الخطأ المطبعى أتم خلو، وتلك آية أخرى.

تقديم (١٤٩)

عرف الإنسان "القصة" مذ عرف أداة الإعراب عن خوالجه، واهتدى إلى الوسيلة المعينة على الكشف عما يدور في نفسه ويختلج في صدره بالإشارة والرسم والنقش وبالألفاظ، وما من حديث بين اثنين إلا وهو قصة أو سلسلة من القصص. فما يخلو للكلام من سرد حادثة، أو وصف موقف، أو تصوير سلوك، أو بيان لواقع أمر من الأمور، وكيف تلقته للنفس، وكيف كانت استجابتها له، أو إيضاح لحركة للعقل أو النفس. وليست القصة الفنية إلا هذا: حادثة تروى أو تعرض، وبيان للذين وقعت لهم ورسم لشخصياتهم وتصوير لسلوكهم، وجلاء للبواغث لهم على ما يصدر عنهم، ووصف لتفاعل المؤثرات المختلفة في نفوسهم، وللتفاعل بينهم وبين سواهم.

والقصة الموضوعية على النمق "للمثلي" راجعة في مرد أمرها إلى "الحوار" بين الناس في مجالسهم أي إلى الحديث. وهذا أصلها. ولما كانت تقوم على "الحوار" وحده فإن رسم "الشخصيات" وما يلحق بها يستخلص من الحوار، على خلاف للقصة للمروية، فإن صاحبها يسرد للحكاية، ويعنى مع السرد برسم الأشخاص، ووصف سلوكهم وسيرتهم، وحركات نفوسهم، إلى آخر ذلك.

ولما كان هذا هو أصل القصة، وكانت لهذا جارية مع مألوف الإنسان في حياته، فإنها تبدو أسهل على من يعالجها وأيسر وأقرب منالاً. ولهذا يعظم الإقبال على كتابة القصة بنوعيها في كل أمة. وفي كل بلد تخرج المطابع من

(١٤٩) مقدمة لمازني لكتاب "ويك عنتر" لعادل كامل، مكتبة النهضة المصرية بالقاهرة، أبريل ١٩٤٤ (ص ٥-٧) (المحرر).

القصص أكثر مما تخرج من ألوان الأدب الأخرى، لأن الأولى جارية مع طبيعة الإنسان ومألوفة. ولكنها ليست من أجل هذا أسهل في الحقيقة. وما أقل القصص التي فازت بالخلود وكتب لها البقاء على الزمن. وذلك لأن الأمر فيها ليس أمر سرد لحادثة، بل أمر تصوير للحياة من ناحية أو أكثر من نواحيها، وتصوير الحياة أو إحدى نواحيها، يتطلب خبرة بها وفهماً لها أو فطنة طبيعية تغني عن التجربة والمعاناة، والخبرة وحدها لا تكفي. بل لابد إلى جانبها من القدرة على الأداء. وتلك ملكة أخرى مستقلة.

ولقد أطلعني الأديب الفاضل "عادل كامل" على قصته التي يراها القراء بعد هذه الكلمة، فقرأتها بعسرور وشجعتة على نشرها. ولا أحب أن أوجه القارئ إلى رأى فيها. فليقرأها غير متأثر بما عسى أن أكون قد ذهبت فيها إليه، فإن هذا خير له ليعتاد الاستقلال فى للرأى، وليس الغرض من المقدمات التأثير فى القراء وحملهم على مشايعة وجهة نظر بعينها، بل التشجيع على القراءة والإطلاع. وليكن رأى القارئ بعد القراءة ما شاء فى هذه القصة، فإنى واثق أنه لن يشعر بأن ما أنفقه من وقت ومال قد ضاع عليه.

”عرائس وشياطين“

مختارات من الشعر العربي والعالمي^(١٥٠)

للأستاذ عباس محمود العقاد

”عرائس وشياطين؟“ أى نعم، لأن الأساطير ”انفقت“ - كما يقول في التمهييد - على أن الشعر من وحى العرائس، أو من وحى الشياطين. فاختار الأوربيون أن يتلقوا وحيتهم من عروس واختار العرب أن يتلقوا وحيتهم من شيطان. ولا نراهم اختلفوا كثيراً في نهاية المطاف وإن اختلفوا قليلاً في الخطوة الأولى فنهاية العروس أن تعمل بشيطان، ونهاية الشيطان أن يعمل بعروس. وما نظنهما عملاً قط منفردين في فؤاد إنسان.“

ويسوق الأستاذ العقاد بينين لرجاز يزعم فيهما أن شياطين الشعراء جميعاً - ما عدا شيطانه هو - أناث. ثم يقول ترى هل أناث الشياطين جميلات كالعرائس المعشوقات؟ عند السعدي - الشاعر الفارسي - جواب يحسم الخطاب. فهو يقول أن الشيطان نفسه جميل يغوى القلوب بجماله وأن أبناء آدم إنما مسخوه في الصور والتماثيل لأنه حرم أباهم للفردوس فحرموه الجمال فالشياطنات إذن أحق بالجمال وأقرب إلى العرائس، وما هؤلاء؟ وهؤلاء إلا كما قال المعري: ”قريب حين تنتظر من قريب“^(١٥١).

^(١٥٠) نشرت في ”البلاغ“ في ٣٠ أبريل سنة ١٩٤٤ (ص ٤).

(١٥١) البيت من ”الولفر“ ونصه:

وما للعلماء والجهال إلا قريب حين تنتظر من قريب

ووقفت عند قوله فى ختام التمهيد الوجيز: "وحسبنا منها (أى من هذه المجموعة) شرط واحد نرجو أن يتحقق لها جميعاً فى رأى قرائها، وذلك أنها - وهى من وحى العرائس والشياطين - خير ما يقرب الإنسان إلى قلب الإنسان".

ثم ذهبت لتصف هذه النخبة المجموعة "من وحى العرائس ذوات الشياطين، أو من وحى الشياطين ذوى العرائس" فتكررت مقالاً للأستاذ العقاد نشرته له مجلة "الاثنين" وفيه تتناول طائفة من أدباء مصر، وأنا فى جملتهم، فقال ما معناه أن أدب المازنى من أدب الاعتراف، وعلل ذلك تعليله، وليس الذى يعينى هنا هو التعليل، بل الوصف وهو صحيح، وقد كان الذين يلقوننى يومئذ يستغربون منه وصفه لأدبى بأنه أدب اعتراف، ومنى الموافقة على هذا الوصف، كأنما كان ينبغى أن أنكر صحة الوصف لأنهم هم لا يدركونها أو يخالفونه، وكنت أقول لهم أن الذى قاله العقاد عنى صحيح كل الصحة، وأن كل أدب يمكن أن يقال فيه أنه فى جوهره أدب اعتراف، وإن تفاوتت ألوانه واختلفت ضروبه، لأن الأدب فى الحقيقة تعبير عن النفس، وليس المراد بالاعتراف أن يسرد المرء وقائع وحوادث مما مر به فى حياته، لأن الحوادث تقع للناس جميعاً، وللتشابه بينها أكبر مما يتوهم المرء، ولا عبرة بهذا فى ذاته ولا قيمة له، فما يمكن أن يحيا إنسان محس مدرك ولا يقع له شىء، ولا تمر به تجارب شتى، ولا يجتاز امتحان الحياة، وإنما الذى له قيمة هو وقع التجربة فى النفس، ونوع استجابة للنفس لما يهيب بها، ويندر أن تجد اثنين يستجيبان للحياة على نحو واحد ولو كانا أخوين شقيقين - وقد كنت أقول وأؤكداً أننا توأمين ولكنى أؤثر التحرز لجهلى فلا أذهب إلى هذا الحد. ومع ذلك يلتقى توأمين بقاء واحدة فيحبها واحد ولا يصغو إليها الثانى ولا يصبو.

وتعبير كل أدیب عن وقع الحياة فى نفسه، وإفضائه إلى الناس برأيه وخوالجه وفهمه للناس والدنيا، والصور التى ارتسمت فى ذهنه، ولما استقر فى قلبه، واقتنع به عقله - كل هذا تعبیر عن النفس أى اعتراف، ولكنه يجئ على صور شتى، فبعضهم لا يتحدث عن نفسه قط، ولكنه يصور الحياة كما تتمثل له، وليس تصويره لها أو لجانب منها معناه أن هذه هى الحياة كما هى فى الواقع، وإنما معناه أن هذه هى الحياة كما تبدو لعينه ولعقله، وأن هذا الذى يرسمه من شخصيات القصة المروية أو على طريقة الحوار، وما يكشف عنه من اعتلاج العواطف وتصارع الآراء، هو الذى يتخيله قياساً على ما يعرف من نفسه، ويقدر أن يكون منها فى مثل هذه المواقف. ويؤثر آخرون أن يتفلسفوا أو يدلوا بأرائهم دون أن يعلقوها على مشاجب إنسانية، وهم بهذا يعترفون - أى يكشفون عن آرائهم كائنة ما كانت وعن مبلغ فهمهم للحياة وسنن الوجود وطبيعة الأشياء، ويتعرفون بشيء آخر أيضاً. ذلك أنهم يحاولون بالتعبير عن هذه الآراء أن يفهموا للحياة، وأن يجعلوا فهمهم لها - ولو كان خطأ - أقل غموضاً، وأكثر وضوحاً. ذلك أن الإنسان يجرب الأمر ويسجل التجربة فى نفسه فى الوقت ذاته وقلما يدرى أنه سجلها لأنه فى الأغلب يكون فى شغل من معاناتها - أو قلما يكون دارياً على وجه واضح. ثم يجئ وقت يحس بمثل المخض من جيشان نكرى هذه للتجربة، ويشعر أنه صار كالحامل للتي لا تدرى ماذا عسى أن تلد؟ فيعالج أن يتبين ويستوضح ولا سبيل إلى ذلك إلا بالعارة عنه، لأن الفكرة لا تستبين، والإحساس لا يدرك إدراكاً صحيحاً إلا بعد أن يصب فى قالب من اللفظ المعبر عنه، والثوب الذى يمتنى له أن يتبدى فيه، وكثيراً ما نرى أناساً يتكلمون ولا يصغون ويسألون جلساءهم ولا ينتظرون جوابهم بل يروحون يسحون بالكلام. والواحد من هؤلاء ينشد للجلساء ويزعم أنه يطيب له الحديث معهم، وينظر إليهم وهو يتكلم، ويوجه للخطاب إليهم ويدعوهم بأسمائهم ويبدو على

العموم كأنه يريد أن يدور الحوار، بينه وبينهم، ولكنه في الحقيقة لا يرغب شيئاً من ذلك، وإنما مبتغاه أن يناجي نفسه ويحدثها بصوت عالٍ، والجلساء عنده أشبه بالدمى أو تلك الشخصوس التي يجرب الجنود فيها حراهم فيتعلمون كيف يطعنون، وحاجة مثل هذا إلى الجلساء وليدة الحاجة إلى سماع صوته هو، وإلى تبين ما تتطوى عليه نفسه، ويدور في رأسه من الخوالج، وذلك بالتعبير عنها، فإن الحاجة حين تكتسى لفظاً مسموعاً أو مقروءاً تكون أكثر وضوحاً منها حين تكون بعض ما يضطرب به الصدر مع سواه.

أقرأ مثلاً في هذه النخبة للمجموعة من وحى العرائس والشياطين هذه القصيدة من شعر شاعر يوناني:

تعم كنت معشوقاً يا سقراط

إذ كنت ذا مال

لكن حبك الآن قد مات في جوانحها

وسم الفقر النافع هو المعلوم

لقد كانت يوماً تدعوك (أودنيسي العزيز)

وتستعظم منك هذا الطيب والبهار

أما اليوم فهي لا تستحي أن تسألك

ما اسمك؟ ومن أي البلاد أنت؟ وأين نقيم؟

ألا تعلم أيها السيد العزيز

أن (لا مال له) و(لا حب له)

كلمتان مترادفتان؟

فهذه ثمرة تجربة ارجنتاديوس صاغها شعراً يسخر فيه من المرأة وحبها، ومن الرجل وغفلته، وتجربته صحيحة ونظرته صادقة، وسخره في [محله]، ولكن ذلك كله لا يتعلق إلا بجانب واحد من جوانب الحياة هو الذى بلاه الشاعر، وللحياة جوانب أخرى عديدة ووجوه شتى لا آخر لها، فى بعضها العفة عن المال والاستخفاف به ومروءة للقلب، ووفاء النفس إلى آخر ذلك، وما أخطأ الشاعر لأنه إنما رأى الناحية التى اتبعت له لو كتبت عليه، وما من أحد يسعه أن يحيط بكل ناحية ويطلع على كل وجه، ويتصفح كل جانب، وغير هذا الشاعر يرى أن (كيمياء القناعة تسوى بين الجوهر والحصى فى يدك) وشبيه برأى الأول قول الشريف^(١٥٢):

إذا قلّ مالى قلّ صحبى، وإن نما قلّى من جميع الناس أهل ومرحب



ولا داعى للإطالة فإن الأمر أوضح من أن يحتاج إلى بيان، وكل امرئ فى هذه الدنيا يحاول جاهداً أن يعرف غيره بنفسه على طريقته، وعلى النحو الذى هو أحب إليه وأثر عنده، وأشبه به وكثيراً ما يعرفنا بما يجب أن نعرف عنه، لا بحقيقته، على أن الإنسان قلما يعرف نفسه على حقيقتها، وقد يغلط عفوًا، وقد يغالط عمدًا، والمهم أن كل إنسان يعنيه أن يرفع قبل عيوبنا صورة من نفسه، كما يراها ويعرفها هو إذا كان مخلصًا، أو من الجانب الذى هو أحب إليه.



(١٥٢) من "الطويل" (المحرر).

وهذه النخبة التي اختارها الأستاذ للعقاد هي كما يقول: "قصائد من الشعر العربي أو العالمي، يكثر فيها الإيجاز، ويقل الإسهاب، ويندر فيها المشهور المتكرر على جميع الأسماع، ونجيز فيها للحذف والتبديل مداراة لإسفاف في العبارة أو إسفاف في النوق والأكب، وعلينا تبعة القليل الذي طرأ عليها من الحذف والتبديل".

ولا نحتاج أن نقول أن الاختيار دليل على عقل المرء ونوقه كالابتكار، لأنه لا يختار إلا ما هو بسبيل من نوقه وعقله. وهذه النخبة متعة عقلية ونفسية، ولا شك عندنا في أن أول وأسرع أثر لها سيكون حث القارئ على التوسع في الإطلاع على ذخائر الأكب وجزى الله للعقاد خيراً.

أبو العلاء المعرى

كلمة الأستاذ المازنى فى العيد الألفى^(١٥٢)

(١)

ألقى الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازنى، وكيل نقابة الصحفيين وممثل النقابة فى الاحتفال بذكرى أبى العلاء المعرى بدمشق، كلمته عن هذا الشاعر الفيلسوف يوم الخميس الماضى وفيما يلى القسم الأول من هذه الكلمة على أن نتبعه بالقسم الثانى غداً إن شاء الله:

اسمحوا لى - قبل أن أدخل فى الموضوع - أن أتوجه بالشكر إلى المجمع العلمى العربى الموقر على تفضله بدعوتى ودعوة نقابة الصحفيين المصرية التى أولتني شرفاً عظيماً بنبى لتمثيلها فى هذا المهرجان التاريخى، وكنت لما تلقيت دعوة المجمع للكرامة منذ شهور لا أرى أن الحال تسعف بثبيتها. ثم رأى مجلس النقابة أن ينيبني عنه ففاجأني مفاجأة سارة فله منى الشكر على ما أعان ويسر. ولعل مما يسركم أن أبلغكم أن رجال الصحافة المصرية مجتمعون اليوم وفى هذه الساعة بناديبهم بمصر وأن كلمتى تتلى عليهم الآن. لا لقيمتها بل على سبيل التأكيد لمشاركتهم لكم فى الاحتفال بذكرى هذا الشاعر الجليل.

(١٥٢) نشرت فى "البلاغ" فى ٣٠ سبتمبر سنة ١٩٤٤ (ص ٣-٤).

والشكر أولاً وآخرًا لحكومة سوريا الشقيقة على ما أظفنتى وخصنتى به من التسهيل والتذليل وما نقلتني لا مسؤولية ولا مكلفة. ولولا حسن صنيعها لكان الأرجح أن لا أدرك الاحتفال في حينه.

وأرى بعد ذلك واجبًا أن لأصحح خطأ غير مقصود مرجعه إلى آفة لا براء لي منها على ما يظهر، فقد كنت قبل حضوري إلى الأستاذ الجليل محمد كرد علي بك رئيس المجمع الموقر أقول له أن عنوان موضوعي هو "أبو العلاء شاعر إنساني" والواقع أنني كنت إلى ذلك الوقت حائرًا لا أهندي ولا أدرى أية ناحية من أبي العلاء يحسن بي أن أتناولها وزاد حيرتي علمي أن معظم أعلام الأدب قد وقفوا على دمشق ليقولوا في المعري، وبقيني أنهم لن يتركوا لي بابًا أدخل منه أو كوه صغيرة أنفلت منها وكان للوقت قد ضاق والمراجعة الواجبة طويلة. والمشاكل لا هينة ولا قليلة. والعنوان آخر ما أكتب وهو على كل حال شيء لا أحسنه، ولقد أشرت كتابًا لي في المطبعة سنة كاملة حتى وقفني الله فاهتديت على اسم له وأصارحكم أنني ما تسنى لي أن أكتب كلمتي هذه إلا قبل مقدمي بيوم واحد فأنا لهذا أخشى أن يكون عنوان كلمتي مضللًا أو اسمًا على غير مسمى. ولهذا وجب التنبيه وإبراء الذمة. أما الموضوع الذي سأثله فلا أدرى ماذا أدعوه وكل ما أدريه أنني أحوم فيه وأدور حول أبي العلاء.

يرجع عهدي بأبي العلاء على أيام الطلب والتحصيل - أي إلى نحو خمسة وثلاثين عامًا أو تزيد - ولعل الأصح أن أقول إلى بداية أيام الطلب فما أعرفها تنتهي أو تنتهي للحياة نفسها. وما زالت الدنيا مدرسة لا يتخرج فيها المرء ولكن يخرج منها. وما فتئت أرجع إليه حينًا بعد حين. حتى

تقضى من العمر خير شطريه وأطيبهما، وأطولهما فيما أخشى. فما ينكافأ شطران من عمر تكافؤ شطري بيت منظوم. ولا يلتزم رينا معنا ما يلتزم شعراؤنا من الوزن والقافية، فلا تنفك أوزاننا تتغير وتتووع وتتفاوت. ولولا ذلك لضقتا بأنفسنا وسئمنا أن نجرى حياتنا على استواء. وعسى أن تكون هذه حجة لمن يضجره استواء البحور العربية.

وأذكر أننا كنا في الفرقة النهائية للتعليم الثانوى. وكنا ذات يوم نعرب أبياتاً للمعري في الفخر - وما أقل ما كان يفخر - فدخل علينا المرحوم عاطف بركات باشا^(١٥٤) - وكان يومئذ مفتشاً للغة العربية، وكانت فيه صراحة تلئس بالفظاظاة والجفوة - وقال: "اسمعوا. هذا الشعر يصلح للإعراب ككل شعر آخر. ولكنه من أردأ ما قال المعري وسأحدثكم عنه حديثاً وجيزاً أوجهكم به إليه. فإنه شاعر جليل للقدر منى في حادثته بذهاب بصره فحيل بينه وبين السعى والتصرف وعكف على الدرس لا يشغله عنه شاغل وتوفر على ما كان فى زمانه من علوم وآداب وقنون. حتى الرياضيات والموسيقى والفلك. فلم يكد يفوته شيء. ولزم بيته وسمى نفسه رهين المحبسين محبس الدار التى لا يفارقها. والعنى الذى لا يفارقه، وراح يتفكر ويتدبر، ويملى ما يدور فى خاطره ويضطرب به فؤاده. فله شأن غير شأن من سبقوه وتلوه من الشعراء الذين يتكسبون بالشعر ويتخذونه أداة للرزق، وقد جرى غيره قليلاً فى البداية ثم كف وأقصر. ومستحتاجون وأنتم تقرأونه إلى المعجم فإن الشيخ كان يتكلف الإعراب على أن للمعجم لا غنى عنه لقارئ الأندب العربى ومستجدون أبا العلاء فيما عدا ذلك أصفى من الجدول الرقراق.

(١٥٤) محمد عاطف بركات باشا من مواليد عام ١٨٧٢، كانت أمه أختاً لسعد زغلول وقد عين وكيلاً لوزارة المعارف قبل وفاته بقليل فى ٣٠ يولييه ١٩٢٤.

فكان أن اقتتبت "مقط الزند" و"اللزوميات" وعكفت عليهما وما أظن به إلا أنه قوى في نفسى ميلى فى أيام الشباب إلى التشاؤم وأعدائى بخواطره السود ولكنه علمنى أن أنظر بعينى، وأفكر بعقلى، وصدنى عن التقليد والمحاكاة، وحبب إلى الخير والرحمة والإنصاف وبغض إلى الظلم والبغى، وإن كان لم يهدنى، وله العذر فما كان اهتدى حتى يهتدى سواه.

ولم يتغير رأى فيه بعد أن زدت خبرة بالحياة وتجربة للدنيا وإطلاعاً على الأدب. فما زال عندى فى المحل الأول بين الشعراء، وإن كان لا يعجبنى بأسه من الخير والصلاح. وعزوفه عن الدنيا ونكوصه عن الضرب فى زحمة الحياة. ولكنى أقهم دواعى ذلك وأعزره. ولا شك فى أن الزهد والاعتزال يناقيان الطباع حتى فى الحيوان، ولكنه لم يكن زاهداً وإنما كان يتزهد ويشيح بوجهه عامداً، ويروض نفسه على الحرمان أو كما يقول الميمنى فيه: "روض نفسه وقنعها على الكفاف فعاد شماسها انقياداً، وألقت إليه مقاداً، ولا بد أن تطلع نفسه وفيه بقية من حب للدنيا". وليس هذا بصحيح كل الصحة أعنى أن نفسه لم تلق إليه مقاداً ولم يعد شماسها انقياداً كما سنرى.

وقد عرف عنه أنه فى صباه كان يلهو ويعبث ويلعب الشطرنج والنرد وهو القائل بعد أن تقضى الشباب^(١٥٥):

أَلَمْ تَرَى حَمِيَّتْ بَنَاتِ صَدْرِي	فَمَا زَوَّجْتُهُنَّ وَقَدْ عَسَنَهُ
وَلَا أَبْرَزْتُهُنَّ إِلَى أَتَيْسٍ	إِذَا نَوَّرَ الْوُحُوشَ بِهِ أُنْسَهُ
وَقَالَ الْفَارِسُونَ حَلِيفُ زُهْدٍ	وَأَخْطَأْتُ الظُّنُونُ بِمَا فَرَسَنَهُ

(١٥٥) من الوافر ويعنى بالفارمون أهل الفارسة (المحرر).

وَرَضْتُ صِعَابَ آمَالِي فَكَانَتْ خَيُولاً فِي مَرَاتِعِهَا شَمْسُنَه
وَلَمْ أَعْرِضْ عَنِ اللَّذَاتِ إِلَّا لِأَنْ خَيَّرَهَا عَلَى خَنَسِنَه
وَلَمْ أَرْ فِي جِلَاسِ النَّاسِ خَيْرًا فَمَنْ لِي بِالنَّوَافِرِ إِنْ كَنَسِنَه

فهو كما ترون يخطئ أهل الفراسة الذين يزعمونه حليف زهد ويقول
أنه راض صعاب آماله فطلبت كالفرس للشموس الذي يمنع الراكب ظهره.
وما أعرض عن اللذات إلا لأن خيارها تقوته، وهو يشتبه أن يأنس بالناس
ولكنهم كالظباء النافرة التي تتدخل كناسها، وكان واسع للمطامع ففاته أن
يكون بحيث يحب فنفه وأثر العزلة وقد صاح مرة^(١٥٦):

أَيَأْتِي نَبِيٌّ يَجْعَلُ الْخَمْرَ طَلْقَةً فَتَحْمِلُ ثِقْلًا مِنْ هُمُومِي وَأَحْزَانِي

ثم أثر الاحتشام والتجمل وكره لنفسه أن يسكر ويخف عقله فقال:

وَهِيَهَاتَ لَوْ حَلَّتْ لَمَا كُنْتُ شَارِبًا مُخَفِّفَةً فِي الْحِلْمِ كِفَّةً مِيزَانِي

وهو كثير التحديث لنفسه بالخمر. يأسف مرة على حرمانها
فيقول^(١٥٧):

تَمَنَيْتُ أَنْ الْخَمْرُ حَلَّتْ لِنَشْوَةِ تُجْهِلُنِي كَيْفَ اطْمَأَنَّتَ بِي الْحَالِ

وتارة يكرر بغير داع أنها لو كانت حلالا لما شربها فيقول^(١٥٨):

لَوْ كَانَتْ الْخَمْرُ حِلًّا مَا سَمَحْتُ بِهَا لِنَفْسِي الدَّهْرَ لَا سِرًّا وَلَا عَلَنًا

^(١٥٦) من الطويل (المحرر).

^(١٥٧) من الطويل (المحرر).

^(١٥٨) من البسيط (المحرر).

فليغفر الله، كم تطغى مآربنا وربنا قد أحل الطيبات لنا

وهو في "رسالة الغفران" يصف مجالس الخمر والمنادمة عليها ويقول
إنما لذة الشرب فيما يعرض لهم من السكر، ولولا ذلك لكان غيرها أعذب.
وهو القائل أيضاً^(١٥٩):

ولولا أنها بالأب تزرى لكنت أخص الندامة والنديم
وقال في نهما والتحذير منها^(١٦٠):

البابلية باب كل بليّة فتوقّين هجوم ذلك الباب
جرت ملاحاة الصديق وهجره وأذى النديم وفرقة الأحباب
أم الحباب. وإن لميت لهيبها بمزاجها وأفت كأم حباب
هتكت حجاب المحصنات وجشمت مهن العبد تهضم الأرباب
وتوهم الشيب المدلف أنهم لبسوا على كبر برود شباب
وإذا تأملت الحوادث أفيت صهب الننان أعادى الألباب
وقال أيضاً في هذا المعنى^(١٦١):

هي الراح أهلاً لطول الهجاء وإن خصها مشرّ بالمدح
فلا تعجبك غروس المدام ولا يطربتك مغن صدح

(١٥٩) من الوافر (المحرر).

(١٦٠) من الكامل (المحرر).

(١٦١) من المتقارب (المحرر).

وَمَنْ يَفْتَقِدْ لُبَّهُ سَاعَةً فَقَدْ بَاتَ فِيهَا بِخَطْبِ قَدَحٍ
قَبِيحٍ بِمَنْ عَدَّ بَعْضَ الْبَحَارِ تَغْرِيقَهُ نَفْسَهُ فِي قَدَحٍ

قال في الدنيا [التي] عالج الانصراف عنها^(١٦٢):

لَيْسَ الدُّنْيَا نَحْلُكَ اللَّهُ مِنْ رَبِّهِ دَلِيلُ
مَا تَسْلَى خَلْدِي عَنْ سِكَ وَإِنْ ظَنَّ التَّسْلَى

وقال أيضاً^(١٦٣):

طَالَ صَبْرِي فَقِيلَ أَكْثَمُ شَبَعًا نَ وَإِنِّي لَمُنْطَوِرٌ طَيَّانُ
أَيُّ جَائِعٍ مَتَعَمِدٍ لِلْجُوعِ. وقال يصف مجاهدته نفسه^(١٦٤):

مُهِجَّتَنِي ضِدَّ يُحَارِبَتَنِي أَنَا مَتَى كَيْفَ أُحْتَرِمُ؟

وقال^(١٦٥):

حَبَسَتْكَ أَقْدَارُ ذَوَاتِكَ عَنِ الْمَتَى قَمَضَى الصِّحَابُ وَأَنْتَ ثَلَاثُ حَابِسُ

وقال^(١٦٦):

وَمَا يَتْرُكُ الْإِنْسَانُ نَتِيبًا رَاضِيًا بَعِزٍ وَلَكِنْ مُسْتَضَامًا عَلَى قَسْرِ

^(١٦٢) من مجزوء الرمل (المحرر).

^(١٦٣) من الخفيف (المحرر).

^(١٦٤) من المديد (المحرر).

^(١٦٥) من الكامل (المحرر).

^(١٦٦) من الطويل (المحرر).

وقال (١٦٧):

والعزُّ في الثَّروَةِ، والعيشُ في الـ حَبْرَةٍ، والحِرْفَةُ في المِخْبَرِ
وقال (١٦٨):

تَنَازَعَتِ إِلَى الشَّهَوَاتِ نَفْسِي فَلَا لَنَا مَتَجَّحٌ أَبَدًا وَلَا هِي
وقال (١٦٩):

أُرِيدُ لِبَانِ الْعَيْشِ فِي دَارِ شَقْوَةٍ وَتَأْبَى اللَّيَالِي غَيْرَ بَخْلٍ وَلَيَانٍ
وَيُعْجِبُنِي شَيْنَانِ خَفَضَ وَصْحَةً وَلَكِنْ رَبِّبَ الذَّهْرَ غَيْرَ شَيْنَانِي
وَمَا جَبَلَ الرِّيَانَ عِنْدِي بِطَلْقٍ وَلَا إِنَّا مِنْ خُودِ الْحِصَانِ بَرِيَانٍ

وفي "رسالة للعقرون" يجعل ابن القارح يلتقي يائتين من الحور من الضرب الذي نقله الله من الدار العاجلة لما عمل من الأعمال الصالحة، فيقبل على كل واحدة منهما يترشف رضاها فيهيجه ذلك إلى ما به ويصيح: "إن امرأ القيس لمسكين. مسكين. تحترق عظامه في السعير وأنا أتملأ بقوله (١٧٠):

كَأَنَّ الْمُدَامَ وَصُوبَ الْغُفْلَمِ وَرِيحُ الْخَزَامِي وَصُوبُ الْقُطْرِ
يَعْلُ بِهِ بَرْدٌ أَفْيَاحُهَا إِذَا غَرَدَ الطَّائِرُ الْمُسْتَجِرُ

(١٦٧) من السريع (المحرر).

(١٦٨) من الوافر (المحرر).

(١٦٩) من الطويل (المحرر).

(١٧٠) من المتقارب (المحرر).

ولا يزال المعرى فى هذه الرسالة يلتفت إلى مواضع معينة فى جسد المرأة ولا يخلو من هذا من دلالة. وفى "الفصول والغايات" تقرأ له كثيرًا من أمثال هذه الكلمات:

"يا أرض. لا قرض عندك ولا فرض. أودعت المال فرددته سالما. والخليل فأكلته راغمًا. لبتك أكلت المال ورددت الخليل. إنما أنا كرجل [نلى] بالصدى (العطش) لا يجد وردًا ولا مورداً. فهو ظمآن أبداً". (أى لا يجد نصيبه من الماء ولا موضعاً يرده فيطفئ ظمأه).

"وإن الله خلقنى لأمر حاولت سواء فألقيت للمبهم بغير انفراج، وفطام ابن العامين أيسر من فطام ابن الأعوام، وأعيا تأديب الهرم على الأدباء وقد صرفت نفسى فى الشيبية فألفيتها صاحبة جماح. فالآن وقد اسمألت الظلال (قصرت) إن تركتها آسفت. وإن زجرتها فلا انزجار. كأن كلامى سفير الريح (ما تكنسه من الورق) ما لها إليه التفات. وقد سئمت للحياة. وأخاف أن [أقبل] فأقدم على ما حزن وساء، وأنا أغفلت الحزم. ملئت عن الجدد و[مشيت] فى الخبار. وقد خلصت من الحباله فكيف عدت. وعلى علم وضعت القدم فى النار. أحلف يا نفس، ولك الحلف، لقد ضيعت آخرتك ودنياك. ما وفق رجل آمن الله وخشى الناس. اسعى للنفس فيما تكره كأنى لها غاش. أنا وهى شئ لا ينماز. نتراد الملامة كأننا اثنان. تلك محارة فى حور. إن جنت على أو جنت كيف يقع للقصاص؟ ألفت الشيبية سوى سواد قد آن له أن [يبذل] ببياض". إلخ.

ولا داعى للإكثار من الشواهد. فإن أبا العلاء إنسان وليس بإنسان من لا يشتهى الحياة الرضية والمتعة المرضية والسلامة من البأساء والضراء، وإن أبا العلاء لإنسان عريق فى الإنسانية، يحب الحياة كما نحبها جميعاً، ويفزعه المصير الذى لا معدى عنه ولا مهر منه. تأمل قوله^(١٧١):

(١٧١) من الطويل (المحرر).

وكلكم يبدى لدنياه بغضةً على أنه يخفى بها كمد الصب
وقوله (١٧٢):

تبغى الثراء فتعطاه وتحرمة وكل قلب على حب الغنى جبلا
لو أن عشقك للدنيا له شبح أبدية لمأت السهل والجبلا
وقوله (١٧٣):

أشربت حبك لا ينقيه عن جسدي سوى ثرى لدماء الإنس شراب
وقوله (١٧٤):

وصدقت هذا العيش فى حبي له واغترنى بخداعه وكذابه
وقوله (١٧٥):

شقينا بدنيانا على طول ودها قدونك مارسها حياتك وأشققها
ولا تظهرن الزهد فيها فكلنا شهيد بأن القلب يضرع عشقها
وقوله فى "الفصول والغايات":

"أيها للدنيا البالية. ما أحسن ما حلتك الحالية. أين أممك الخالية. إن
نوبك المتوالية. والنفس عنك غير مالية". كسبت الحداثة فأبليت. وأعطيت

(١٧٢) من البسيط (المحرر).

(١٧٣) من البسيط (المحرر).

(١٧٤) من الكامل (المحرر).

(١٧٥) من الطويل (المحرر).

الحدثة فتمليتها. ما خلوت من الجرائم ولا خليتها. قلنتى دنياى فما قليتها. اكلتها فما اكلتها" (راقبتها فما أصبت شيئاً). "أسب نفسى وتسبى. وأريد الخير لا يجينى. أحب للدنيا كأنها تحبى. والحرص يوضعنى ويخبى. والغريزة عن الرشد تنبى". "ويحى كل الوبح. أحب للدنيا وألتها ليست فى. وقد يئست من بلوغها. واليأس مريح. فالأم للتشوف إلى الضلال".

أبو العلاء المعري كلمة الأستاذ المازني في العيد الألفي^(١٧٦)

(٢)

ننشر فيما يلي القسم الثاني من كلمة الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازني، وكيل نقابة الصحفيين في الاحتفال بالعيد الألفي لأبي العلاء المعري، وسننشر غداً للقسم الثالث.

ومن فرط حبه للحياة وتعلقه بها وحرصه عليها وأسفه على ما فاتته فيها وحرمه. كان جزعه من الموت، واستهواله له، وطول تفكيره فيه وفيما يليه، وحيرته بين الجبر والاختيار. وشكه في كل شيء إلا أن الموت حق ومصير محتوم:

إذا ما تبأشَرَ أَهْلُ الْعِلَامِ بِهِ فَالْتَبَأَشُرْ مَعْنَى هَلْكَ
أَلَمْ تَرَيَا أَنَّ سِلْكَ الزَّمَانِ أَفْنَى السِّلْكِ وَأَفْنَى السِّلْكِ^(١٧٧)

يَمُرُّ الْحَوْلُ بَعْدَ الْحَوْلِ عَنِّي وَبِكَ مَصَارِعُ الْأَقْوَامِ حَوْلِي
كَأَنِّي بِالْأَلَى حَفَرُوا لِجَارِي وَقَدْ أَخَذُوا الْمَحَافِرَ وَاتَّخَذُوا لِي^(١٧٨)

^(١٧٦) البلاغ، ١ أكتوبر سنة ١٩٤٤ (ص ٣-٤).

^(١٧٧) من المتقارب (المحرر).

سَيَسْأَلُ نَاسٌ مَا قُرِيشٌ وَمَكَّةُ كَمَا قَالِ نَاسٌ مَا جَنَيْسٌ وَمَا طَسْمُ
أَرَى الْوَقْتَ يَغْتِي أَنْفُسًا بِفَنَائِهِ وَيَمْحُو قَمَا يَبْقَى الْحَدِيثُ وَلَا الرَّسْمُ (١٧٩)

تَبْكِي عَلَى الْمَيِّتِ الْجَدِيدِ لِأَنَّهُ حَدِيثٌ وَيُنْسِي مَيِّتَكَ الْمُنْقَادِمُ (١٨٠)

لَوْ كَانَ يَنْطِقُ مَيِّتٌ لَسَأَلْتُهُ مَاذَا أَحْسَنَ وَمَا رَأَى لَمَّا قَدِمَ (١٨١)

إِذَا الْخَيُّ أَلْبَسَ أَكْفَأَهُ فَقَدْ قَنَى اللَّبِيسُ وَاللَّابِيسُ
وَيَبْلَى الْمُحْيَا فَلَا ضَلَحِكَ إِذَا سَرَّ ذَهْرٌ وَلَا عَابِسُ
وَيَحْبَسُ فِي جَنَّةٍ ضَيِّقٍ وَلَيْسَ بِمُطْلَقِهِ الْحَابِسُ
فَمَا هُوَ فِي سَكَبٍ سَافِرٍ وَلَا هُوَ فِي حِنْدَسٍ قَابِسُ
يُجَاوِرُ قَوْمًا أَجَادُوا الْعِظَاتِ وَمَا فِيهِمْ أَحَدٌ نَابِسُ (١٨٢)

(١٧٨) من الوافر (المحرر).

(١٧٩) من الطويل (المحرر).

(١٨٠) من الطويل (المحرر).

(١٨١) من الكامل (المحرر).

(١٨٢) من المتقارب (المحرر).

أَمَّا الْيَقِينُ فَلَا يَقِينُ وَإِنَّمَا أَقْصَى لِحَيْهَادَى أَنْ أَظُنُّ وَأَحْدِسَا (١٨٣)

وَمَذُوقَتِي مِثْلُ الْقِصْرِ غَايَتُهُ وَفَى الْهَلَاكِ تَسْلَوَى الدُّرُّ وَالْبَرْدُ (١٨٤)

فنى الوتر والموتور وعند الله علم الذاهيين

ولا آخر لقوله - شعراً ونثراً - فى الموت والفناء. حتى الكواكب لا
منجاة لها من هذا المصير:

يَجُوزُ أَنْ تُطْفَأَ الشَّمْسُ الَّتِي وَقَعَتْ مِنْ عَهْدِ عَادٍ وَأَنْكِي نَارَهَا الْمَلِكُ
فَإِنْ خَبَتْ فِي طَوَالِ الدَّهْرِ حُمْرَتُهَا فَلَا مُحَالَةَ مِنْ أَنْ يُنْقَضَ الْفَلَكُ (١٨٥)

زُحُلٌ أَشْرَفُ الْكَوَاكِبِ دَارًا مِنْ لِقَاءِ الرِّدَى عَلَى مِيعَادِ
وَلِنَارِ الْمَرْيَخِ مِنْ حَنْثَانِ الذَّهَبِ مِنْ مُطَفٍ وَإِنْ عَلَتْ فِي اتِّقَادِ

(١٨٣) من الكامل (المحرر).

(١٨٤) من النسيط (المحرر).

(١٨٥) من النسيط (المحرر).

وَالثَّرِيَا رَهِيْنَةً بِإِفْتِرَاقِ الشَّمْلِ حَتَّى تُعَدَّ فِي الْأَفْرَادِ (١٨٦)

وَقَدْ زَعَمُوا الْأَفْلَكَ يُدْرِكُهَا الْيَلَى فَإِنْ كَانَ حَقًّا فَلَانْجَاسُهُ كَالطُّهْرِ (١٨٧)

وما مصير من يفكر على هذا النحو؟ مصيره ولا ريب إلى اليأس.
وإلى أن يستوى عنده الجهل والعلم والهدى والضلال وإلى حيرة مضنية لا
مخرج منها. ولهذا نراه لا ينفك ينفي ويثبت ويقول بالرأى ونقيضه:

وَمَا قَسَمْتَ أَخْلَاقَنَا بِاخْتِيَارِنَا وَكَأَنَّ بِأَمْرِ سَبَبُهُ الْمَقَادِرُ (١٨٨)

وَمَنْ يَنْظُرَ بِأَمْرِ يَبْتَغِيهِ فَأَقْضِيَةُ الْمُهِمِّينِ وَفَقْتُهُ (١٨٩)

مَا بِاخْتِيَارِي مِلَادِي وَلَا هَرَمِي وَلَا حَيَاتِي فَهَلْ لِي بَعْدَ تَخْيِيرِ (١٩٠)

(١٨٦) من الخفيف (المحرر).

(١٨٧) من الطويل (المحرر).

(١٨٨) من الطويل (المحرر).

(١٨٩) من الوافر (المحرر).

(١٩٠) من السبيط (المحرر).

تَتَخَيَّرِينَ الْأَمْرَ كَيْ تَحْظِيَ بِهِ هَيَّاهُ لَيْسَ عَلَى الزَّمَانِ تَخَيَّرُ (١٩١)

لَوْ يَنْطِقُ السِّيفُ نَادَى لَيْسَ لِي عَمَلٌ إِذَا قَضَى مَالِكُ الْأَفْلاكِ أَنْضَانِي
وَإِنْ كِهْمْتُ فَأَمْرُ اللَّهِ أَكْهَمْتِي وَإِنْ مَضَيْتُ فَأَمْرُ اللَّهِ أَمْضَانِي (١٩٢)

و هو مغلوب على أمره في كل شيء:

مِنْ وَسَخٍ صَاغَ الْفَتَى رَبُّهُ فَلَا يَقُولَنَّ تَوَسَّخْتُ (١٩٣)

نَهَاتِي عَقْلِي عَنْ أُمُورٍ كَثِيرَةٍ وَطَبَعِي إِلَيْهَا بِالْفَرِيزَةِ جَانِبِي (١٩٤)

قَضَى اللَّهُ فِينَا بِالَّذِي هُوَ كَانِ فَتَمَّ وَضَاعَتِ حِكْمَةُ الْحُكَمَاءِ
وَهَلْ يَأْبَقُ الْإِنْسَانُ مِنْ مَلِكٍ رَبِّهِ فَيَخْرُجُ مِنْ أَرْضٍ لَهُ وَسَمَاءٍ (١٩٥)

(١٩١) من الكامل (المحرر).

(١٩٢) من البسيط وكِهْمْتُ وأكهمني بمعنى حببت وأجبنني (المحرر).

(١٩٣) من السريع (المحرر).

(١٩٤) من الطويل (المحرر).

(١٩٥) من الطويل (المحرر).

ولكنه يعود فيقول بالاختيار:

تَقَلَّدَتِ الْمَأْتِمَ بِاخْتِيَارٍ أَوَانِسُ بِالْفَرِيدِ مُقَلَّدَاتُ (١٩٦)

تَخَيَّرَ قَابِمًا وَحَدَةً مِثْلُ مَيَّةٍ وَإِمَامًا جَلِيسَ فِي الْحَيَاةِ مُنَافِقُ (١٩٧)

فَمَا أَذْنَبَ الذَّهْرُ لِلَّذِي أَنْتَ لَاهِمٌ وَلَكِنْ بَتُوا حَوَاءَ جَارُوا وَأَنْتَبُوا (١٩٨)

ثم يتردد ويضطرب ويحترق فيقول:

تَخَالَفَتِ الْأَشْيَاغُ فِي عَقَبِ الرَّدَى وَتِلْكَ بِحَارٍ لَيْسَ يُدْرِكُ عِبْرُهَا
وَقِيلَ نَفُوسُ النَّاسِ تَسْطِيعُ فِعْلَهَا وَقَالَ رِجَالٌ بَلْ تَبَيَّنَ جِبْرُهَا (١٩٩)

أَرَى شَوَاهِدَ جَبْرِ لَا أَحَقَّقُهُ كَلَّنُ كُلَّ إِلَى مَا سَاءَ مَجْرُورُ (٢٠٠)

(١٩٦) من الوافر (المحرر).

(١٩٧) من الطويل (المحرر).

(١٩٨) من الطويل (المحرر).

(١٩٩) من الطويل والأشباع تعني الأشباه والأمثال (المحرر).

(٢٠٠) من البسيط (المحرر).

قَالَتْ مَعَاشِيرُ كُلِّ عَاجِزٍ خَرَعُ مَا لِلْخَلِيقِ لَا بَطْءٌ وَلَا سُرْعُ
مُدَبِّرُونَ فَلَا عَتَبَ إِذَا خَطَبُوا عَلَى الْمُسِيءِ وَلَا حَمْدَ إِذَا بَرَعُوا
وَلَقَدْ وَجَدْتُ لِهَذَا الْقَوْلِ فِي زَمَنِي شَوَاهِدًا وَنَهَاسِي دُونَهُ الْوَرَعُ (٢٠١)

وحار في الثواب والعقاب. ورأى أن من الظلم العقاب المجبر. ولم
يطمئن إلى الجبر. قطع في الغفران. وأمن بالعقل وكفر به:

جَاعَتِ أَحَادِيثُ إِنْ صَحَّتْ فَإِنَّ لَهَا شَتَاً وَلَكِنْ فِيهَا ضَعْفٌ إِسْنَادِ
فَشَاوِرِ الْعَقْلَ وَاتَّركَ غَيْرَهُ هَذَرًا فَالْعَقْلُ خَيْرٌ مُشِيرٌ ضَمَّةُ النَّادِي (٢٠٢)

وَالْعَقْلُ غَرَسَ لَهُ بِالصِّدْقِ أَثْمَارُ (٢٠٣)

ثم يرجع فيقول:

هِيَ الْأَفْهَامُ قَدْ صَدَّقَتْ وَكَانَتْ وَلَمْ يَظْفَرْ لَهَا أَحَدٌ بِصَقْلِ (٢٠٤)

(٢٠١) من البسيط وفي رواية كُلِّ عَاجِزٍ ضَرَعُ أي ضعيف (المحرر).

(٢٠٢) من البسيط (المحرر).

(٢٠٣) من البسيط وشطره الأول: أَمَّا الْعُقُولُ قَالَتْ أَنَّهُ كَتَبَ (المحرر).

(٢٠٤) من الوافر (المحرر).

وَقَدْ أَعْمَلَ النَّاسُ أَفْكَارَهُمْ فَلَمْ يُغْنِهِمْ طَوْلُ إِعْمَالِهَا (٢٠٥)

وَبَصِيرُ الْأَقْوَامِ مِثْلِي أَعْمَى فَهَلِمُوا فِي حِنْدِسٍ نَتَّصَادِمِ (٢٠٦)

قَدْ نَفَضْتُ السِّهَامَ أَبْغَى الْمَقَايِبِ مَنْ فَلَمْ يُثَبِّتِ الرَّمِيَّةَ نَفَضَ (٢٠٧)

سَأَلْتُمُونِي فَأَعَيْتَنِي إِبْجَابَكُمْ مَنْ ادَّعَى أَنَّهُ دَارٍ فَقَدْ كَذَبَا (٢٠٨)

إِنَّمَا نَحْنُ فِي ضَلَالٍ وَتَعَلُّبٍ لِي فَإِنْ كُنْتَ ذَا يَقِينٍ فَهَاتِهِ (٢٠٩)

أَمَّا الْحَقِيقَةُ فَهِيَ أَنَّى ذَاهِبٌ وَاللَّهُ يَعْلَمُ بِالَّذِي أَنَا لَاقٍ (٢١٠)

(٢٠٥) من المتقارب (المحرر).

(٢٠٦) من الخفيف (المحرر).

(٢٠٧) من الخفيف (المحرر).

(٢٠٨) من البسيط (المحرر).

(٢٠٩) من الخفيف (المحرر).

(٢١٠) من الكامل (المحرر).

نَا أَعْمَى فَكَيْفَ أَهْدَى إِلَى الْمَتِّ — هَجَّ وَالنَّاسُ كُلُّهُمْ عُمَيَّانَ (٢١١)

فَهُمُ النَّاسُ كَالْجُهُولِ وَمَا يَظُنُّ — قَرَأَ إِلَّا بِالْحَصْرَةِ الْعُمَاءُ (٢١٢)

وحسبنا هذا القدر من الشواهد. وقد قيل أن علة اللعل هي عماء. وأن هذه المحنة هي التي حملته على التزهّد وإيثار العزلة. ورياضة النفس على الكفاف وأن آفته هذه هي مفتاح شخصيته. فلا سبيل إلى فهم المعرى على حقيقته إلا إذا رددنا كل عمل أو قول له على هذه المصيبة التي أصابته في طفولته لغير ذنب جناه.

وغير مردود ولا منكور أن ذهاب البصر محنة. ولا سبيل إلى الشك في أن المكفوف لا يسعه إلا أن يشعر بما حاق به من المكروه. وما حرم من المزية. وإلا أن يائمه ويأسف ويتحسر ويتلهف وإن أظهر الجلد وأبدى التشدد، ولا يمكن أن تخلو خسارة هذه الجارحة النفيسة من أثر عميق في نفس المرء وتفكيره واتجاه عقله ونوع إحساسه بالحياة والناس.

كل هذا مسلم لا خلاف عليه. فمما يستوى أن نكون أو لا نكون للإنسان هذه الجارحة وإلا كان خلقها عبثاً وتزايد لا داعي له. ولكني لا أرى رأى القائلين برد كل شيء إلى فقدانها. ولا أنها هي مفتاح شخصية المعرى. فليس من الحتم أن يحدث ذهاب البصر هذا الأثر، وقد عمى بشار جنيباً ولم

(٢١١) من الخفيف (المحرر).

(٢١٢) من الخفيف (المحرر).

ير ضوء النهار وتحصر وتآلم ونقم ومسخط. ولكنه لا تزهد ولا اعتزل بل
تزل إلى المعترك. وخاض الغمار. وضرب في الزحمة. وكان حيواناً كبيراً.
وروى "بيرك" الأديب الإنجليزي المشهور في كتابه "الجليل والجميل" أنه
يعرف عالماً أعمى كان أستاذاً لعلم الضوء في الجامعة، وهو قد ولد مكفوفاً،
وقرأت منذ شهور كتاباً اسمه "العالم تحت أناملي" لكاتب أمريكي حديث اسمه
"كارستن ونسناد" ذهب بصره وهو طالب في مدرسة عالية أى بعد أن أمتع
البصر نحو عشرين عاماً. فالخسارة أفدح. والحرمان أوجع. وقد ترجم في
هذا الكتاب لحياته ووصف ما كان من أمره بعد هذه المحنة وكيف غالبها
فغلبها، وهو لا يعتمد إلا على العصي ولا يحتاج إلى من يأخذ بيده ويقوده
ولا يرضيه إلا أن يعامله الناس كأن ليس بينه وبينهم فرق. فلا هو أعمى ولا
هم بصراء بونه. ووصف كيف كان يشارك الطلبة في ألعابهم ومغامراتهم
حتى الزحلفة على الثلج في الجبال.

وعندى أن ذهاب البصر لا يورث صاحبه ما زعموه في أمر المعرى
إلا إذا اجتمع أمران على الخصوص: حس مرهف دقيق في المكفوف.
ومجتمع لا يزال يشعره أنه مكفوف كأن يبدى العطف عليه أو يعيره أو
يتعجب لما يكون منه مما يعد، مستعصياً أو مستكثراً على مثله. وأحسب أن
عامل المجتمع أقوى الاثنين. فإذا تلقى الناس الكفيف على نحو طبيعى
وعاملوه كأنه مثلهم بلا فرق. ونزوهه عن العطف والتعبير والتعجب. فإن
أثر العمى في نفسه على الرغم من دقة الشعور به. يمكن أن يخف جداً لأن
الجماعة تصبح عوناً له وتشجعه على مغالبة رزئه والتغلب على قيده وتقيه
بسلوكها نحوه من التهويل بمصابه على نفسه.

ومن المحقق على كل حال أن ذهاب البصر ليس هو الذى حمل
المعرى على اعتزال الناس ورفض الحياة، وإيثار الوحدة والعزوبة وكراهة

أكل اللحم وذبح الحيوان والطيور. ولو شاء المعري لتولى للقضاء فى المعرفة أو حمص كما تولاه أبوه أبو محمد عبد الله وعمه أبو بكر محمد وجده سليمان وابن أخيه أبو اليسر. ولو شاء لما حرم نفسه طيبات لما أحل الله. بل لو شاء أن ينهز مع الغواة بدلاتهم ويميم سرح اللهو مثلهم لفعل. فما حال العمى أو الصمم أو الكساح بين أحد وبين ما يشتهى من ذلك. فإذا قيل أنه كان حساساً جداً، وأنه يستكف ويكره لنفسه أن يراه أحد خفيف الحلم أو على حال تزرى به، وأن شعوره بكرامته كأن يلبى له أن يطلب فيمنع ويشتهى فيحرم. قلنا أن هذا ليس من للعمى بل من دقة إحساسه المرهف وفرط شعوره بنفسه.

ودع هذا واسأل ماذا حرمه العمى؟. إنه شاعر أديب وعالم متفلسف، وقد عرف له أهل زمانه ومن جاء بعدهم من الأجيال غزارة للفضل ووفرة العلم، وحدة الذكاء، وسعة الإحاطة باللغة، والحنق بالنحو وجودة الشعر، والإلمام بكل علم معروف فى عصره. وكان تلاميذه يعدون بالمئين ويزحمون داره ولما مات انشد على قبره المراثى أربعة وثمانون شاعراً. فهو قد فاز فى حياته بالحظ الأجل من الشهرة والتوقير ولا يزال إلى يومنا هذا فى المحل الأول والأرفع بين شعراء العربية. أما فيما عدا ذلك مما هو من الحياء الخاصة للشخصية فما حرم شيئاً أو كانت الآلة تعوزه فيه كما يقول وإنما حرم هو نفسه وأثر لها للعزوف وأبى عليها كل متعة، فالأمر مرجعه إلى إرادته لا إلى عمام.

وإذا قلنا إرادته فقد قلنا ما ينزع به إليه مزاجه السوداوى الخاص وما بنى عليه من الطباع. وهذا عندى هو مفتاح شخصيته والذي أرد إليه ما كان من سيرته وقد جاءت عوامل أخرى فقوت استعدادة الخاص قد نشأ فى بيت علم وفضل وتقوى، وكانت لأسرته مكانة عالية ومنزلة ملحوظة فى بلدته

الصغيرة. وحسبك من شعوره بكرامته وكرامة بيته في هذا البلد ومقامه بين أهلها أنه وهو عائد من بغداد بعث إلى أهل المعرة بكتاب ينبئهم فيه أنه اعترم أن يلزم ويعتزل الناس. كما يفعل الحاكم أو القائد حين يقدم على بلدة فيدع كتابه أو "منشوره" يسبقه إليها ببلاغ منه. وكان هو إلى ذلك عالمًا ضليعًا وأديبًا رفيعًا فاجتمعت له كرامتان: كرامة علمه وأدبه وفضله. وكرامة بيته وآله. وخلق حساسًا جدًا حتى لكانما يحس الدنيا بأعصاب عارية لا يسترها لحم ولا يقيها جلد فهي أبدًا مكشوفة معرضة للمؤثرات مباشرة. ولهذا كان يخجل أن يرى وهو يأكل مخافة أن يرى منه ما يعاب. ومثله يحرص على اجتناب ما يعرضه للمهانة أو الزلولة أو السخرية. ومن هنا لجأته في تنقص نفسه وقوله أنه كلب لئيم وأنه جاهل وساقط وناقص وأنه أعمى ضال كأنما يريد لفرط شعوره بذلته أن يسبق الناس إلى ذمه. ولا يدع لهم ما يقولون فيه أو يعييبونه به. ومثله ينزع إلى العدل والإنصاف. لأن الإنصاف سبيل النجاة والأمن لمن كان يظن فطنته إلى مواطن ضعفه وقصوره ويحس بها إحساسه. حتى لقد عرف الدين بأنه إنصاف الناس. ولا عجب بعد ذلك أن يكون رفيق القلب رحيمه. وإن كانت رحمته مقرطة حتى ليقشعر بدنه حين يقدمون له [فروجا] أوصى له به الطبيب في مرضه ويقول: "استضعفوك فوصفوك فهلا وصفوا ثبل الأسد؟" وقد ثقلت عليه محنة العمى وشقت جدًا لأنها ظلم حاق به بغير ذنب فظل ثائرًا على هذا الظلم كثورته على كل مظاهره الأخرى في الحياة. ولم تكن ملازمته داره واقتصاره على أكل البقول ونفوره من اللحم. إلا ضريرًا من التحامل على النفس وتعذيبها لا يستغرب، فإن تعذيب النفس نوع من إثبات للقوة فكأنه لما أسس من نفسه العجز عن أن يكون ذا بأس وصولة بين الناس تحول إلى نفسه وحمل عليها وعالج رياضتها لينعم بالشعور بالقوة والاعتدال، وكل امرئ ينزع بطبعه إلى

تعويض النقص الذى يعرفه أو يحسه ولو إحساسًا غامضًا. وتلك حفيضة لا تحتاج إلى بيان. وأحسب أن مما يجرى هذا للمجرى شدة تكلفه فى "اللزوميات" و[إلزامه] نفسه فيها ما لم يلزم أحدًا، وإكثاره من الغريب فيها وفى نثره، وتحريره الحوشى وغير المأنوس من الألفاظ. حتى كتاب "الفصول والغايات" جعله فصولاً غاياته أحرف مرفوعة أو منصوبة أو مجرورة. وذلك كله لإثبات القدرة والرسوخ فى العلم والاستبحار فيه. بل التفوق والتميز.

أبو العلاء المعري

كلمة الأستاذ المازني في العيد الألفى^(١١٢)

(٣)

ننشر فيما يلي القسم الأخير من الكلمة التي ألّفها الأستاذ إبراهيم عبد القادر المازني، وكيل نقابة الصحفيين، في الاحتفال بالعيد الألفى للمعري وهو:

وهنا موضع سؤال: لماذا أحب المعري أبا الطيب المتنبي كل هذا الحب؟ وأعجب به وأكبره إلى هذا الحد؟ حتى تعرض للأذى من أجله؟ وألف فيه كتاباً سماه "معجز أحمد"؟ لقد كان يتعصب له تعصباً عجيباً وليس هو بالذى يحفى عليه أن هناك شعراء آخرين لا يقلون عنه شأنًا. وأن معاني المتنبي ليست كلها مما لبّكر وإن كثيراً منها يوجد في أشعار غيره. ولقد ألف في أبي تمام كتاباً سماه "ذكرى حبيب" فما هو سر هذا التعصب المفرط؟

عندى أن السر هو شخصية المتنبي لا شاعريته. فقد كان المتنبي يمثل كل ما ينقص المعري. أو ما يحس المعري أنه ينقصه: الجرأة، والإقدام، والثقة بالنفس، والاطمئنان إلى صواب ما يرى. والجزم في الأمور والفحولة التي تخرج المعنى مخرج المثل السائر وتجعل منه عملة متداولة. وعلى الخصوص اليقين الجازم والثقة بالنفس. وانتفاء الحيرة والافتتاع بأن فهمه

^(١١٢) نشرت في "البلاغ" في ٢ أكتوبر سنة ١٩٤٤ (ص ٣).

للناس وللحياة صحيح لا يرتقى إليه الشك. وكل هذا ينقص للمعري. فهو أبداً مضطرب لا يستقر، وحائر لا يهتدي، لا يطمئن إلى رأى، ولا يثق بصواب. ولا يرضى عن نفسه. ولا يحول عنه عما يدركه من قصورها وعيوبها ولا يحس أن في وسعه أن يجترىء ويلقى بنفسه في عباب الحياة ويفرق تياره إلى حيث يتطلع ويرجو أو يراه من حقه.

وأحسب أن كل من قد يفكر ويتدبر على نحو ما يفعل المعري. لابد أن يضطرب اضطرابه. ويضل ضلاله. ويقع في مثل حيرته. فإن هذه أمور إشكال لا سبيل إلى الاهتداء فيها إلى ما يقنع العقل، وليس المعري ببدع في هذا فإن له لأندادا كثيراً في الشرق والغرب. وقد كنت منذ أيام أراجع رواية "هملت" لشكسبير الشاعر الإنجليزي. فإذا بي أقرأ لهمت وهو واقف مع حفارى القبور وفي يده جمجمة:

"أتظن أن الإسكندر كان هذا منظره في الأرض؟".

فيقول رفيقه هوراشيو: "تماماً".

فيقول هملت: "وكانت له هذه الرائحة؟ أف".

هوراشيو: "هو كذلك يا سيدى".

هملت: "إلى أى درك نصير يا هوراشيو.. لماذا لا يتعقب الخيال رفات الإسكندر للنيل حتى نجده يسد ثقب برميل؟.. مثلاً: مات الإسكندر. دفن الإسكندر. عاد الإسكندر تراباً. والتراب من الأرض ومن الأرض يصنع الصلصال. ومن هذا الصلصال الذى تحول إليه ماذا يمنع أن يصنعوا منه ما يسد برميل بيرو؟".

فأذكرنى هذا قول أبى العلاء:

إِذَا غَدَوْتُ بِبَطْنِ الْأَرْضِ مُضْطَجِعاً قَتَمْتُ أَفْقِدُ أَوْصَابِي وَأَمْرَاضِي

تَيْمَّمُوا بِتَرَابِي عِلْ فِعَالِكُمْ بَعْدَ الْهُمُودِ يُؤَافِنِي بِأَغْرَاضِي
وَإِنْ جُعِلَتْ بِحُكْمِ اللَّهِ فِي خَزَفٍ يَقْضَى الطُّهُورَ فَاتِي شَاكِرًا رَاضٍ^(٢١١)
والبيت الأخير هو الشاهد. وتأمل صيغة هملت ياوفيليا حبيبته:

"إلى الدير. لماذا تريدان أن تكوني أنا لاثمين؟ إني أنا نفسي رجل شريف إلى حد ما. ومع ذلك أستطيع أن اتهم نفسي بأشياء يبدو معها أنه كان خبيراً لو لم تلدني أُمي. وأنا رجل متكبر جداً وبني من المغريات بالشر فوق ما يحيط به الفكر ويصوره الخيال أو يتسع لارتكابه للزمن. ماذا يصنع أمثالي وهم يزحفون بين الأرض والسماء؟ إننا جميعاً أوغاد أشرار. فلا تصدفي أحداً منا".

ثم يقول لها: "إذا كان لا بد لك من الزواج فتزوجي مغفلاً. فإن العقلاء يعرفون كيف تحلنهم وحوشاً شنيعة. إلى الدير. اذهبي بسرعة".

وما أكثر ما أبدأ المعرى وأعاد في هذه المعاني. وما أشبه رأي هملت في المرأة برأي شاعرنا الذي يعد النساء [فولرس] فتنة وأعلام غي.

وتأمل مناجاة هملت: "تكون أو لا تكون؟ هذه هي المسألة". وهي مشهورة. يقول فيها أن الموت رقدة تنتهي بها آلام القلب وجراح الجسم وأوجاعه، كما يقول للمعرى:

إِنَّمَا الْمَوْتُ رَقْدَةٌ يُسْتَرِيحُ إِلَـ جِسْمُ فِيهَا وَالْعِيشُ مِثْلُ السَّهَادِ^(٢١٢)

^(٢١٤) من للبسيط (المحرر).

^(٢١٥) من للخفيف وفي رواية أخرى "ضجعة للموت" (المحرر).

ولكن الموت قد تتخلله الأحلام فأى أحلام نراها يا ترى إذا سلطنا الحياة
كما يتساءل المعري: "كيف لى بمخير. يعتام نفائس ما أحذر عليه. يعلمنى
بعد الموت كيف أكون؟" وكما يقول:

وبين الردى والنوم قُربى ونسيّة وشَتَّانَ بُرّةً للنفوس وإغلال
إذا نمتُ لاقيتُ الأحيّة بعد ما طوتهم شهوراً فى التراب وأحوال^(٢١٦)
وكما سأل:

"سبحاتك مؤيد الآباد هل للمنية نسب إلى الرقاد؟"

ولا يزل هملت يلهج بمحنة الحياة وسهام القضاء. وسياط الزمن. وظلم
الظالمين! وصلف المتكبر. وبطء تحقيق العدل ووقاحة نوى الأمر وبغيهم
وإحناء الظهر تحت أقال للحياة. واحتمال ذلك الشقاء قرعاً مما بعد الحياة
ومن بعدها مجاهل لم يعد منها مسافر. وهذا خوف يقل العزم ويغرى المرء
بالرضى بالآلام يعرفها واتقاء ما جهل - وذلك كله ما كان يلهج به المعري.
وتتكرر مثل هذه الآراء فى الناس والحياة ومصائر الخلق فى روايات
أخرى مثل تيمون الأثينى، وماكبث، والملك لير وغيرها.

وندع شكسبير وما يجريه على ألسنة أبطاله. وننقل إلى جوتيه الشاعر
الألماني وروايته "فومست" على الخصوص. وهى كما وصفها الشاعر "جولة
بين الأرض والسماء". وفومست رمز للإنسان الذى ينشد المعرفة ويبغى أن
يحيط علماً بسر الحياة وقد وجد أن المعرفة المستفادة من بطون الكتب التى
كان يعكف عليها لا تفيدُه يقيناً ولا تكشف له عن سر ولا تبيحه مجهولاً أو
مغيباً، وقد بلغ من يأسه أن باع الشيطان نفسه وعاهده أن يسلمه روحه إذا

(٢١٦) من الطويل (المحرر).

وسع إبليس أن يفيد الدعة والاطمئنان واليقين فبدأ معاً رحلة طويلة لا داعي لوصف مراحلها فإن القصة معروفة، وقد ذلق في رحلته مرارة الندم وضاق به الفضاء الرحيب فالتمس ما وراء ذلك لعل الخيال يغني حيث لم تغن الحقيقة. وقد أعياه على الرغم من مقدرته الخيال. أن ينحى الأستار المسدلة ولم يجده رفع طرفه إلى السماء ومحاولته أن يطوف في الأبد ويجوبه. ولم يقنعه أن يتقبل الحياة كما تجيء وإن كانت لا ترضيه، وإشقاء عقله الذي طغى على نفسه، ولم يستقد إلا الحيرة اللازمة وإدراكه مبلغ [...] (٢١٧). ولم يصل إلى شيء من ثالوث أفلاطون - ثالوث الحق والجمال والخير - واستعان بالشيطان على ضعفه البشري فأب بالندامة والخسار.

وليست هي إلا قصة أبى العلاء في حيرته ونشوانه الحقيقة واليقين في كل ما يستجليه ويفكر فيه. بل قصة كل مفكر من بنى الإنسان في هذا العالم.

وقد ترجمت منذ ريع قرن وزيادة قصة روسية اسمها "سائين" وقد سميتها "ابن الطبيعة". وهى لأرتزيباشيف. ومن أشخاصها من يدعى يورى يشهد جنازة منتحر فيستهل أنه لم يعد موجوداً، وأنه كان شيئاً فأصبح لا شيء. ذهب كالتراب المكسوس ولم تبق منه إلا القبعة على للنعش ويفتح الإنجيل فيقرأ فيه أن من يهبط إلى الأرض لا يصعد أبداً فيقول:

"ما أصدق هذا وأحكمه. حتم فطيع. هكذا أنا أعيش ويلج بى الظمأ إلى الحياة واللذات. ثم أقرأ هذا القضاء للمبرم ولا يسعنى حتى أن أحتج عليه.

ويناجى القوة الخفية فيقول:

"ماذا جنى الإنسان عليك حتى تسخرى منه هذا للسخر؟ إذا كنت موجودة فلماذا تخفين نفسك عن عينيه؟ لماذا تجعلينى إذا أمنت بك لا أومن

(٢١٧) كلمة غير واضحة في الأصل المتاح ربما كانت "جهله" (المحرر).

بايماني؟ (كأبى العلاء تماماً) وإذا أجبتى فكيف أعرف أنت المجيبة أم نفسى؟ وإذا كنت على حق فى رغبتي فى الحياة وطلبتى لها فلماذا تسلبنى هذا الحق الذى منحتنى إياه؟ إذا كانت بك حاجة إلى آلامنا فدعينا نحملها من حبنا لك. ولكننا لا نعرف أيها أعظم قيمة: الشجرة أم الإنسان؟ إن الشجرة دائمة الأمل إذ قطعت استطاعت أن تقوم مرة أخرى وأن تمتد الخضرة وتفوز بحياة جديدة. أما الإنسان فيموت ويزول، يرقد فلا ينهض مرة أخرى. ولو أنى كنت على يقين من أنى سأحيا مرة ثانية بعد ملايين السنين لرضيت أن أنتظر فى صبر كل هذه القرون فى الظلام".

وهذه معان تَقْرؤها كلها فى المعرى نثرًا وشعرًا، فقد مزق قلبه بها طول حياة. ومما يستحق الذكر أن بطل هذه الرواية (سانين) يبدى رأيًا فى يورى هذا الذى (عذب نفسه بالتساؤل الذى لا يجدى فكأنه يبدى فى المعرى وذلك حيث يقول:

"إن الإنسان لا يمكن أن يكون فوق للحياة لأنه جزء منها وقد يسخط ولكن مرجع السخط إلى نفسه. فهو إما لا يستطيع أو لا يجزؤ أن يأخذ من خيرات الحياة ما يسد حاجته. ومن الناس من يقضون حياتهم فى السجون، وهناك آخرون يخافون أن يفروا منها كالطائر الأسير يفرق من الطيران إذ يطلق له والجسم والروح يكونان كلا متجاوبًا لا يزعجه إلا دنو الموت الرهيب. ولكننا نحن نقضى على هذا التلاؤم بسوء فكرتنا عن الحياة. فقد زعمنا أن رغباتنا الطبيعية حيوانية وصرنا نحس العار والخجل منها ونحفيها فى صور وضيعة والضعاف منا لا يقطنون لهذا بل يقضون حياتهم فى الأغلال المضروية عليهم أما الضحايا فأولئك الذين تقعد بهم آراؤهم المقلوبة ولا شك أن القوى المحبوسة تتطلب منفذًا. وأن الجسم ينشد السرور واللذة وأنه يتعذب من جراء عجزه وقصوره فهو لاء وأمثالهم حياتهم صراع دائم

وشك مستمر يتعلقون بكل ما يقدرون أن يعينهم ويفضى بهم إلى نظرية أخلاقية أحدث وأجد. ولا يزالون كذلك حتى يعودوا وهم يخافون أن يعيشوا ويحسوا".

هذه حال المعرى وصفها أديب روسى على لسان شخص متخيل أصدق وصف. أراد أن يخلق فوق الحياة فعجز. لأن ذلك مستحيل لا يستطيعه إنسان. وتهيب الحياة فقر من ميدانها. وخاف نفسه فألجمها وألزمها القيد فانتقمت منه وثارت لنفسها القوى التى حبسها وسد عليها كل فج. فتعذب وراح يتساءل لم ولماذا؟ ويبحث عن الحق والخير والعدل. ويحاول أن ينفذ ببصيرته من أستار غيب الله المسئلة وهى كثيفة. فما اهتدى إلى شئ يستريح إليه العقل وتطمئن به النفس. وصار كما يقول بطل هذه الفصة يخاف حتى أن يعيش ويحس.. لأنه يتألم. ولأنه بجهل المصير.

وبعد فإن مجال الكلام ذو سعة. ولكنى لست للوحيد الذى قال أو يقول فى أبى العلاء. وليس من حقى. ولا فى مقدورى. أن أحاول الإحاطة بكل جانب وأن ألم بكل ناحية. فحسبى ما قلت على القصور فيه والعجز. وإنى لشاكر لكم صبركم وسعة صدركم. ومعتذر إليكم من التقصير والتطويل.

والسلام عليكم.

اللغة العامة العراقية^(٢١٨)

خالطت الناس في رحلتي الأخيرة إلى العراق أكثر مما فعلت في المرتين السابقتين، فزادني ذلك معرفة بأحواله، واطلاعا على شؤونه، وفهماً لروحه. ولست أزعم أنني أصبحت خبيراً بأموره، ولا لنا أطمع أن أرشح يوماً ما، لمهمة من مهمات الأخصائيين فيه، وكل ما أعنيه هو أن مسافة الزمن التي قضيتها هناك كانت أطول فاطلاعي كان يفضل ذلك أوسع.

ولي، كما يعرف للقراء — أو كما لا يعرفون — عناية خاصة بدرس اللهجات العامة، والاهتداء إلى ما يتسنى الاهتداء إليه من أصولها العربية الفصيحة، لأنني أؤثر أن أستعمل اللفظ المأنوس الدائر على الألسنة، دون الدارس والحوشى للمهجور. وأبادر فاطمئن القراء فأقول أنني لا أنوي في هذا الفصل أن أصدع لهم رؤوسهم ببحث في عامية العراق. فليست، على كثرة عيوبي، قليل للذوق، أو لعل الأصح أن أقول أنني حريص على الاقتصاد في حسن الظن بالقراء.

وسأكتفي في هذا الفصل بما هو أشبه بأن يكون للتسلية، وأجرى في مجراها، ويحسن قبل أن أدخل في الموضوع أن أنبه إلى وجوب التفريق بين الخاصة والعامة، وبين المتعلمين وأشباههم أو الأميين، فإن المتعلمين على العموم يستعملون في كلامهم لغة لا تفاوت بينهما وبين لغة المتعلمين عندنا على الجملة. ولولا النبرة الخاصة، ما أحس السامع فرقاً، أو شعر أنه أنتقل من القاهرة إلى بغداد، أو تنبه إلى أنه مصري وجليسه عراقي.

(٢١٨) نشرت في "اللهلال" في فبراير سنة ١٩٤٥ (ص ٢٢ — ٢٤).

على أنه حتى المتعلمين تجرى ألسنتهم حين يرسلون النفس على السجبة بألفاظ من العامية العراقية، يغمض معناها على الغريب في بداية الأمر، مثل "أكو" بمعنى يوجد، و "ماكو" بمعنى لا يوجد، وهما بديلان من قولنا في مصر "فيه" و "مافيه". وقد أعياني أن أهتدي إلى أصل اللفظين، على كثرة ما سألت واستفسرت. ويقول بعضهم ظناً لا تحقياً، إنهما من فعل "كان" وليس يسعني أن آخذ بهذا الرأي، وإن كنت لا أستبده.

وكلمة "فرد" مما تسمعه مائة مرة في خمسة دقائق. وهي عربية صحيحة. وإن كان الظن الشائع أنها غير ذلك، وأنكر أن لبن الأثير استعمالها في كتابه "المثل للسان"، فتسمعه يقولون: فرد رأى، وفرد كتاب، وفرد حفلة، وفرد اقتراح، وفرد خطبة، وفرد كل شيء كأننا ما كان، ومعنويًا كان أو ماديًا.

ومن الألفاظ الشائعة "زين" وهي عربية كما هو ظاهر، ويستعملونها في جواب السؤال، أو بمعنى "حاضر" في عاميتنا، فنقول "زين" في جواب السؤال عن صحتك مثلاً، أو عن حالك، ويقول لك الخادم "زين" إذا طلبت منه شيئاً، أو كلفته أمراً، ونقول "زين" أيضاً إذا أردت أن تعرب عن الموافقة أو الارتياح أو الشاء — بإيجاز.

وعلى ذكر للصحة أقول أنهم يسألون عن "اللون" فيقولون "إيش لونك؟" أو "كيف لونك؟" يعنون للصحة أو ما هو أعم أي جملة للحال.

ومن الكلمات الكثيرة الاستعمال "خوش" بمعنى حسن، أو جيد، وأصلها على ما قيل لى إذا كانت الذاكرة لم تخنى، من التركية، فنقول: خوش حفلة، أو خوش رجل، أو خطبة أو أى شيء آخر. ويجب في كل حال تقديمها على الموصوف، خلافاً للمألوف.

ويستعملون لفظ "التخت" للسريز، وهو شائع في البلاد العربية، كما يستعملون "الفرشة" بالمعنى عينه، وقد يستعملون "الجنة" أى القبة — يقرب القاف جيمًا — ويعنون بها البيت.

ولهم ألفاظ غريبة مأخوذة من لغات أخرى مثل "القندرة" بضم القاف أى الحذاء، ينطقونها فى غير العراق بالكاف المصرية. وأقول المصرية لأن رسم الكاف ينطق فى العراق كالجيم المصرية المعطشة، ومن هنا تراهم يرسمون "الجراج" (الكراج) و "يوجوسلافيا" (يوكوسلافيا) وأظن أن هذا من التركية.

و"الخاتون" ويعنون بها السيدة، واللفظ يستعمل للتوقير، أو للتهكم والسخرية بحسب المقام وما يفهم من مقتضى الحال.

ومن الألفاظ التى تستعصى على الغريب "البوق" بمعنى السرقة و"البواق" بمعنى الحرامى أى اللص. و"بياوع" بمعنى ينظر، ويزعمون أن العين أصلها همزة، وأن البؤبؤ معناه ناظر العين، ونقول عامتهم "بيبي عيونى" أى ناظر عيني أو حبتها.

ومن غريب عامتهم كذلك "الخشوجة" بمعنى "الملعقة" التى يؤكل بها، و"سكاملى" الكرسي، و"هوايه" أى كثير، فنقول أحبك هوايه أى كثيرًا، ويخيل إلى أنى لم أسمع هذا اللفظ إلا فى رحلتى الأخيرة، على أنى قد أكون محطًا.

وقد استعاروا ألفاظًا من الإنجليزية، فسموا الخادم والندل "بوى" ولا أذكر أنى أستطعت قط أن أنادى خادمًا بهذا اللفظ، واتخذوا كلمة "جلاس" للكوب، فتسمعونهم يقولون "جلاس ماى" أى كوب ماء، وكلمة "جروب" بمعنى فرقة، فيقول القائل منهم "جروب مال الحقوق" أى فرقة تابعة لكلية الحقوق، و"مال" لفظ يستعملونه بمعنى التبعية، أو للإشارة إلى المصدر، فيقولون مثلاً

"مال الشام" أى من واردات الشام، أو مصنوعات أو منتجاتها. وهو استعمال ليس بالغريب على مصر وإن كان قد ندر جداً.

وهم يحركون الساكن وخاصة إذا كان اللفظ ثلاثياً، فيقولون "النهر" بفتح الهاء، ويرون التحريك أخف من التمسكين، ولا عجب فإن حركتهم دائمة وسكونهم قليل، وهذه مزية لهم، وعيب فيهم، فى أن معاً، فليت حركتهم أقل وسكونهم أكثر!

ومما يجعل فهم العامة العراقية على الغريب أصعب أنهم يقلبون الكاف شيئاً، بل ثاء و شيئاً، فيقولون "لتشى" يريدون "لك" فى خطاب المرأة، و "لحبش" أى "لحبك" فإذا تكلموا بسرعة، وكثرت الكافات فى ألفاظهم، فأنه فى عون السامع! وما أكثر ما كنت أقول لهم حين يسكن سمعى هذا اللفظ "ألا تتكلمون العربية؟" فيكفون عن هذا القلب والأبدال ترفقاً بى، وتمكيناً لى من الخوض معهم فى الحديث.

على أنهم فى العادة، أبطأ منا كلاماً، وأكثر لناة، وأقل ثثرة، على أنك لا تعدم من يتدارك كلامه ويتقارب، ويتتابع فى عجلة، فلا تكاد تفهم لسرعته ولكثرة ما يقلب من الحروف، ويعتعمل من الألفاظ التى لم تألفها أنى من الغريب.

ومن مزاياهم الملحوظة التى لا يسمع للمصرى إلا أن يظن إليها بسرعة أن الحلف فى كلامهم نادر، على خلاف عامتنا، فعلمنا تسمع أحداً يحلف بالله العظيم، أو للنبي، أو أحد من الأولياء، على نحو ما يفعل المصريون أو العامة منهم.

ومن غريب استعمالاتهم أنهم يقولون عن للمغنى أو المغنية، أو المتحدث — فى الإذاعة خاصة — أنه "يقراً" أو أنها تقرأ، والمعنى مفهوم، ولكن الغرابة فى إطلاق لفظ للقراءة على الغناء.

ولكل أمة عاميتها، أو لهجاتها العامية، وفي مصر من العامية لهجات شتى، وقد حدثنى قاضٍ أنه كان يحتاج في بعض الأقاليم إلى من يترجم له أقوال الشهود أو المتهمين من أهل ذلك الاقليم، لشدة التعويض في كلامهم، وفراط اختلاف النبر واللهجة، والعدل بمخارج الحروف عن وجهها المألوف، فلا غرابة إذا وجد المصري في العراق بعض الصعوبة في فهم العامية في أول الأمر.

فى عالم الكتب: "الرباط المقدس" لتوفيق الحكيم^(٢١٩)

سغلى العراق ورحلتى فيه عن الكتب التى ظهرت وما كنت أتناولها به فى فصول خاصة، فلم أنصرف عنها إهمالاً لها، فقد قرأتها كلها واستمتعت بها واستقدت منها، وردت إلى كثيرًا من أيامى التى سلفت مع بعض أصحابها مد الله فى أعمارهم بها وزادهم توفيقاً على توفيق. ولكن اليوم ليس فيه إلا أربع وعشرون ساعة، وأنا موزع الجهود مكثور كالشور المشدود إلى الساقية كلما ونى صاح به صاحبه "عا" فيتحامل على نفسه ويشد العضد المربوط إلى عنقه. ولست أشكو أو أتكمر، فإنى سعيد بهذا العناء، أو قل أنى فى شاغل منه عن الشكوى، زعموا أن لمرأته لا تزال تكلفه كل ساعة جديدًا من العمل، فأشار عليه صديق مشفق أن يطلقها ويستريح فكان رده "وهل عندى وقت أطلقها فيه؟". حتى وأنا جالس مع بعض الإخوان أتلهى ساعة بالحديث والنظر، لا أعدم شيئًا يقبل على ويسر إلى أنه يطلب جوابى عن مسائل؛ فاستمهله حتى أعود فأشد إلى عضد الساقية، وأدور به، فإنى الآن فى أجازة قصيرة، وراحة لا أراها تريح، وأى راحة لمن يعلم علم اليقين أن الساقية ما زالت فى مكانها، وأن الحبل الممتلى سيلف، على عنقه، وأن هذه الخرقه السمكة للمطروحة على الأرض ستوضع على عينه لتحجب الدنيا عن ناظريه فلا يدار به حين يدور، وأن السوط بين يدى هذا المفروض على الشط وأنه سيلهبه به إذا كل ومل من كثرة ما يلف وإن كان لعله لا يدري أنه يلف؟ ولئى لأنكر أنى شبهت نفسى قديمًا فى بعض ما نظمت مما زعمته شعراً، بغزال أعمى فقلت:

(٢١٩) نشرت فى "البلاغ" فى ٨ أبريل ١٩٤٥، (ص ٤).

وأنى لأتري أن للخيط مذهباً وإن كنت لا أدريه كيف يكون
 وأنى لأتري أن للعيش غايةً ولكن غايات الحياة فنون
 ولا علم لى ما اسم الذى أنا غازلُ ولا نفعه، لو أن ذاك يبسين
 أتانى من لم أطلع قبل، طلعه وقال، وألقى الخيط، وهو ركين
 عليك به فاغزله أنك أكمة وما لك إلا شمال ويمين
 ولكننى قد يخطئ الخيط إصبعى وتطلبه كفاى وهو شطون
 فاعلم أن للريح ثارت وأتتى إذا لم يعنى الله سوف أحين
 ولكنه أين المفر من الذى أخاف وما لى فى الحياة عيون؟

وهو كلام سخيف مهلهل النسج كما ترى، وفيه مواضع كثيرة للتنقيح،
 وشطون كاملة ينبغي أن تحتف ويحل محلها غيرها مما هو أولى بالمعنى
 وأشبه به، وما ذكرت هذه الأبيات إلا من أجل التشبيه العام وإلا لأقول أنى
 أفضل عليه الثور المشدود إلى الساقية وعلى عينيه للخرقة للسميكة القذرة،
 وصاحبه قريب وفى يده السوط، وعلى لسانه "عا" يستحثه بها أو ينذره كلما
 أدركه الإعياء، فهو لا ينفك يلف منتهياً إلى حيث بدأ، ومبتدئاً من حيث
 انتهى، وصدق ابن داود إذ قال: "باطل الأباطيل، لكل باطل! ما الفائدة
 للإنسان من كل تعب الذى يتعبه تحت الشمس؟ دور يمضى، ودور يجرى،
 والأرض قائمة إلى الأبد... كل الأتهار تجرى إلى البحر، والبحر ليس
 بملآن... العين لا تشبع من النظر، والأذن لا تشبع من السمع. ما كان فهو
 ما يكون، والذى صنع فهو الذى يصنع، فليس تحت الشمس جديد" (٢٢٠).

(٢٢٠) راجع ترجمة فلان دليك (الأمريكية) سفر الجامعة (١/ ١-٩) وفيه: "والأذن لا
 تمتلئ من السمع" (المحرر).

ولا عتب على لازم من إذا كان الذى كان ملكاً على إسرائيل فى أورشليم
قد سئم اللف حول الساقية، ولم يجد بعد طول السؤال و"التفتيش بالحكمة عن
كل ما عمل تحت السماوات" إلا أن "الكل باطل وقبض الريح"!

على أتى لا مباحظ ولا غير راض، وفيم السخط؟ من قال أن الإنسان
خلق ليعيش كما يعيش "تأبلة السلطان" فى قصص العجائز؟ ولماذا أعطينا
العقل والحس والشعور إذن؟ وكيف يمكن أن نفكر ونذكر ونحس إذا أثرنا
البلادة وأخلدنا إلى الجمود؟

ولكنى نأبت جدًا عن مقصدى من هذا الفصل، فيحسن أن أقصر وأكف
عن الاستطراد وإن كنت أجد فيه متعة لأنه يتيح لى أن أرسل نفسى على
السجية، وأشعر بالحرية، وأقول ما أقول مما يخطر لى غير عابئ بشيء أو
أحد، كالحمار الذى يطرح جسمه على الأرض ويروح بتمرغ! لا سرج ولا
بردعة على ظهره، ولا وهق يطرح فى عنقه ليؤخذ به ولا لجام ولا شكيمة
معتزضة فى اللفم، ولا أحد يكبحه أو يدفعه، ولا عصى تسوقه إلى هنا أو
هناك ولا "حا" تحضه على السير، ولا طول يشد به قوائمه، ولا شيء يمنعه
أن يحك ظهره وجنبه بالأرض ويضرب بأرجله الهواء على هواه، ويردد
النهيق فى صدره أو يطلقه مغتبطاً جذلاً وليس على ظهر هذا للكوكب الدوار
أسعد منه!

وهذا يذكرنى بالأستاذ توفيق الحكيم ويردنى إليه وإلى الكتب فإن
حماره مشهور مثله، وأنا أبدأ به لا بالحمار لأن كتابه "لارياط المقدس" أول
ما قرأت بعد لوبتى من العراق، لا لأنه أفضل من سواه أو أولى بالتقديم
وأحق بالتعظيم، فما لهذه المفاضلات داع أو وجه، وإنه لكتاب جليل القدر،
ومن خير ما أخرج هذا للفنان للموهوب. ولا أعلم أن أحدًا عابه أو غض
منه، وهو قصة رجل يؤثر رهبانية عقلية، ويعيش متأبداً منقطعاً للتأمل

والتفكير في مثل الصومعة من نفسه، فتفتح عليه داره أو محرابه خود هيفاء تحاول أن تدور من وراء خديعته فتزعم أنها تريد أن تخرج عليه في الأدب، وتعالج أن تخريه بها وتخويه إلى آخر هذه القصة البديعة.

وفي هذه القصة "مذكرات" كتبتها المرأة وفي ظنها أن عينا غير عيناها لن تطلع عليها، وقد كشفت فيها عن هواها في صراحة، وبيت ما تشتهي وتنتطلع إليه وتتمنى لو تقوز به، وليس هذا في رأيي من الأدب المكشوف، وأنا خصم لهذا الضرب من الأدب، ولكن خصومتى أشد لتجاهل الحقائق التي تقوم عليها الحياة، وليس مما يسئ إلى للفضيلة أن نعترف بهذه الحقائق ونفرغ منها، فإن سترها أضر بالآداب والأخلاق من درسيها، وليس في الغرائز الطبيعية ما يخل، وإنما المخل أن نتعamy عنها أو أن لا نحاول ضبطها وتنظيم أمرها، وكيف يتسنى الضبط والتنظيم ونحن نتكلف تجاهلها ونأبى أن نخوض فيها؟ ثم أن هذه المذكرات هي محور القصة كلها، فحذفها بقوض ما بنى عليها، فكيف يستغنى عنها؟ وليس غرض المؤلف من تناول هذه الخواطر الجنسية إلا أن يهدي القارئ ويبصره بعواقب الانسياق مع الغرائز وقلة العناية بكبحها، فهو يتخذ منها أداة لتعزيز الفضيلة وتمتين "الرابط المقدس".

وقد سمعت من يقول أن بعض حوادث القصة كان رهنا بمصادفات كدقة تليفون، وهذا صحيح، ولكنه لا يعيب للقصة، فإن كل ما في الحياة مرجعه إلى للمصادفة. وما على من يكابر في هذا إلا أن يكر بصره في حوادث حياته. فأكثر من عرفنا من الناس كان الفضل للمصادفة في معرفتنا بهم. وما أكثر المعاني التي استنبطناها من كلمة جرى بها لسان بعضهم اتفاقاً، بل رب كتاب جليل كان ثمرة هذه المصادفة التي ننكرها ونستبعد أن تجي الحوادث وليدتها. بل إن كوني ابناً لفلان أو أباً لعلان أو أخاً أو قريباً

لنترتان، ثمرة سلسلة طويلة معقدة من المصادفات البحث لا مصادفة مفردة،
ومن شاء زيادة في البيان فعليه بطبيب.

إن الدين يريدون أن ينفوا المصادفة من القصة، ينسون أنهم بهذا
يقضون على الكاتب بالتكلف القبيح، ويحملونه على الأخذ بما يناهى طبيعة
الحياة، والحياة لا تجرى أمورها على مثل قضبان السكة الحديدية، فليعرفوا
هذا، وليقرأوا ما شاؤوا من أجود القصص في العالم، وليدلونا على واحدة لا
تحفل بهذه المصادفات التي لا سبيل إلا إليها في الواقع.

فى عالم الكتب (٢٢١) ”هذه الشجرة“ للأستاذ العقاد

ما أظن إلا أن كل إنسان قد فكر فى هذه المرأة، فإنها لغز محير، حتى لها هي فيما أعتقد، فما أراها أحسن فهمًا لنفسها من الرجل لها، ولعلها أكثر تعويلًا على الغريزة فى سيرتها منها على الفهم والإدراك. ومن سوء الحظ أنها لا تزال ”رعية محكومة“ وإن كانت قد فازت بحظ جليل من الحرية. وهبها طفرت بالحرية التامة، والاستقلال وافيًا، فما القول فى الاف مؤلفة من سنين ظلت فى خلالها خاضعة لسلطان الرجل عليها؟ أليس المعقول أن تظل مئات من السنين، ولو قلنا آلافًا لما أسرفنا أو شططنا، متأثرة بإرادة الرجل التى فرضت عليها كل هذا الزمن المديد؟ ومتى تستطيع أن تتحرر من وحيه القديم ووحيه الحديث أيضًا والحياة قائمة على الإيحاء المتبادل سواء فطنا إلى ذلك أم لم نلفظن؟ وهبها لم تعد أسيرة سلطانه أو أسيرة إيحاءه، فما القول فى طبيعة الجنس وأثره؟ وأنى لها أن تخلق نفسها خلقًا جديدًا؟

شككت زمانًا فى صحة حكمنا نحن الرجال على للمرأة، وصواب رأينا فيها، فقد بقيت خرماء لا تقول ولا تبين، ولا تتبر عينها فى نفسها وتتأمل وتتدبر، وخيل إلى أنها لو فعلت لكان من الجائز أن نريدنا معرفة بها، أو تعمق هذه المعرفة، أو تصحح لنا ما عسى أن نكون قد أخطأنا فيه، أو نكلمنا على ما لعلنا قد غفلنا عنه، ومن أجل هذا عكفت على ما تكتبه النساء فى الغرب، وواظبت على قراءته، وأكثره شعر وقصص، وسلخت فى هذا نحو عشرين سنة وأنا لا ألقط ولا أقطع الأمل فى الوقوع على ”صورة“ جديدة

(٢٢١) نشرت فى ”البلاغ“ فى ٢٢ أبريل سنة ١٩٤٥ (ص ٤).

للمرأة كما تتمثلها المرأة، ولكنى لم أخرج بشيء، ولم أستغرب هذا، لأن المرأة كما أسلفت ما زالت "رعية محكومة"، وما لنفكت تفكر بعقل الرجل، وترى بعينه، وتصدر عن وحيه، وإن كان ظاهر العلاقة بين الجنسين قد اختلف.

ثم خطر لى أن الرجل يدرس للطبيعة الجامدة ويستخلص قوانينها وسننها، ويطبقها فإذا الذى خرج به وانتهى إليه هو للصحيح، بل يدرس الأفلاك التى تبعد مسافات يعجز للعقل عن تصورها، فيعرف كل ما يمكن أن يعرف من أمرها - مدارها وسرعتها وأجرامها وتكوينها وصلة بعضها ببعض إلى آخر ذلك، فلا يخطئ فى شيء من هذا، فلماذا نشك فى صواب رأى الرجل فى المرأة وهى مخلوق كغيرها من المخلوقات التى درسها، وعرف طباعها وعاداتها إلخ؟ إنه لا داعى لهذا الشك، ولكنى مع ذلك كنت أؤثر أن يتسنى للمرأة أن تدرس نفسها كدرس الرجل لها.

وأمامى أنا أكتب هذا كتاب الأستاذ العقاد فى "هذه الشجرة" وهو أول كتاب من نوعه أقرأه بالعربية أو الإنجليزية اللتين لا أعرف سواهما من لغات هذا الإنسان، إذا جاز لى أن أدعى لنى أعرفهما، ولا يتوهم القارئ أنى أنكلف التواضع أو أمزح، فإن علمى بمبلغ جهلى بهما يزداد كل يوم، وقد غلبنى الغروبيط فى أيام الجرب الماضية، أو ركبى الجهل، أو ذهب عقلى، فبعت ما كان عندى من المراجع فى اللغتين، فى جملة ما بيعت يومئذ من كتبى، وظللت سنوات طويلات المدد نادماً على ما بيعت من الكتب الأخرى، ولم أندم على التفريط فى هذه المراجع. وبعد هذا العمر الطويل تبين أن ظنى أن بى غنى عنها كان قلة عقل وسوء رأى، ولهذا اقتنيتهما مرة أخرى

بأضعاف أثمانها القديمة، وقد يضحك للقارئ أنى أقرأ كتباً فى النحو والصرف! أى والله! وإنى لأذكر أنى لما تقدمت للامتحان الشفوى فى اللغة العربية، فى آخر سنة من سنى الدراسة بمدرسة المعلمين العليا، كانت لجنة الامتحان - على ما أذكر - مؤلفة من المرحومين الشيخ حمزة فتح الله والشيخ عبد العزيز جاويش وعاطف بك وأستاذ اللغة العربية فى المدرسة أطال الله عمره، فقرأت من مقدمة ابن خلدون فصلاً ما زلت أذكر أوله وهو "أعلم أن العدوان على الناس فى أموالهم ذاهب بآمالهم فى تحصيلها إلح" فسألنى الشيخ حمزة عن العدوان وفعله ومجرده ومزيده، وانتهيناً إلى صيغتى الماضى والأمر للمثنى من اعتدى وأن الأولى اعتديا بفتح الدال المهملة، والثانية بكسر الدال، فسألنى رحمة الله عن الفتح والكسر ما عليهما؟ فقلت: "كده" قال: "كيف تقول؟" قلت: أقول أنى أنطق كما كان ينطق العرب قبل أن يعرفوا شيئاً لسمه النحو أو الصرف، للذين أريد بهما تقويم الألسنة، وما دام نطقى صحيحاً فليس لك على من سبيل، فغضب رحمة الله، وعنف الحدل، فقد أيقنت أن للرجل سيسقطنى فى الامتحان لا محالة، فقلت لنفسى: لأن أسقط بخنافة أكرم وأشرف من أن أسقط للجهل، غير أن للشيخ شاويش تدخل انتقاء لسوء العاقبة، ونظر فى ساعته والتفت إلى الشيخ حمزة وقال: العصر وجب يا أستاذ" فنهض للشيخ إلى صلاته وانصرف عني وعجل الباقون ليفرغوا من امتحانى قبل أن يعود، ولولا هذا الصنيع لرسبت!

كان هذا فى سنة ١٩٠٩، وأنا الآن فى سنة ١٩٤٥ أقرأ النحو والصرف، وأقضى كل يوم ساعة أو بعض ساعة مع سيبويه والكسائى وإخوانهما، وأجد فى ذلك لذة ومتعة عقلية أيضاً! لأنهم يمثلون فيما أرى مذاهب تفكير لا مذاهب نحو.

ولكنى شططت؛ فلنرجع إلى كتاب الصديق:

مهد الأستاذ للعقاد لبحثه بآيات من القرآن الكريم وآية من سفر التكوين، لأن "كل خلق من أخلاق المرأة مرموز إليه في قصة "هذه الشجرة" ومن هنا اخترنا الإشارة إليها عنواناً لهذا الكتاب" ولأن "كل خلق كامن في المرأة يظهر من هذا الولع بالممنوع" ثم يعالج ذلك "بأنها محكومة، وأنها محكومة لأنها ضعيفة، وما زال من دأب المحكوم أن يحن إلى التمرد والعصيان، وأن يلتذ بالمخالفة للمسيطرين عليه، لأنه بهذه المخالفة يثبت وجوده، أو يستوفي حياته، فهي عنده ضرب من حب للحياة، وأحب شيء إلى الإنسان ما مُتعا، كما قيل، نعم إلى الإنسان كافة لا إلى المرأة خاصة، ولكن المرأة قد خصت بهذه الشهوة لأنها محكومة لا تحكم غيرها إلا من طريق الإغراء، أو تنبيه النفوس إلى ما هو "شهي للنظر بهجة للعيون" كما جاء في العهد القديم!".

ويخرج من هذا الإجمال إلى التفصيل، فيتناول غواية المرأة في فصل قائم بذاته، يستهله بأن "الولع بالإغراء والإغواء أخو الولع بالمخالفة والعصيان، كلاهما دليل على رجوع الأمر إلى آخرين، فالمخالفة دليل على أن المخالف محكوم لغيره، والإغواء دليل على أنه يرجع إلى غيره، في العمل ويعتمد عليه.. تعرض المرأة وتنتظر، والرجل يطلب ويسعى، والتعرض هو الخطوة الأولى في طريق الإغراء، فإن لم يكف فوراء الإغواء بالتنبيه بالحيلة، والتوصل بالزينة، والإيماء، وكل أولئك معناه تحريك إرادة الآخرين، والانتظار، وإرادة المرأة تتحقق بأمرين: النجاح في أن تراد، والقدرة على الانتظار، ولهذا كانت إرادة المرأة سلبية في الشؤون الجنسية على الأقل إن لم نقل في جميع الشؤون".

وهذا حق، وأذكر أنني منذ أكثر من ربع قرن، استقلت لفظي (التصدى والنبرج) في قول ابن الرومي:

أصبحت الدنيا تروق من نظرك
تبرجت بعد حياء وخفرك
تبرج الأنثى تصدّت للذكر^(٢٢٢)

فنبهني الأستاذ العقاد إلى علاقة الحب بالربيع، وإلى أن ابن الرومي عبر أصدق تعبير حين استعمل هذين اللفظين، وشبه زينة الطبيعة في الربيع بزينة المرأة، حين يهتف بها جنسها أن تتعرض لتغري وتغوى.

وفي فصل ثان يتناول جمال المرأة فيقرنه بالحرية، وهو رأى قديم له يزيده توضيحاً بقوله: "لا نعرف شعوراً إنسانياً يناقض الشعور بالجمال كما يناقضه الشعور بالحرص والامتناع، واحتباس الفكر والخاطر والإحساس. ولا نعرف شعوراً إنسانياً يوافق الشعور بالجمال كما يوافقه الشعور بالانطلاق والاسترسال واطراد الفكر والخاطر والإحساس فلا يكون للجمال أبداً في معناه، بعيداً عن الحرية".

والفصل دقيق ومن العسير اختزاله في كلمات.

وينتقل الأستاذ العقاد بعد ذلك إلى تفاوت الجنسين، فتناقض المرأة وجهها وأخلاقها وحقوقها، وإلى الجنس، والحب، ومعاملة المرأة، ويختتم كتابه بمقتطفات من مؤلفاته السابقة من سنة ١٩١٢ إلى الآن، وغرضه فيما أظن أن يعرف القارئ أن تفكيره في الموضوع قديم وليس ابن ساعته، وأن يعرض صوراً من آرائه التي بسطها في الكتاب كما تمثلت له في أزمنة مختلفة وهي جميعاً تمت إلى ما في الكتاب بسبب دقيق.

^(٢٢٢) الأبيات من الرجز وهي غير كاملة (المحرر).

والكتاب بحث جدى ولكنه أمتع من قصة مشوقة، فليست تستطيع أن تدعه بعد أن تتأوله، وقد يبدو قاسى الصراحة، ولكنى لا أظن أن المرأة نفسها تخالف المؤلف فى آرائه فيها، وقد حدثتني سيدة فاضلة أنها بعد أن قرأت الكتاب أصبحت أحسن فهما لنفسها مما كانت وأنها الآن تستطيع أن تفسر بعض ما يصدر عنها وما كانت تتعجب له ولا تدري له من علة. وحسب أى كتاب فى المرأة مثل هذه الشهادة من امرأة.

فى عالم الكتب: المؤلفون وحقوق التأليف^(٢٢٢) (فوضى تحت أن يوضع لها حد)

هذه قضية يجب أن تثار، فى الصحف، والمحاكم، وبين أقطاب التشريع، فقد صار الأمر فوضى على ما يظهر، وهى قضية التأليف وحقوق المؤلفين، وسأسوق أولاً طائفة من الأمثلة ثم أعقب عليها.

رأيت وأنا عائد من العراق - لا أدري فى أى بلد - نسخة من كتاب أبى الشهداء الحسين بن على رضى الله عنهما، للأستاذ العقاد، وعلى غلافها عبارة "الطبعة الثالثة" أو لعلها "الثانية" وقرأتها "الثالثة" من فرط العجلة. والتفت بالأستاذ العقاد يوماً فى نفر من الإخوان فسألته أو سألت أحدهم: هل طبع الكتاب طبعة ثالثة؟ فكان الجواب "لا" فتعجبت، وما زلت أنتعجب ولتساءل: من يكون إذن هذا الذى أخرج من كتاب الأستاذ العقاد طبعة ثانية أو ثالثة وصاحبه لا يدري؟

وكان الأستاذ محمود إبراهيم الدسوقي قد ترجم قديماً فيما ترجم، رواية نشرها خليل بك صادق فى "مسامرات الشعب" وحدثنى الأستاذ الدسوقي أن خليل بك لقيه يوماً وعاتبه وقال: "هل يجوز أن تطبع الرواية طبعة جديدة بغير علمي؟" فنفى له الأستاذ الدسوقي هذا، وأكد له أن الناشر المجهول قد اعتدى على حقوقهما جميعاً. وما زال الأستاذ المترجم لا يدري من أمر هذا الذى أكل حقه شيئاً.

وأحدث ما يروى فى هذا الباب - أو من يدري؟ لعله ليس بالأحدث وإنما هو "من" أحدث ما يروى - أن لجنة للنشر للجامعيين أخرجت فى شهر

(٢٢٢) نشرت فى "البلاغ" فى ٢٩ أبريل سنة ١٩٤٥ (ص ٤).

مارس فى العام الماضى رواية "سلامة القس" للأستاذ على أحمد باكثير، وقد كتبت عنها، وأثبتت عليها يوم صدرت، وسلامة بتشديد اللام جارية مغنية، والقس عبد الرحمن بن عبد الله بن أبى عمار، سمى بذلك لتقواه وورعه.

وقد أسأنته إحدى شركات السينما فى إخراجها مصورة، فأن، وهو رجل طيب القلب وديع، وقد دهشت حين علمت من ناشره ومنه أنه غبن غبناً مبيهاً، غير أن هذا لا يعيننا الآن، وما دام أنه هو قد رضى [بالشوية] الضئيلة، فلا شأن لنا ولا وجه لدخولنا فى الأمر، وعسى أن تنفعه هذه التجربة فى المستقبل. وقد حرص على ما حدثنى ناشره على أن ينص فى العقد على ذكر اسمه فى كل ما ينشر عن القصة السينمائية المأخوذة من روايته. ولكنى لم أر إعلاناً واحداً فيه اسمه، ولم أسمع له بذكر فى الموضوع كله. وهذا حقه للصريح حتى ولو خلا العقد من نص عليه. هذا إلى أن روايته للمطبوعة التى استؤذن فى بناء القصة السينمائية عليها لم يكد يبقى منها شئ، سوى الأسماء، وقد سيقّت كلها باللغة العامية، فيما خلا بضعة أبيات عزيت خطأ إلى القس، وهى للمؤلف.

وقد تكون القصة للمصورة خيراً أو شراً من القصة المطبوعة، فليس لهذا قيمة، ولا هو موضع البحث، وإنما الذى يعيننا هو هذه المسائل:

هل يجوز أن يطوى ذكر المؤلف على هذا النحو؟ وهل يحوز مثل هذا التصرف فى موضوع للقصة، وسوق حوادثها ولغتها، وأغانيها إلى آخر ما تتاوله التغيير والتبديل؟ وهل يجوز أن ننكر أسماء للممثلين والمغنيين، وكاتب الحوار، وكل من كانت له صلة بالرواية السينمائية ولو كانت واهية إلا المؤلف المسكين الذى أبت له بلاهته إلا أن يقصر عنايته على الجانب الأدبى، فخرمه أيضاً؟

وليس يخفى علينا أن التمثيل السينمائي يتطلب مقداراً من التصرف في ترتيب الحوادث، ولكن الرواية المصورة جاءت مختلفة جداً، ولم يستشر مؤلفها في شيء ما، وقد يكون العقد خالياً من نص على هذه الاستشارة، غير أن النص على هذا لا يكون إلا تحصيل حاصل، وتريذا لا ضرورة إليه، وإنما هو فرط حرص، لأنك إذا اتفقت معي على تمثيل رواية لي، فالمفهوم بداهة أنك ستمثل روايتي أنا، لا رواية أخرى تستوحىها أنت من روايتي. لأن لكل امرئ أسلوبه الخاص في التفكير وفي تناول الموضوعات وفي توجيه الحوادث. فإذا أردت أن تعدل وتبدل، وتقدم وتؤخر، فإن من واحبك ومن حقى عليك أن ترجع إليّ وتستشيرني، وتصدر عن رأيي من غير إغفال لمقتضيات الفن السينمائي وإلا خيف أن تجئ للرواية كما تسوقها أنت على هواك، شيئاً مختلفاً جداً لا يمت إلى الأصل بسبب، وقد يكون تصورك أنت للموضوع وتناولك له خيراً من تصوري وتناولي، وأبرع، ولكنك أستاذتني في تمثيل روايتي أنا، فأنت مقيد بهذا، ولم تستأذني في استيحاء رواية أخرى جديدة من روايتي، ولماذا تجئ إليّ وتستأذنتني إذا كانت روايتي لا تصلح؟ ولماذا لا تكتب أنت رواية من عندك وتستغني عنها، إذا كان هذا في وسعك؟ ثم ما هو هذا المانع من استشارة المؤلف ومراجعته؟ والخير كل الخير في ذلك، لكلا الفريقين.

أمامي وأن أكتب هذا كتاب من المختارات جمعها للقاصي الإنجليزي ب.ج. وودهاوس وقد اختار لنفسه أقصوصة صغيرة. والذي يلتفت للنظر أن الناشر صدر الكتاب بكلمة شكر وجهها إلى ناشرى للكتب التي أخذت منها المختارات لتفضلهم بالأذن في الاختيار مما نشروا، ولم يذكرهم إجمالاً، بل بالأسماء واحداً واحداً حتى الناشر السابق لكتب المستر وودهاوس خصته بكلمة شكر، وإن كانت الأقصوصة المختارة أقصوصته!

وليس في مصر قانون لحقوق التأليف، ولا أدري ماذا منع أن يسر وإن كان قد أعد من سنين عديدة، ولكن القانون العام يحفظ هذه الحقوق، وفيه الكفاية، وهو لا يسمح بالغمط واللغين وتضييع الحقوق فإن الشأن في ذلك كالشأن في كل ملكية أخرى. على أن القوضى السائدة خليفة أن تدفع رجال التشريع إلى للتعجيل بإصدار القانون الخاص الذي أهمل ووضع على الرف كما يقولون.

وإلى أن يحدث ذلك يحسن بالكتاب أن يتأزروا على التحفظ بحقوقهم، وأذكر على سبيل المثال أن في مصر جمعية للمؤلفين الموسيقيين نسيت اسمها الصحيح على وجه الدقة، وقد زارني أحد أعضائها منذ بضعة أعوام وأخبرني أن هذه الجمعية تصون للمؤلفين حقوقهم أتم صيانة، وأنها تنقاضي لهم حقوقهم في كل سينما ومسرح، ولو كان في شمال لورية أو جنوبي أفريقية، أو اليابان أو أمريكا، لأنها على اتصال وثيق بأمثالها من الجماعات في العالم، ففي حينما تدار أسطوانة لملحن أو مغن ينقاضي ممثل الجمعية حق الملحن أو المغني ثم يبعث به إليه في موطنه.

وليس مثل ذلك بالعسير على الكتاب فإن في وسعهم أن يؤلفوا جمعية ذات فروع في الشرق العربي كله تكفل لهم جميعاً المحافظة على حقوقهم. وبذلك يمكن أن يتقى مثل ما حدث أخيراً أيضاً. وهو أن بعض الكتاب كان قد نشر فصولاً في مجلة تصدر في غير مصر، ثم توفي الكاتب وقدم صاحب المجلة إلى مصر، وجمع ما نشره في مجلته للكاتب المرحوم، وضم إليه فصلاً بقلم كاتب لا يزال على قيد الحياة أطال الله عمره، ودفع بذلك كله إلى ناشر، وقبض الثمن وعاد إلى بلده، وترك ورثة الكاتب المتوفى، والأديب الذي لا يزال حياً يرزق، يتساعلون ويتبادلون عما ينبغي أن يصنعوا.

وقد أشرت حين سمعت هذه للقصة، بمقاضاة الناشر، وعسى أن يفعلوا فقد جاوز الأمر كل حد يطاق. وخرج إلى القوضى التي ما بعدها قوضى.

المرأة العراقية (٢٢٤)

المرأة العراقية نساء شتى، كأختها المصرية، فهناك الريفية التى تعمل ولا تحنجب، والبدوية التى تجرى على عرف القبائل - أو العشائر - وتقاليدها. والى تعيش - ولا أقول تحيا - فى المدن وكأنها فى صندوق مغلق، ولا يراها من الرجال سوى أبها أو بعلها أو أخيها، ولا تبدى وجهها أو زينتها حتى لزوج أختها، أو أبناء عمومتها أو خواتمها، فإذا خرجت إلى الطريق رأيت شيئاً ملففاً كأنه فى غرارة، حتى لتعجب لها كيف تستطيع أن تبصر موضع قدمها، أو تنقى الاصطدام بغيرها - بالناس أو بالأشياء - وهناك التى أصابت حظاً من التعليم ولكنها ما زالت على الحجاب، تؤثره لنفسها لأنها شبت عليه، أو يفرضه عليها الرجال لأنهم لم يستطيعوا أن يرضوا أنفسهم على ما يقتضيه السفور، أو التطور مع الزمن، وهناك أخيراً الفتاة الحديثة التى تتلقى مبادئ العلوم فى مدارس للبنات وتتلقى للتعليم العالى مع البنين.

فإذا قلنا "المرأة العراقية" فالقارئ خليك أن يحتار فلا يدري أى هؤلاء نعنى، فإنهن كما ترى كثر، متفاوتات، ولكننا نعتقد أننا نظلم للمرأة العراقية إذا عطينا غير الفتاة الحديثة، لأن هذه هى التى عليها المعول، وفيها الأمل، وأمامها - أو قى يدها - المستقبل، أما الأخريات فينقرضن على الأيام، ويمضى عليهن الزمن فيمضى بهن، وعهدهن ذاهب لا محالة، ولن يبقى إلا الفتاة الحديثة على درجات من التهذيب والتثقيف متفاوتة بحسب طبقات المجتمع.

(٢٢٤) نشرت فى "الهلال" فى مايو ١٩٤٥ (ص ١٩٩ - ص ٢٠٢).

والفتاة الحديثة تخرج سافرة، ولكن البعض يسدلن فوق الثياب ما يسمى "العباءة" أو العباءة أو الملاعة، وهي لفقان من حرير أسود رقيق، تشبك بالشعر، ولا تستر الوجه ولا الصدر، ولا فائدة لها، وإنما هي أثر متخلف من أيام الحجاب، وبقاؤها على هذه الصورة، خطوة إلى السفور التام، ستتلوها بلا شك خطوة أخرى، فتطرح لأنها تريد لا خير فيه وكلفة لا داعي لها. وأكثر الطالبات يذهبن إلى معاهد للتعليم وعليهن هذه "العباءة" ويخلعنها أثناء الدروس، ويلبسنها حين ينصرفن، على أني رأيت كثيرات من طالبات المدارس العليا يستغنين عن العباءة في الطريق ولا يتخذنها.

وحدثني مدير التعليم بلواء البصرة، بعد أن زرت معه مدرسة متوسطة للبنات أنهن طرحن العباءة إكراماً لى واحتفاءً بى، وأنهن يلبسنها حتى في الفصول إذا دخل عليهن زائر أو مفتش جديد لم يألّفنه.

وسألت مفتشة بوزارة المعارف رأيتها تصر على العباءة ولا تنزعها أبداً، عن علة تمسكها بها فقالت أنها عادة، وأنها تشعر بضيق منها، وأنها تراها فضلاً عن ذلك زينة جميلة! ولا شك أنها تكسب للوجه الجميل وضاعة، ولكنى مع ذلك استسختفتها، ولم أكتم رأيى فيها.

ويغلب أن تلزم الفتاة العراقية الحديثة بيتها بعد الغروب، ولها العذر، فما ثم ما يغرى بالتلكؤ خارج البيت بعد ذلك، إلا لشهود السينما، وقد أضحكتنى حيرة صديق لى فى الأيام الأولى من زيارتى لبغداد، أراد فوق الإكرام، أن يعيننى على معرفة للمرأة العراقية الجديدة، ففكر أولاً فى إقامة مأدبة عشاء، يدعو إليها مع الرجال سرباً من النساء، وكان لابد أن تكون المأدبة فى فندق ليتسع للمدعوين، ولكن العشاء لا يكون قبل منتصف الثامنة، فلا يكون الفراغ منها إلا فى الساعة التاسعة أو نحوها، ومن العسير أن تبقى الفتاة العراقية إلى مثل هذه الساعة المتأخرة. إذن ماذا يصنع؟ قلت أجعلها

حفلة شاي، وكانت لي عليه، كما له على، دالة فاعترضتنا صعوبة أخرى مماثلة لتلك هي أن الشاي يبدأ في الساعة الخامسة وأخلق به أن يمتد مع الحديث والخطب إلى قريب من السابعة، وهذه أيضاً ساعة متأخرة، والتوقيت العراقي يسبق التوقيت للمصري بساعة كما يعرف القراء أو لا يعرفون. فلم يسعني إلا أن أرجو منه أن يعدل عن الأمر كله، فأبى، ولكنه أراد شيئاً وأراد الله خلافه، فمرضت، ولم تبق له حيلة إلا الصبر، ومازال صابراً.

والفتاة العراقية - كأهل العراق جميعاً - تحب للشعر وتطرب له، وتنظمه أيضاً، ولم أر أكثر من شعراء العراق، رجالاً ونساء، وعسى أن يكون مما ساعد على كثرة الشاعرات أنهن أخلن من المشاغل، وأبعد من اللهو، ولكن كثرتهن مع ذلك عجيبة، وما أكثر من سألتني منهن لماذا طلقت الشعر؟ كأنما كنت طلقت امرأة! فكنت أقول لهن أني إنما كففت وتبت إلى الله، ولم أطلق، وأنى استنقل لفظ الطلاق ولا استمرته. فلا يقنعن بهذه السفسطة، ويأبين إلا الإلحاح في بيان السبب، وأى سبب هناك غير الإخفاق والعجز.

ولقيت سيده اشتريكت في المؤتمر للنسوى بالقاهرة، وأحست أني غير راض عن مطالبة المؤتمر بحذف نون النسوة فقالت أن التي اقترحت ذلك مصرية. قلت ولكن العراقيات وافقن فهن شريكات لها في التبعة.

والعراقية - كالعراقي - تأخذ الأمور جادة، وهي مرهفة الإحساس، وشعورها دقيق بمركزها المتخلف في المجتمع العراقي، وثورتها على ذلك حادة، ولكن بلسانها، ولغتها بالمساواة لا يكاد ينقطع، وقد قلت لإحداهن في اجتماع خاص ببيت صديق "ما هذه المساواة التي تطلين وأنت لم تخلقى خلقة الرجل؟ ثم إنك مخطئة حين تظنين أن اختلاف الوظائف معناه أن الرجل اسمى مقاماً من المرأة، أو أن للمرأة أحط منزلة. كل ما في الأمر أن

لكل منهما اختصاصه، ووظيفته الموكولة إليه في الحياة. وليس هناك - ولا ينبغي أن يكون هناك - مفاضلة. وإذا كانت الحرية مطلبك فاقدرى عليها تفوزى بها، ولكن لا تنتظري أن ينزل لك الرجل عن شيء مختاراً، كما لا يجوز أن ينتظر الرجل أن تنزل له المرأة عن شيء ولها الخيار. وكل من بيده شيء يحرص عليه. فحررى أنت نفسك، بالعلم وإفادة القوة المستمدة منه، وباستحقاق الاحترام في نظر الرجل. وحسبك من الرجل أنه يعلمك ويتفقه ويضع رجلك على السلم، وعليك أنت أن تصعدى وترتقى فيه. ولا شك أن الرجل لا يفعل ذلك لوجه الله فإنه أناني، والحياة مع امرأة مهذبة مثقفة أطيب منها مع للجاهلة للغبية. ولكن أنانية الرجل هي فرصة المرأة، فلتغتنمها على أحسن وجه وإلى أبعد مدى. أما اللفظ بالمساواة فهراء لأنه شيء أبته للطبيعة".

ولا تزال الحياة الاجتماعية في العراق في بداية المرحلة الأولى، أي أنها موجودة كمعدومة، فالرجال يذهبون إلى الأندية أو للمقاهي أو الفنادق، ويقضون السهرة هناك، والمرأة تقعد في البيت مع قريباتها أو صواحبها إذا شأبت. وبعض الرجال يؤثرون الاجتماعات المنزلية، وهؤلاء هم القلة لا الكثرة. فالحال شبيهة بما في مصر. وإن كانت الحياة الاجتماعية أوسع نطاقاً، ووسائل للتسرية عن المرأة أوفر وأيسر.

ولا شك أن المرأة العراقية ماضية إلى السفور التام، ولست أعنى بالسفور مجرد الخروج بوجه غير مستور فإن هذا حاصل، وإنما أعنى الحياة الاجتماعية التي لا تقدر فيها المرأة بمكان والرجل بمكان، ويكون كل منهما بمعزل عن الآخر، وهذا شلل يزول بانتشار التعليم، واعتياد الحياة المختلطة شيئاً فشيئاً.

ولا خوف من ثورة المرأة العراقية في الوقت الحاضر، لأنها في الحقيقة ليست إلا مظهر تملل من قيود واهية باقية، حتى الرجال يشعرون

أن العادات العتيقة لم يبق لها مسوغ، وأن حياتهم ناقصة بغير المرأة، ومتى استقرت قواعد الحياة الجديدة، وألفت المرأة نفسها بعد أن تؤدي وظيفتها الموكولة إليها، تشارك للرجل فيما عدا ذلك من وجوه حياته، فأخلق بها أن تشعر بالرضى والاطمئنان، لأن كل ما يضايقها ويثقل عليها ويمضها هو الحرمان، فهي ستظل ساخطة متبرمة ما بقيت بمعزل عن حياة الرجل، ولكنها ستقر وتتمكن متى رفعت الحوائل وأزيلت الحواجز. أما المساواة بالمعنى الصحيح فلمست أعتقد أن في الدنيا امرأة تؤمن بها في سريرتها وقرارة نفسها، ومتى نالت حقها المعقول فأخلق بها حينئذ أن تقى إلى ما هو أرشد.

ومما يستحق الذكر هنا أن الطالبات بإحدى دور للتعليم العالية ثرن - وأنا بالعراق - على نظام فرضته الدار، وهو يقضى بأن تكون لهن أمكنة خاصة يزاولن فيها ألعابهن الرياضية، فأبين هذا الانفصال، وأضربن عن اللعب والرياضة، وعن حضور الحفلات المدرسية. وكانت حجة الطالبات أنهن يحضرن الدروس مع الطلاب، ويلتقين بهم في الأبهاء والأفنية لأنهن معهن في مدرسة واحدة، فلماذا يفصلن منهم في أماكن اللعب إلا إذا كان الأستاذ الذي قضى بهذا الفصل حاضراً يرى بعينه ويسمع بأذنه. وكانت حجة الأستاذ أنه يخشى عاقبة هذا الاختلاط إذا لم تكن هناك رقابة، وقد تركت العراق والثورة ما زالت قائمة، والاضراب عن اللعب مستمراً. فلا علم لي بما انتهى إليه الأمر، ولكني واثق أن الطالبات سيفرن في النهاية لأن هذا هو الاتجاه العام للتيار، لا لأن الأستاذ مخطيء.

والعراقي والمصري يتشابهان في الخلق (بفتح الخاء) تشابهاً عظيماً، قلولا اللهجة والنبرة وبعض الألفاظ العامية المحلية، لما أحس المصري أنه انتقل إلى بلد آخر وشعب غير شعبه، ومثل هذا يقال عن المرأة، فإنها شبيهة

المرأة المصرية، في خلقها وعاداتها، ومن المضحكات التي يؤدي إليها اختلاف اللهجة والألفاظ المألوفة، ما قصه علي، عراقي زار مصر، وكان معه آخر من مواليه، فضلاً، في بعض الطريق، ورأى أحدهما سيدة أنيقة الثياب فقال لصاحبه يحسن أن نسأل هذه "المرءة" عن الطريق - والعراقي يقول "المرءة" ويعنى المرأة. واللفظ لا يدل هناك على ما يدل عليه هنا من التحقير والمهانة - وسمعت السيدة ذلك وأقبل عليها أحدهما يسألها فثارت به وأوسعته تقريعاً، ففطن إلى السبب وشرح لها الأمر واعتذر.

واعترف أن لفظ "المرءة" كان ينقل على سمعي، ولا سيما حين نقوله سيدة، حتى اعتدت ذلك فخف وقعه قليلاً، ولكنى بقيت إلى آخر لحظة استنقل أن يقال عن المرأة "مرءة" وأنفر من ذلك وأحس بشيء من الخجل - ولا مسوغ لذلك إلا من اختلاف مألوفهم ومألوفنا.

المرأة والإصلاح^(٢٢٥)

(خلاصة محاضرة ألقاها بدعوة من الحزب النسائي في نادي نقابة الصحفيين)

"سيداتي وسادتي

ومعذرة إذا فرقت بين السيدات والسادة. فما لي في هذا رأى أو حيلة، فإنه حكم اللغة، لا حكمي. وإذا قلت اللغة فكأنى قلت للطبيعة. واللغة - كل لغة - مما صنع الإنسان بإلهام الفطرة. والإنسان هو للرجل والمرأة لا الرجل وحده، ولا المرأة بمفردها، بل إن المرأة هي للمسئول الأول عن هذه اللغة التي تتخذها جميعاً - رجالاً ونساءً - أداة للتفاهم. فقد كانت حواء هي التي سميت الأشياء أسماءها ووضعت لها نعوته وأوصافها، وقررتها وصقلتها بالتكرار في بداية الأمر - أي أيام كان الناس جماعات على الفطرة لم تأخذ من المدنية بنصيب، ولم تقسمها الصفات الشخصية والملكات العقلية طوائف، ولم يفرق بين أفرادها اختلاف المراتب وتباين الأعمال وتعدد الآراء، وأيام كانت حدود الفرد هي حدود التقاليد والعادات المشتركة بين الجماعة كلها".

وبعد أن شرح كيف كان الرجل في العصور الأولى مشغولاً بكسب الرزق والحرب، والمرأة قاعدة في بيتها تزاوّل عملها وتحادث أترابها،

(٢٢٥) نشرت في "البلاغ" في ١٣ مايو سنة ١٩٤٥، (ص ٤).

وكيف أنها هي التي كانت المخترعة الأولى للصناعات الأولية ولا سيما المنزلية منها، وأنها لا تزال أول معلم نتلقى عنه اللغة ونحفظها منه. قال:

"وأقل ما يقال أن للمرأة شريكة الرجل في تقرير اللغة وأوضاعها. فمن العجائب بعد ذلك أن تجيء فتقول غيروا هذه اللغة وبنلوا أوضاعها وأحذفوا نون النسوة وما يجرى مجراها؟ ولماذا؟ لأنها تبغى المساواة.. أو تطلبها على الأصح. وفي أي شيء تطلب هذه المساواة؟ في الحقوق والحريات.. وممن تطلبها؟ من الرجال..

فاسمح لي أن أقول لتي لا أبخل على المرأة بشيء تشتهي. ولكني لا أفهم هذه المساواة التي تطلبها. ولا أعرف للفظها معنى في هذا المقام. إن كل حق ينبغي أن يقابله واجب: وإلا انقلب امتيازاً ليس له مسوغ. فإذا كانت المرأة تريد أن يكون لها مثل حقوق الرجل فلتتفضل وتحمل ما يحمل من الأعباء وما ينهض به من التكاليف. وما يؤديه من الواجبات. في كل باب. وفي السلم وفي الحرب. وفي البيت وخارج البيت وفي حمل الأثقال. ونقل التراب وبناء الدور. وتمهيد الطرق. وفي مئات أخرى من هذه الأعمال وغيرها مما يحتاج إلى ملكات عقلية خاصة. وعلى أن لفظ (الحقوق) أيضاً خطأ. فالرجل لا يزاوِل حقوقاً وإنما يؤدي وظيفة. هي التي ألقاها موكولة إليه في الحياة. ولو استطاع لأعفى نفسه من ثقلها وألقى عبئها على كاهل غير كاهله. وما أظن بالرجل إلا أنه خليق أن يسره أن يرى المرأة تشاطره عمله وتريحه من بعض عنائه فلتتفضل مشكورة غير محسودة إذا قدرت.

ليس هناك تمييز للرجل دون المرأة. حتى تحتاج المرأة أن تطلب المساواة وإنما الذي هناك هو توزيع اختصاص. للرجل وظيفة. وللمرأة وظيفة. ولم يكن الرجل مخيراً في أمره. ولا كانت المرأة في فسخة من رأيها. وإنما قضت الطبيعة عليهما بأن يحمل كل منهما عبئه. ولست أرى أن

أحدهما بقادر على استبدال وظيفة الآخر بوظيفته. لأن الأمر مرجعه إلى أصل التكوين لا إلى الرغبة والاختيار.

وأود أن أقول شيئاً آخر. هو أنه لا فائدة من أن تلهج المرأة بمطالب لها. في المساواة أو غيرها. فلن تنال بكثرة اللغط شيئاً. وإنما الذى ينبى لها تبتغى هو القدرة عليه. فلنتمسك للوسيلة ولننتسح بالسلاح اللازم. ثم فلتبشر ما تأنس فى نفسها القدرة عليه. فما يستطيع الرجل أن يعطيها شيئاً حتى إذا أراد. وإنما عليها هى إذا نشدت شيئاً. أن تتأتى له. وإن نكتسب للقدرة عليه. وأن تزاوله من تلقاء نفسها بلا كلام أو لغط فلن يقدر الرجل أن يمنحها حينئذ. أو يصدها عما يسعها.

كانت المرأة تحتجب وتتقّب. وتلزم بيتها لا تريمه. لأنها كانت جاهلة ولم تكن تشعر بنقل الحجاب المضروب عليها ولا كانت تتلمل من أو تبرم به بل كانت راضية عنه مطمئنة إليه، زاهدة فى طرحه والتحرر منه. وكانت لا تنكر حاجتها إلى هذا المظهر من مظاهر حماية الرجل لها، ولا تأنف أن تعترف بالافتقار إلى هذه الحماية، بل كانت تحقر الرجل الذى يقصر فى واجب حمايتها، ولا تعده رجلاً خليفاً بها، ثم تعلمت وفهمت، وأحست وأدركت أن فى وسعها أن تستغنى عن هذه الحماية إلى حد ما أو أدركت على الأصح أن هذه الحماية مبالغ فيها ولا ضرورة إليها. وأن السفور لا يحرما شيئاً كانت تتعم به.. وأنه على نقيض ذلك يفيدها شعوراً جديداً بأدبيتها وشخصيتها، وذاتيتها المستقلة فتمردت على الحجاب، وسفرت، ولم يستطع الرجل أن يمنحها. لأنها أصبحت من تلقاء نفسها أهلاً له، وألقى الرجل نفسه مرتاحاً إلى هذا التطور. لأنه يفيد منه ما لم يكن يفيد من الحجاب، والإنسان أنانى بالطبع، وليس مخلوقاً نبيلاً أو شريفاً أو كريماً بالطبع، وكل ما فى الأمر أنه أصبح حيواناً مصقولاً للحواشى، واعتاد أن

يكبح غرائزه أو يجريها في المجارى التى היאها للنظام الاجتماعى. خوفاً من عواقب المخالفة والشذوذ، فاجتمع قتل العادة وفعل الخوف، فهما يستطيعان أن يصدان الإنسان عما تدفعه إليه الغرائز الساذجة ولولا أن الرجل وجد أنه عاجز عن رد المرأة إلى الحجاب، ووجد فرق ذلك أن السفور خير له هو وأمتع، وأخلق بأن يجعل حياته أكثر امتلاءً. لقاومه بكل ما أوتى من قوة.

وهذا مثال يمكن أن يقاس عليه. والذي يستخلص منه. هو أن الإنسان يأخذ كل ما يسعه أخذه. ولا يعطى إلا مضطراً ولا يتسهل إلا فيما يرى له مصلحة فيه. أو ما يرى نفسه عاجزاً عن مناهضته ودفعه. فإذا أرادت المرأة إصلاحاً فى أى وجه من وجوه الحياة. فإن عليها أمرين: الأول أن تهيبى هى نفسها لهذا الإصلاح، وأن تقنع للرجل عملياً بأنه خير له هو. وأن مصلحته هو تقتضيه. فلن يكتفى بأن يرى لها هى وحدها مصلحة فيه.

ويجب أن يكون مفهوماً ومقررًا فى الأذهان. أنه ليس ثم حق مطلق أو حرية مطلقة. وأن كل حق مقيد، وكل حرية لها حدودها، وأن الجماعة الإنسانية لا تستغنى عن قدر من النظام تضبط به الأمور. ويستقيم به الحال وتستقر على حدوده الحياة. فكل إصلاح منشود. ينبغى أن تراعى فيه هذه الضرورة. وإلا فسد الأمر. ولربكنا إلى الاستيحاء والفوضى. أو اضطربت على الأقل حياة الجماعة.

وأضرب مثلاً قد يغنى - لو أرجو أن يغنى عن غيره - تعدد الزوجات والصيحات العالية فى موضوعه وللغظ الممل بوجوب علاجه. وأعترف أنى أنقر نفوراً شديداً من هذا التعدد. ولا أطيق أن أتصور أن تكون لى زوجتان بل أشعر بقشعريرة تسرى فى بدنى إذا خطر لى ذلك. ولكنى أؤثر أن أكون صريحاً فأقول أن لى عقلاً كما أن لى شعوراً. وعقلى يقول لى أن تقرزى من الجمع بين زوجتين يرجع فى مرد أمره إلى أمور كثيرة شتى

- منها العادة فقد أصبحت زوجتى صديقاً لى يملأ حياتى فأنا لا أستطيع أن أتصور كيف تكون حياتى وكيف تطيب لى إذا خلت من هذه الزوجة الصديق، ولا أطيق أن أنقص حياتها التى طبت لنا بها نفساً. بأن أجيئها بضرة تنافسها. ومنها أنى أجد راحة فى الاقتصار على زوجة واحدة لا أطمع فى مثلها إذا كانت لى اثنتان. فأنا لأؤثر الراحة والعافية. على المشقة ووجع القلب. ولأؤثر أيضاً أن لا أضطر إلى اصطناع أخلاق للنفاق. وهو ما يضطر إليه زوج الاثنين. ومنها أن الأبناء مشكلة. والأخوة الأشقاء خير من غير الأشقاء، ومنها أنه ليس لى مال يكفى زوجتين ومن عسى أن تجيئانى به من البنين والبنات.

كل هذه وجوه تتفرنى من تعدد الزوجات. بعضها عاطفى. وبعضها عملى ولكن عملى يقول لى أشياء أخرى كثيرة:

يقول لى أن الإنسان لا يعرف التوحيد فى الحب. لا للرجل يعرفه ولا المرأة تعرفه. وقد ينكر السامع قولى هذا ويستهجنه. ولكن الحقيقة هى أن التوحيد فى الحب لكذوبة ضخمة وخرافة يلهج بها اللسان ولا يصدقها القلب، وأنا أعرف أن كثيرين جداً من الرجال يضعون للجم لأنفسهم، ويكبحونها كبحاً شديداً، ويفرضون على أنفسهم هذا التوحيد، وأعرف أن النساء اللواتى يلتزم من حدود التوحيد أكثر من الرجال اللذين يقضون على أنفسهم به. ولكن هذا معناه ماذا؟ معناه أن الإنسان يروض نفسه على هذا التوحيد ويتكلفه. وفرق ولا شك بين التكلف وما تدفع إليه وتغرى به الفطرة ومعناه أن المرأة أقدر على الرضى برجل واحد. لأنها أضعف من الرجل وأقل حيلة. ولأنها أيضاً أطول إخلاصاً منه ووفاءً. ولاحظوا أنى أقول أطول إخلاصاً ولا أقول أخلص. فالرجل يخلص والمرأة تخلص. ولكن عمر الإخلاص عند الرجل أقصر فى الأغلب من عمر إخلاص المرأة. ويعروه المال. وقد يستطيع

المرء أن يخفيه ويحجبه فلا يتبدى في قوله أو فعله. ولكن هذا ليس معناه أن الملل غير حاصل وإذا سلك المرء سلوك المخلص وسار سيرة الوفي. فليس معنى هذا أن الإخلاص في قلبه. فيجب للتفريق بين السيرة والمضمرة المطوى في السريرة.

ويقول لي عقلي أيضاً أن هذه هي علة جانب على الأقل من جوانب [الفساد] الأخلاقي الذي في الدنيا. ولا مطمع لأحد في القضاء التام على الفساد. فإن هذا يكاد يكون فوق طاقة البشر، فإن دواعيه أكثر من أن تحصى. أو يتيسر علاجها جميعاً. ولحسب المصلح أن يعالج بعضها مما يدخل في طوقه. وأن يخفف الشر ويلطف الأثر. ويحمي الجماعة أو بل عواقبه. والعقل يقول إن تعدد الزوجات طبيعي أولاً إذا اعتبرنا ما تنزع إليه الفطرة، وأنه خليف أن يصد عن بعض الفساد. ويقول العقل أخيراً أن منع تعدد الزوجات لا يمنع شيئاً من الفساد والبلايا التي يصيب الجماعة بل يشجع عليها.

وينبغي أن لا يغفل أثر الآراء والنزعات التي نستوردها من الغرب. وكثير منها من ثمار هذه الحرب التي تركت الرجال دون النساء في العدد والتي أفضت إلى قدر لا يستهان به من الترخيص والتسهيل والتسامح لم يكن معروفاً من قبل. فإذا أضفنا هذه الولادات الأجنبية. التي تسرع لجهلنا وضعفنا وأنحطاطنا إلى تقبلها والأخذ بها - إذا أضفنا هذا إلى فساد نظامنا الاجتماعي. واضطراب نظامنا الاقتصادي وسوئه. وإلى التقدم العلمي ولاسيما في الطب وإلى فساد الذمة واللهفة على الغنى السريع - وهما من آثار كل حرب - أقول إذا أضفنا هذه العوامل أمكن أن نعيشف من خلال أستار الغيب حالة اجتماعية تقوم على مبادئ أخلاقية جديدة. لا تتطابق مبادئنا الأخلاقية الحالية كل المطابقة، ومن الواجب أن نجعل بالننا إلى هذا التطور

المنظور، وأن لا نسرف في صيحات الاعتراض على تعدد الزوجات من غير أن ندرك إدراكاً صحيحاً هذا التطور المرتقب. فلن نكون للمسألة في غد هل تتعدد الزوجات أو لا يتعدن. بل هل ستبقى للفضائل الأخلاقية المسيطرة على علاقة الرجل بالمرأة أو لا تبقى؟ هذا ما ينبغي أن ننتبه إليه. ونفتح عيوننا من الآن عليه. وندير أمورنا ونصلح شئوننا بحيث يتسنى لنا أن نتقى خطره. وإلا كنا عمياناً لا خير فينا. وعدنا أهلاً لكل ما يحيق بنا.

صداقة الرجل والمرأة.. هل يمكن أن تكون بريئة؟^(٢٢٦)

السؤال عن الصداقة "البريئة" بين الرجل والمرأة، وهل إليها سبيل، أو هل تكون أو لا تكون - جوابه فى ملئى واعتقادى، كما يقول شيوخ المعرة: نعم، إذا كان كلاهما شيخاً فانيًا، أو كان بأحدهما، أو كليهما، آفة تخرج به أو بهما عن حد الصحة، أو كانت الأحوال من شأنها أن تحمل على زجر النفس، وتدعو إلى الإزعاء، وفيما عدا ذلك لا يكون الجواب عندى إلا "كلا" بالثلث!

ولست أحب أو أحترم، مغالطة النفس فى الحقائق، فإنها قلة عقل ويا ببل بوابة إلى شر كثير، ولهذا استهجن كلمة "البريئة" ولا أستسيغها أو على الأقل لا أستطيعها. وما محل "البراءة" أو "عدم البراءة" فيما يكون بين الرجل والمرأة مما يقضى به الطبيعة؟ ولست أنسى أو أهمل النظام الذى يقوم عليه المجتمع، والفضائل التى تحميه من أن يتقوض، ولكنى أحب ألا ينسى الناس أن الإنسان حيوان - لا أنه "كان" حيوانًا، بل إنه ما زال حيوانًا، وكل ما بينه وبين الحيوان من الفرق أنه - أى الإنسان - وقف على قنميه فتسنى له أن يرفع عينيه عن الأرض إلى السماء أحيانًا وأن للحيوان لأنه على أربع، لا تزال عينه على الأرض لا يحولها عنها إلا ليردها إليها.

الإنسان حيوان، وطبيعته هى طبيعة للحيوان، وتكوينه هو تكوين الحيوان، حتى ليقال أن عدد العظام واحد فيهما، وإنما تتفاوت دقة وضخامة، والعلماء يدرسون حياة الحيوان ليعرفوا منها قوانين للحياة ومسئوليات الإنسان أيضًا، ويجربون فى الحيوان ما يطبقونه بعد ذلك على الإنسان. وكل ما فى

^(٢٢٦) نشرت فى مجلة "الاثنين والدنيا" فى ٢١ مايو سنة ١٩٤٥، (ص ٦، ٢٥).

الأمر أن الإنسان جاوز مرحلة الحيوانية الصريحة، وأصبح يعيش في جماعات فاحتاج بطبيعة الحال إلى شيء من النظام تستقر في ظله حياة الجماعة على حدود معروفة مرعية على قدر الإمكان. وسبيل النظام - كل نظام - هو الكبح. ومتى نشأ للنظام فإنه يمنع أن تكون كل امرأة لكل رجل، لأن هذا هو الذي يحمي الجماعة أن تترد إلى الفوضى، ولكن للتنظيم والكبح لا ينفيان الأصل ولا يغيران ما بالإنسان من طبيعته الحيوانية، ولا يمنعان الشعور الفطري، ولا يسلبان للنساء صفة الأنوثة من أجل أن الرجل له امرأة يكتفى بها راضياً أو مضطراً، ولا يسلبان للرجل صفة الرجولة من أجل أن المرأة ذات بعل يفرض عليها نظام الجماعة أن تقنع به، أو تحس هي أن فيه الكفاية وأنه مالىء لحياتها، أو لا تعرف لها حيلة تجاوز بها حدود ما فرض عليها.

ويحسن أيضاً أن نذكر أن الكبح الذي يراض عليه للمرء في حياة الجماعة ليس معناه انتفاء الشعور الطبيعي - شعور الرجل بالمرأة أو شعور المرأة بالرجل - والأول قضاء للنظام، والثاني قضاء للطبيعة، فإذا وجد رجل وامرأة غير زوجين، وكان لهما حظ من اللجائية الجنسية فليس ثم ما يمنع، بل أن الأرجح أن يشعر كل منهما بصاحبه شعوراً جنسياً. ولكن نشوء الشعور ليس معناه إطاعته والانسحاق معه، فقد يرى كل منهما لأسباب شتى أن يخنق هذا الشعور أو يكتمه، ولا يظهره، ويقف الأمر بينهما عند حد الصداقة في الظاهر، وأقول في الظاهر لأنها ليست كالصداقة التي تكون بين اثنين من الرجال لا يثير أحدهما في الآخر إحساساً جنسياً.

وسبب ذلك أن الإنسان لم تعد له مواسم اشتهاة خاصة كالحيوان، وصار له إدراك وخيال، فهو يستطيع أن يظن إلى الجمال في مظاهره المتعددة، وأن يتخيل ويضاعف وقع الجمال في نفسه ويهول عليها بقيمة

المتع التي يتطلع إليها ويحلم بها. ومن الممكن أن نضيف إلى هذه الأسباب أن للإنسان إرادة وحيلة، فهو يطلب ويشعر أن في وسعه أن - يسعى ويحتال لإدراك ما يبغى، وأنه لا يعدم وسيلة يبلغ بها مناه.

ومن للخطأ المحض أن نتوهم أن الإنسان مخلوق فاضل، فما هو بفضل أو غير فاضل، وإنما هو مخلوق ركبت فيه طباع يحور إليها ويصدر عن وحبها، ويهذبها النظام ويصقلها، ولكنه لا يغيرها ولا يطمسها. وأعنى بالنظام ما يقيمه العرف والقانون والشرع والتربية والتعليم من معالم وحدود. ولم كانت كل هذه الأوامر والنواهي، وكل هذا الترغيب والترهيب، بكل وسيلة، لو كان للمرء فاضلاً بالطبع؟

وقد تساءلت قديماً، وما زلت أتساءل: لماذا اتفق أن تجد من يحضك على مزاوله الفضائل وأخذك نفسك بها، ولا تجد واحداً يأمرك بخلافها؟ وما أظن إلا أن للجواب وضح. وهو أن الحث على نقيض الأخلاق الفاضلة. تحصيل حاصل. ومن أجل هذا لا يحتاج أحد أن يزين لك السرقة أو الظلم أو انتهاك الحرمات، أو خراب الذمة لأن هذا كله من شيم النفوس، ومما فطر عليه الإنسان، ولو أنه ظل على السجية ولم يتوله أحد بتهذيب وتأديب، لما عرف خيراً من شر، ولا فضيلة من رذيلة، ولكان كل ما يعرفه هو أنه يشتهى فيطلب، بلا تحرز أو تحفظ أو عفة أو مداراة كالحيوان سواء بسواء. فأما وقد أدب وهذب وصقل فهو يتكلف العفة والزهادة، أو كما يقول السميع الشاعر:

فترأتى طول عمرى تائباً من غير عفة

وليق من يشاء غيرى ما شاء، فإننى أقول أنى لا أعرف لنفسى فضيلة، وإما أعرف أنى أعرف أنى أتقى الإثم والوزر والذنوب والكبائر الموجبة وما دونها لا لخير أو فضل أو عفة أو غير ذلك ما يجرى مجراه، بل

لصعوبة الاجترار، أو لجبن أو ضعف آمنه من نفسه، أو لخوف من التورط فيما لا يسهل الخروج منه، أو لحرص على استبقاء طيب السمعة وحسن الأحذوثة، أو لأن إشتهار المرء بالفضيلة قد يجنيه أطيّب وأمتع مما تجنيه قلة المبالاة (وإن كان للعكس أيضاً صحيح - أى أن إشتهار المرء بالسوء قد يملأ بديه من الطيبات، فهي دنيا ليس فيها ضابط حاسم، أو ميزان لا يغش أو يغالط).

وليتصور للقارئ ما يصير إليه حال الناس إذا أطلق لهم أن يفعلوا ما يشاءون، ويطلّ النهى، والرقابة، ورفع العقاب، ووكّلوا إلى نفوسهم وأخلاقها. إنه يكون حالاً لا يعجز أحد عن تصوّره ولو كان أضعف خلق الله - أو أبلاهم خيالاً - يظلم القوى للضعيف، ويعتدى الكبير على الصغير، ويحرم القادر العاجز، و[...] (٢٢٧) كل إنسان لا يهتم لشئ ولا يبالي ما يصنع متى قدر عليه، وينخرط في كل أمر متهوراً ركباً رأسه بالجهل وقلة الحياء. ولا يعود إنسان واحد آمناً على ماله أو عرضه إلا إذا استطاع أن يحميه بنفسه، ويصبح الآثمون شراً من الوحوش، لأن الوحوش التي هي من نوع واحد لا يأكل بعضها بعضاً فلا تجد نمراً يفترس نمراً، أو أسداً يعدو على أسد، ولكنك تجد إنساناً يضرب إنساناً ويقتله ويعتدى عليه كل العدوان. كل ما أريد أن أقوله أن الإنسان ليس بطبعه فاضلاً شريفاً وخيراً ذا مروءة، وإنما هو براض فيكون كذلك إلى حد يكفى لانتظام أحوال الجماعة. ولكن الرياضة التي تيسر قيام الحدود وتنظم العلاقات المرضية شئ، والنزعات الطبيعية شئ آخر، لأن الرياضة لا تخنقها ولا تمحوها، بل تكبحها وتنظم اتجاهاتها، وتجري العواطف في مجار مأمونة.

(٢٢٧) كلمة غير واضحة في الأصل للمتاح (المحرر).

ومهما بلغ من رقى الإنسان، فإن المرأة تظل أنثى فى نظر الرجل، والرجال يظلون ذكورا فى نظر النساء. وهذا هو الأصل الخالد بينهما، وإليه ترجع علاقتهما، وهى علاقة تقوم على الغريزة من ناحية وعلى الإرادة المهذبة أو غير المهذبة من ناحية أخرى. ولا شك أن الحياة الفاضلة تقتضى ضبط النفس، أى تغليب الإرادة الكابحة على الهوى الذى يريد أن يجمع، والضبط حالة تفرض على النفس بكرهها، ولا حاجة إليه إلا عند تولد الشعور الذى يحسن أن يقاوم ما يغرى به، وهو شعور لا يتولد بين اثنين من جنس واحد إلا فى حالات شاذة ليست هى التى عليها للقياس.

ومن أجل هذا يسهل أن تقوم بين رجل ورجل صداقة "بريئة" كلها ود وصفاء ونزاهة، أما بين الرجل والمرأة فقد تقوم الصداقة ولكنها لا تخلو من تيار خفى، ضعيف أو قوى، بحسب الأحوال، قد يبقى خفيا إذا قدر الاثنان على مقاومة الإغراء. ويتقضى أن أعلم أن امرأة ما، تقبل وهى راضية مغتبطة أن تبدو لرجل غير بعلمها، فى غير زينة ما، مهما بلغ من استئانة السن فيها، كما يفعل للرجل فى كثير من الأحيان وهو غير عابئ بمظهره، ورأى الناس فيه. وتأمل كيف تهمل المرأة زينتها فى بيتها، حتى ليبلغ من ذلك ألا تكثرث لامتعاض زوجها، أو ما يورثه ذلك من الفتور عنها وإن ستره ولم يیده لأنها وثقت بأنها فازت به واطمأنت إلى أنه لها وما أكثر ما تكون مخدوعة فى اطمئنانها، ولكن هذا هو باعثها على إهمال الزينة، حتى إذا خرجت إلى الطريق خرجت فى حفل من الزينة، أو على الأقل لم تبد مثل هذا الاستغناء عن التزين، فلماذا تتزين فى الطريق؟ ولمن تتزين؟ وكل من فى الطريق هم الذين لا ينبغى أن يعينها من أمرهم شيء؟ إنها لا تفعل ذلك لأنها تريد أن يغازلها الرجال، فقد تكون عفيفة، تاركة لكل قبيح، وعاقلة ررانا، وإنما تفعله لأن الجمال هو سلاحها فى الحياة كما يقول أناكريون، وجمالها هو وقعه فى نفوس الرجال، فهو شيء نسبى، ولا وجود له إذا لم

يحسه الرجال ولم يفتنوا إليه ولم يقدروه، وفلا غنى بها عن رأى الرجل فيها ولو كان لا يعنيه ولا تعباً به شيئاً. وقد كنت قديماً أقول للشعر كما لا يعرف القارئ على الأرجح، وأذكر أن آخر ما نظمت قصيدة تركتها ناقصة، ومنها هذه الأبيات فى هذا المعنى وبينها أبيات نسيها:

عطية الحب، هذا الحسن، فأتدنى ولا تنتهى بحبى فهو مجهودى
إن الرياض رياض بالشعور بها ولمن سبين فى العمران والبيد
والحسن حسن بأن تهواه أفئدة أو - لا - فذلك موجود كمفقود

ولو كنت أنظم الشعر فى هذه الأيام لأبدلت بعض الألفاظ لتجئ العبارة عن المعنى أدق وأحكم.

ولست أعتقد أن الصداقة الصافية الحقيقية تقوم بين المرأة والمرأة، لأن المرأة ليست طلبتها فى الحياة، ولأن مهمتها فى التأثير فى الرجل الذى هو قطب الرضى فى حياتها، فمهمتها تبطل وتتعلل حين تكون مع امرأة مثلاً. ولما كانت هذه هى مهمتها ليمتنى لها أن تؤدى وظيفتها فى الحياة، فإن كل امرأة أخرى تعد منافسة لها.

فى عالم الكتب :

شخصيات ومذاهب فلسفية للدكتور عثمان أمين^(٢٢٨)

ابتلانى الله فى هذه الأيام بطائفة من الكتب فى الفلسفة أو على هامشها إذا أردت الدقة، ومن البلية فوق البلية أن الحر اشتكت وقته ونقلت وطأته، وأن أصحاب هذه الكتب إخوان لى أحبهم وألقاهم ويخيل لى أن فى نظراتهم عتبا لطول ما تركت الإشارة إلى كتبهم، عسى أن أكون واهما فإنى أعرفهم أهل أدب وظرف وسماحة على الرغم من تقلسهم لطف الله بهم، وأخلق بهم أن يمهّدوا العذر لى ولأمثالى الجهلاء أو العامة الذين لم توضع لهم الفلسفة، وما حيلتى إذا كنت لا أفهم؟ وإنه ليبلغ من جهلى أو غرورى أن أتوهم أن غيرى أيضا لا يفهم ما لا أفهم، وأن هؤلاء المتقلسين أنفسهم يعجزون عن أن يفسروا لنا هذا الكلام الذى يهولون علينا به ويزعمونه فلسفة. لا بل أنا أتحدى الدكتور عثمان أمين - وكلامى اليوم عليه - أن يبين لى معنى هذا الذى يعزوه إلى ابن سينا.

"إن أول ما خلق الله جوهر روحانى هو عقل محض، قائم لا فى جسم ولا فى مادة، درك لذاته ولخالقه تعالى. وإن هذا للعقل الذى هو المخلوق الأول لله تعالى، بتعقله لخالقه، يصدر عنه عقل ثان، وهو عقل الفلك الأقصى، وبتعقله لذاته يصدر عنه نفس وجسم. وتعلقت النفس بالجسم، فتلك النفس هى النفس الكلية للمحركة للفلك الأقصى، كما تحرك نفسنا جسمنا، وذلك الجسم هو جرم الفلك الأقصى، والعقل الثانى بدوره يصدر عنه عقل ونفس وجسم، فالعقل هو عقل الفلك الثانى، والجسم هو جرم ذلك للفلك، وهو

(٢٢٨) نشرت فى "الإبلاغ" فى ٢٧ مايو سنة ١٩٤٥ (ص ٤).

فلك الثوابت، وتعلقت للنفس الثانية بهذا الفلك الثانى. ويستمر الصدور على هذا النحو، ويحصل من كل عقل ثلاثة أشياء، عقل آخر وجسم آخر، على أن تنتهى إلى العقل العاشر وهو العقل الفعال الذى يصدر عنه للعالم العنصرى المؤلف من المواليد الثلاثة وهى المعادن والنباتات والحيوان، بما فيه الإنسان الذى هو أكمل أنواع الحيوان.

أليس هذا كما يقول المعرى كلاماً له خبيئ، معناه ليست لنا عقول؟^(٢٢٩) أو أقرأ قول الدكتور عثمان أمين فيما يرويه عن أصحابه للفلاسفة فى صفة العقل:

"فالعقل عند الفلاسفة "مفارق" مجرد لإطلاقاً، أى أنه مبرأ من المادة، ولا يوجد العقل للفعل إلا إذا اتصل بالعقل للكلية، أو للعقل الفعال، والعقل الذى يكون لأفراد الإنسان عبارة عن استعداد لتلقى المعاني التى تأتى من العقل الفعال. وهذا الاستعداد هو ما يسمى "بالعقل المنفعل" أو القابل. وليس هذا الاستعداد فى ذاته مستديماً، بل يجب أن يتحقق بالفعل، وأن يصير عقلاً "مستقذاً" فيتحد حينئذ بالعقل الفعال الذى هو محل المعاني الأزلية، فيصير هو نفسه أزلياً".

لا يا سيدي، يفتح الله! وإنى لأعلم أن الدكتور عثمان أمين رجل عاقل وأن عقله "المنفعل" أو "القابل" لا يزال بخير والحمد لله، فإنى ألقاه فيكلمنى كما أكلمه، ويفهم عنى، وأفهم عنه، وأعلم أن هذا الذى أقتبسه من كتابه ليس

^(٢٢٩) الشعر من "مجزوء البسيط" ونصه:

هذا كلامٌ له خبيئ معناه ليست لنا عقولُ

كلامه، وإنما هو خلاصة ما يذهب إليه الفلاسفة من العرب، فلا ذنب له فيه، وليس هو بمسئول عنه، ولكن الذى ألومه فيه هو أن يورده على أنه كلام مفهوم.

مفهوم؟ كيف؟ كيف يمكن أن يفهم إنسان سليم العقل، هذه العقول العشرة التى يصدر بعضها عن بعض، ومنها ما هو عقل محض، وما هو عقل فلك أقصى، وما هو عقل فلك الثوابت وأخرها أو عاشرها فعال هو مصدر عالمنا العنصرى المؤلف من المعدن والنبات والحيوان؟

قد يستطيع الدكتور عثمان أمين بعقله المنفعل أو القابل المستعد لتلقى ما يأتى من العقل الفعال، والقابل لأن يصير عقلاً (مستفاداً) يتحد بالعقل الفعال الذى هو محل المعانى الأزلية أقول قد يستطيع الدكتور عثمان أن يفهم هذا لأنه رزق عقلاً مستعداً أن يصبح أزلين - كيف لا أدرى؟ - أما أنا فأقول ابن رشد كان مستحقاً لكل ما أصابه من أذى واضطهاد ونفى وتشريد، لا لما اتهم به من كفر وزندقة وتعطيل وتشكيك، فإن على الله وحده حسابه، بل لما أورث للناس هو وأمثاله من وجع الرأس فى غير طائل.

على أنى على الرغم من هذا الذى أعده خزعبلات وهراء وكلاماً فارغاً لا محصول وراءه - لجهلى وقصورى - أشهد أن كتاب الدكتور ممتع، وفيه ثلاثة أبواب، الباب الأول فى فلسفة اليونان، وقد تناول فيها السفسطائيين وسقراط، وهؤلاء أوضح من العرب، والباب الثانى فى فلسفة الإسلاميين وقد تكلم فيه على الفارابى وابن سينا وابن رشد، ولم يكتف بتراجمهم بل لخص فلسفتهم على قدر الامكان، وهذا هو البلاء، والباب الثالث فى فلسفة الأوربيين وقد ساق فيه خلاصة لمذهبي ديكارت وهيوم. وعندى أن هيوم هذا أعظم فلاسفة الدنيا وأعقل هذه الزمرة المخبولة، وذلك لقوله أن الفلسفة عبارة عن مناقشات جدلية عقيمة لا نهاية لها!! فهذا شاهد من أهله يشهد، فصدقونى!

وأنا أدرك للبواعث على التألف، ولكنى لا أرى أن نحطم رموسنا
بهراء لا أول له ولا آخر، وخير من ذلك وأجدى على الإنسان أن يقتصر
على البحث العلمى للمثمر، وقد يكون صحيحاً ما ذكره المؤلف من أنه لو لا
أحلام الفلاسفة فى الأزمنة الماضية لكان الناس يعيشون إلى الآن كما كانوا
يعيشون قديماً عراة فى الكهوف" وإن كان شكى فى هذا كبيراً، ولى العذر،
فإنها دعوى عريضة لا سبيل إلى دليل ينهض على صحتها، ولكنى لا
أستطيع أن أوافق على أن للكلام الذى لا يفهم يعد فلسفة، وأن هذه الألفاظ
والأحاجى صاحبة الفضل فى قيام الحضارات الإنسانية. وأعترف أن ليست
كل فلسفة من قبيل ما سقت منه مقنطعات ولكنها كلها والله وجع دماغ -
أقولها وأمرى ورزقى على الله.

على أنى لا أحب أن يتوهم القارئ أن الكتاب كله على مثال هاتين
النبتتين اللتين أوردتهما من كلام الدكتور عثمان على فلسفة ابن سينا وابن
رشد، ففعلها كل ما فى الكتاب من الغامض، وهو فيما عدا ذلك واضح
مشرق، وأنا أنى عليه بكرهى لأنى لا أحب الفلسفة.

فى عالم الكتب^(٢٢٠)

(١)

خرجت عن حد للصحة أسابيع، فصرفنى الفئور والضعف عن الكتابة، واحتجت أن أرجئ أمر الكتب الجديدة حتى أبل وتنوب إلى قوتى. وهذا عذرى إلى المؤلفين، وإن كان لى عذر آخر هو أنى أجد بعضهم سريع الغضب والبرطمة لأنى أقول فى كتابه أو فقه أو بابه ما لا ينال رضاه، أو ما يغلط هو فيحمله على غير محمله، ويؤوله على غير وجهه ثم يذهب يثلهب ويثور بى من غير شىء فى الحقيقة. وليس هذا عتاباً ولكنه تعجب. فما أنا بمطالب بأن أكون على هوى الناس، وأن أتوخى ما فيه مرضاتهم فلا أقول إلا ما يوافقهم، وليس ذنبى أن الله لم يشأ أن يجعلنى من الفهماء الحكماء والعباقرة والنبغاء، وماذا يضير هؤلاء العلماء الحكماء ولماذا يسخطهم أن لا أكون أحدهم؟ ثم أنه ليس ذنبى أن أقول القول أعنى به شيئاً فيفهم غيرى غيره! ثم إبنى والله رجل طيب يا معاشر العلماء والحكماء، لا يسره شىء كأن يبنى على الناس وإن كان لعله أدرى بمواطن الضعف والنقص، غير أنه يعلم أنه ما من أحد يبرأ من عيب أو يسلم من نقص، فهو يتخفى ويعرص ولا يمن بالإغضاء لأنه يدرك أنه إنسان مثلهم لم يؤت لكمال ولم يرزق العصمة.

وما تعجبت لشيء، على جهلى وغلوى فيه، كتعجبى لعالم نحريز، ونقاب ألمعى، يحنقه أن جاهلاً مثلى بجهل، وأنى إنساناً قليل للفطنة لا يفهم! وإنى على ضعف رأى لأتساءل: ما خير هذا العلم كله إذا كان لا يفيد

(٢٢٠) نشرت فى "البلاغ" فى ٢٥ يوبه سنة ١٩٤٥ (ص ٤).

صاحبه سعة للصدر وصحة الإدراك والحلم وتمهيد للعرض لمن لا يعلمون. قد تكون للعلم منافع أخرى لا أعرفها، ولكن أنا أؤثر أن لا أحفظ شيئاً إذا كان العلم لا يكسبني إلا ضيق للصدر وللازهر بالمعرفة وتعبير الجهلاء المساكين بجهلهم.

(٢)

ظهر الإسلام للأستاذ أحمد أمين بك

والحمد لله! فهذا رجل لا يتقل عليه ولا يسوؤه أن يقع الناقد على عيب أو نقص أو مأخذ في كتاب له. ألم أقل من قبل أن أحمد أمين بك معلم الجيل؟ وإنما قلت ذلك لأن همه تنقيف الجيل، ولأن أخلاقه هي أخلاق العلماء. ولأسبق مثلاً من هذه الأخلاق فقد أخرج في العلم الماضي هو والأستاذ زكي نجيب محمود للجزء الأول من كتاب "قصة الأدب في العالم" فبادرت إلى اقتائنه وقراءته وكتبت فيه أكثر من مقال ونهيت إلى وجوه من النقص بدت لي فيه، فلم يغضب الرجل ولا زميله ولم يستكبرا، بل أسف أحمد أمين بك - على ما حدثني الأستاذ توفيق الحكيم - لأنه فاتته إن يهدي إلي نسخة من كتابه هذا. وما فاتته شيء، ولا كان منه تقصير. وإنه ليكون تقصيراً مني أنا في حق نفسي إذا لم أحرص على اقتناء الكتب القيمة دون انتظار إهدائها إلي. ثم كان من فضله بعد ذلك أن دأب على إهداء كتبه إلي - قبل أن أعلم بظهورها، وليس الفضل أنه أبقى على مالي، فما أستكثر مالا على كتبه وكتب أمثاله من صفوة أهل العلم والفضل والأدب، وإنما الفضل أنه كان واسع الصدر لا يتكبر، ولا يأنف أن يقال في كتاب له غير المدح الصرف.

وأنا أكره أن أكون واعظاً، لأن اللوعظ ينطوي على معنى التعالى، ولكني أشد كرهاً لضيق الصدر لأنه لا يكون إلا من الغرور القبيح، أو الضعف، أو سوء الإدراك، ولا يناسب صفة للعلم أو يشاكلها شيء من ذلك.



وأدع هذا فما لى قدرة على تغيير ما بالنفوس، وأقول أن "ظهر الإسلام" جزء أول يبحث فى الحالة الاجتماعية والحياة العقلية من عهد المتوكل إلى آخر القرن الرابع الهجرى وهو يجرى تاليفًا لكتايبى "قصر الإسلام" و"ضحى الإسلام" وكلها لأحمد أمين بك وحده. وهو عمل ضخم لا أدرى كيف استطاع أن يستقل به بمفرده مع كثرة أعماله الأخرى وواجباته المتعددة؟

وقد عنى فى هذا الجزء بناحيتين كما يقول (١) "وصف الحياة الاجتماعية فى هذا العصر، فليس يمكن فهم الحياة للعقلية إلا بفهم ببيئتها التى نشأت فيها، والعوامل التى ساعدت عليها، وطبيعة الناس الذين أنتجوها ونحو ذلك" و(٢) وصف مراكز للحياة العقلية ونوع الحركات العلمية والأدبية التى ظهرت فى كل إقليم وخصائصها وأشهر رجالها، وهو وصف موجز ونظرة شاملة خاطفة أردت منها أن تكون نقطة ارتكاز (لاحظ هذا للتعبير الحربى الذى أدخله الأستاذ فى لغة الأدب والعلم!) يتبعها تفصيلها والتوسع فيها فيما يأتى بعد من أجزاء إن شاء الله.

وقد قصر هذا الجزء على كتابين الأول فى العناصر التى تتألف منها الدولة الإسلامية كالأتراك، والفرس، والعرب، والروم، والزنج، والمذاهب الدينية وأثر هذه العناصر والمذاهب والديانات، ووصف انقسام الدولة وأثره فى السياسة والعلم والأدب، والترف والبؤس وأثرهما فى حياة الجماعة، والرفيق وأثره، والأدب من حيث هو صورة للحياة الاجتماعية.

والثانى فى مراكز الحياة العقلية فى ذلك العصر - مصر، والشام، والعراق، وجنوبى فارس، وخراسان وما وراء النهر والسند وأفغانستان، وبلاد المغرب، وألحق بالكتاب خريطة تبين ما تعاقب على كل إقليم من الدول من العهد الأموى إلى آخر القرن الرابع.

هذا وصف موجز لمشتملات الكتاب مأخوذ من فهرسه لأن أخذه من
 الفهرس أسهل من محاولة اختصار ما فى الكتاب وقد قرأت الكتاب بعناية
 ولى آراء تخالف عددًا يسيرًا جدًا من أحكامه، وسأبين ذلك فى فصل ثان
 بإذن الله. أما الآن فإني أنبه إلى مزية جليلة لكتابه أشار إليها بإيجاز فى
 المقدمة ومن حقّه إنصافاً له أن برزها جدًا لأنها جشمته ولا شك جهداً مرهفاً
 وتعب سنين. ذلك أن مؤرخى العلوم ومؤلفى كتب التراجم، كما يقول بحق،
 تجاهلوا "الناحية الإقليمية والازمنية فأرخوا الحركة العلمية على أنها وحدة،
 وترجموا للمؤلفين بغير مراعاة لأزمنتهم ولا أمكنتهم وكل ما راعوا هو
 ترتيب أسمائهم على حروف الهجاء، فأحمد فى القرن الثانى فى العراق
 بجانب "أحمد" فى القرن السادس أو السابع فى مصر، وهكذا، فمن أراد أن
 يفرز علماء كل عصر وحدهم، وفى كل قطر على حدة تحمل من العناء ما
 لا يقدر".

ثم يقول فى بيان الأسباب التى حملته على سلوك هذا المسلك فى
 التأليف أنها ليست "مجرد الرغبة فى إيضاح للحركة العلمية والأدبية وزمانها
 ومكانها، بل إن تحديد زمانها ومكانها يعين على تفهم أسباب وجودها وطبيعتها
 تكوينها، فالموشحات والأزجال لم توجد فى الأندلس دون غيرها اعتباراً، ولا
 المقامات نشأت فى إقليم خراسان مصادفة ولا الحركة الفلسفية أزهرت فى
 العراق أول الأمر اتفاقاً، وإنما ذلك كله يرجع إلى أسباب طبيعية حتمية، وما
 كان يمكن أن يكون غير ذلك، فتعيين زمان الحركة ومكانها معين على فهمها
 فهماً علمياً صحيحاً وهذا ما قصبت إليه".

وهذا ما نشكره له على الخصوص، بارك الله فيه وقواه، فإنه نعم
 الأستاذ.

فى عالم الكتب: رد على عتاب^(٢٣١)

تلقيت من صديق عزيز كتابًا ليس للنشر فيما أظن، ولكن ما فيه لا يخلو من فائدة ودلالة، فأنا أنشره وأطوى اسم الصديق إذا كنت لم أستاذنه. قال، حفظه الله:

"وبعد فقد قرأت مساء الأحد مقالكم "فى عالم الكتب" عن كتاب "من وحى المرأة" وكتاب "قصص رومية". وقد لفت نظرى عبارة فى المقدمة هى "وسأقدم إلى القراء فى هذا الفصل كتابين جديدين لا أرى أولى منهما اليوم بالتقديم، ولا أحق باستيجاب التعظيم". ولك أنت رأيك سواء أوافقك الناس أو لم يوافقوك، ولكن الذى أعتب له أن هذه العبارة فى هذا الموضع جارحة لمتلى ممن أصدروا كتبًا فى الآونة الأخيرة وكان لديك منها شيء. هذا وما طمعت يومًا أن يقدمنى أحد إلى القراء" أهـ.

والصديق الفاضل على حق، وعتابه فى محله، فقد جنت السجعة على وعليه، وإن كانت غير مقصودة، كما جنت من قبل على كثيرين غيرى، حتى ليقال أنها عزلت قاضيًا، وكفرت مؤمنًا. على أنها ليست أكثر من زلة قلم جرى بغير تحرز، وما أظن أن الصديق يعتقد أنى أعنى أن هذين الكتابين مفضلان عندي ومقدمان على كل ما نشر من كتب مؤلفة أو مترجمة فى هذه

(٢٣١) نشرت فى "البلاغ" فى ٨ يوليه سنة ١٩٤٥ (ص ٤).

الأيام. ولست أقوى أن أزل مرة أخرى، فأبخر الكنايين حقهما من حيث أريد أن أعتذر إلى الصديق. وكل ما أعنى هو أنى ما قصدت إلى المفاضلة، ولا كان للمفاضلة محل أو موجب، وما أكثر ما تستعمل صيغ التفضيل، والمعنى بها الصفة بمجرداها.

وصحيح أنى أثرت تقديم هذين للكنايين، وأخرت كتباً كثيرة لكتاب لا شك فى أن أصحابها من الأساطين والأعلام والأئمة. بل أرجأت كلاماً كنت قد بدأت به ببقية فصل وعدت بها، ولهذا داعيه. ولا بأس من شرحه.

ذلك أن صديقنا الأستاذ عبد الرحمن صنفى مكلوم القواد مقروح الكبد، حتى لقد جاء هذا الديوان "من وحى للمرأة" كله رثاء لزوجته عليها الرحمة فأحسست أن التعجيل بالكتابة يكون فيه معنى المشاركة للصديق فيما نزل بساحته، بغض النظر عن قيمة الشعر وهى عظيمة بلا مرأى.

وصديقنا وزميلنا للمرحوم الأستاذ محمد السباعى رجل اختطفه الموت من بيننا قبل عشرين عاماً وطوبت الأيام نكره طيلاً ظالماً حتى ليندر أن يعرفه أحد من أبناء الجيل الجديد، هذا وهو من رجال الطليعة فى نهضة الأدب العصرى فى هذا القرن، وكان له فى حياته شأن أى شأن، بحقه وفضله، وبما ما أكثر ما حاولت إقناع بعضهم بإعادة طبع مؤلفيه - للصور، والسمير - على الأقل فحال سواء وقلة للتوفيق دون ما أيقنى. أما ما ترجم فشئ كثير يكاد يخطئه الإحصاء، ومن أهمه كتاب "التربية" لسبنسر وكتاب "الأبطال" لكارليل، وقصة المدينيتين" لديكنز، وقصة "ذات الثوب الأبيض" لويلكى كولنز، وقصيدة "تشايلد هارولد" لبيرون، ومئات من المقالات والفصول والأقاصيص ومع ذلك نسى الرجل هذا لنسيان القبيح!

فلما رأيت هذه المجموعة من الأقاصيص للروسية، فرحت، واستبشرت، وحدثت نفسى أن الرجل بدأ يطفو بعد طول الرسوب فما أطيبها

فرصة تغتتمها! ولا ضير على أحد من تقديم الكلام على كتابه وقد غبرت عشرون عامًا وزيادة وهو ينتظر الإنصاف الممتول، فلا بأس على غيره من الانتظار أيامًا أو أسابيع، فإنهم على الأقل أحياء يملكون لأنفسهم ما عاد هو لا يملك مثله.

أفيري الصديق أن هذه البواعث لا تكفى في دفع الملامة عني؟ ربما! ولست ألومه إذا ظل يستغلطني أو لم يقتنع، فإني من الذين يدرون أنه ما من شيء إلا وله أكثر من جانب واحد، وإنا في دنيانا ما زلنا كالعُميان الذين صادفوا فيلاً فوصفه كل منهم بما لمس من جسمه الضخم للممائل الأنحاء، وقلما يقتنع إنسان بغير بواعثه هو وإن كان ذلك لا يمنع أن يدرك بواعث غيره ويقدرها، ولكن التسليم والإذعان بغير تحفظ مكتوم، أمر عسير على الطبع الإنساني.

وقد كنت في سنى وفي ميعتى كصديقي - أدام الله عليه نعمة الشباب الفينان - مرهف الإحساس، كثير العتب، سريع للغضب. والإحساس المرهف، بلاء، وهو كالمرأة التي يصف ابن للرومي فعلها في قصيدة يندب فيها حظه مع (القوافي) ولكنى تبلدت الآن والله الحمد والمنة وأنا أرجو وأطمع أن أكون قد تبلدت كما أحب أن أعتقد، فإني أخشى امتحان الأيام، وفي اعتقادي أن خير ما يفيد ارتفاع السن على الأيام هو هذا التبلد، وقد لا يوافقني القراء على لفظ "التبلد" غير أني أراه أصلح الألفاظ وأكفها بأداء المعنى الذي أريده - وهو اكتساب القدرة على ما تجيء به الأيام بغير احتياج أو اضطراب، وإدارة العين في الجوانب الأخرى للمحجوبة "أو التي لا تتبدى لأول وهلة، وما يؤدي إليه ذلك ويعين عليه من للرزانة - أو البرود أو الجمود إذا شئت - وهي ثمرة الإدراك الوافي، والفهم للصحيح المحيط.

ومتى ارتقى الإنسان إلى هذه المرتبة - أو انحدر إليها إذا شئت - فإنه يكاد لا يرى كبير فرق بين الممدح والذم، والتقديم والتأخير، والخير والشر،

وقد كنت أقول ولا بين الفضيلة والرديلة، ولكنى أكبج القلم عما أخشى أن يعده الناس شططاً، غير أن الحقيقة أن الإنسان يفيد من طول التجربة وتتوَعَّها إذا رزق إلى جانبها النظر للمستقيم والاستعداد للغوص وما يمكن أن أسميه إرادة الاهتمام إلى الجوهر المكنون - أقول أن الإنسان يفيد من هذا وذاك قصر العناية على الأصول دون الفروع، وعلى الحقيقة المزوية دون الظاهر المكشوف، وعلى القيم الصحيحة للأشياء لا المزيفة، وإنها لنعمة أن يبلغ الإنسان مبلغاً يخوله أن يقول كما قال ابن أبي طالب "إيه يا دنيا غرى غرى! غرى غرى!" وإن كنت لعلى أغنى غير ما عناه الخليفة الإمام.

إيه يا صديقى، كن مثلى - وإن كنت لا أزعم أنى أصلح أن أكون قدوة - ولا تعباً بالترهات والأباطيل، فإنها كلها من باطل الحياة وما أكثر باطلها، ولا يتقل ما قلت ولمتلى فيه، وهبني قلت خير ما يقال أو شر ما يقال، فماذا إذن؟ من أنا حتى تحفل الدنيا ما أقول؟ أى نعم الدنيا. فلو لا أنك توهمت أن لما قلت أثره فى نفوس قرائه! لكنثرت أجريت لما جرى به القلم - عفووا لا عمداً - فإنى أستغفر الله وأتوب كلما خطر لى أنى عسى أن أكون قد أسأت إلى أحد - ولماذا أسمى؟ وماذا ترانى أجنى من الأذى؟ ولا تحسب أن هذا من التقوى والصلاح وحب الخير وما يجرى هذا للمجرى. ولا والله ولو أنى ملكت أمر الدنيا وناسها لاحتقرت نفسى إذا خطر لى أنى صرت بذلك شيئاً له قيمة. وما الدنيا؟ وما الناس؟ كرة تدور بغير إرادة، ولو عوقها شيء عن الدوران، أو أفنيت، لما حص هذا الكون المهول أن شيئاً نقص، أو اختل وناس يولدون ويموتون، ولا عمار للدنيا بميلادهم ولا خراب لها بفنائهم فما هم فى نظر الحياة المجهولة للمر بأعظم قدراً من النمل والصراصير، والأفاعى والحمير. فكر فى هذا يا صديقى، ولا تفكر أنى جرحتك فما بعينى أن أجرحك أو أجرح سواك، وإنك لترى أنى أعلم أنى لا شيء، لا تواضعاً بل حقاً، ولعلك قد علمت أنى أعلم أنك أنت وسواك لا شيء أيضاً، لا ارداء

منى لك ولغيرك، ولا تعالىاً، بل لأن هذا الواقع. وإنى ليضحكنى أن أرى
الناس يسرهم ما يسرهم، ويكرهم ما يكرهم وأنهم يتصارعون ويتنافسون
ويتسابقون ويتباغضون. تالله ما أجهلهم وأحمقهم! وما أشبههم بالصبيه
الأغرار اللاهين اللاعبين! بل ما أعجب قدرة الحياة على مغالطتنا فى
الحقائق، وإسكارنا وإطارتها ألبابنا بحبها؟

ومن هنا صرت أنظر إلى الناس كما أنظر إلى الأطفال الصغار،
فأضحك من غفلتهم واعتراهم، وأعطف عليهم لأنهم جهال لا يعلمون.
وعسى أن يكون هذا منى غروراً، فإن يكن ذاك فإنه خير فيما أرى من
غرور الغفلة.

فى عالم الكتب^(٢٣٢)

الحياة الروحية فى الإسلام

(١)

ما أظن بالقارىء إلا أنه سيستغرب أن أقول أن الأصل أن ينم الإنسان أخاه ويعييه بما فيه من نقص لا أن يمنحه ويثى عليه، ولكن قولى هذا لا غلو فيه ولا وجه لاستغرابه لأن النقص حاصل ومسلم مفروغ منه، وكل ما تقوم عليه نظم للجماعات الإنسانية على اختلافها وتفاوتها ليس إلا وسائل لعلاج هذه النقص فى الإنسان. فالمدارس، والسجون، والقوانين والشرائع، والعادات، والتقاليد، والمساجد، والكنائس، إلى آخر ما هنالك غايتها هذا العلاج، وقد صدق ابن الرومى حين قال:

والناس، إن فكرت، من طينة يصدق فى الثلب لها الثالبُ
لولا علاجُ الناس أخلاقهم لفاح منها الحمأ اللارب^(٢٣٣)

ولو اختار كلمة غير "الأخلاق" أعم منها وأشمل، ولكان قوله أجمع وأوعى. على أنى لا [أستقلها] مع ذلك ولا أراها من الضيق بحيث لا تغنى، فإن أخلاق الناس مصدر كل ما يكون من أحوالهم وأعمالهم ففيها الكفاية، ونحن نقنع من الشعراء بما دون ذلك، ونكتفى منهم باللمحات الدالة لا لفصور خاص فيهم، بل لأنهم يلزمون أنفسهم من القيود ما لا يلتزم غيرهم فليس عجيباً أن يعيوا أحياناً بالتعبير، وأن يجئ اللفظ أقصر من المعنى قليلاً، والمعنى أكبر وأضخم جداً من اللفظ الذى يكتسبه ويحاول أن يتبدى فيه. وأنا

^(٢٣٢) نشرت فى "البلاغ" فى ١٤ يولييه سنة ١٩٤٥ (ص ٤).

^(٢٣٣) من "السريع" والحمأ هو اللطين الأسود الممتن (المحرر).

أعرف هذا معرفته، فقد كنت أعالج النظم قديماً، فأطار عظمى وسود عيشى،
 ما أكتب أعانيه من مشقة الأداء الوافى الدقيق وما كنت أحس به من العجز
 عن التعبير الصحيح وما كنت أرانى ألق بينه من اللغو واللاحشو والتزيد
 الفارغ ولهذا كفت وتبت إلى الله، أو رشدت إذا شئت، فما تنقص الإنسان فى
 حياته القيود العارقة حتى يضيف إليها قيود الوزن والقافية فليعذر الناس
 الشعراء فإنهم بشر مساكين وليغضوا عن تقصيرهم فإنه اضطرار، وليكبروا
 توفيقهم فإنه والله اقتدار.

وأعود بعد هذا الاستطراد فأقول أنه ليس أهج ولا أرذل من غرور
 المؤلفين من أنباء وشعراء وعلماء وفلاسفة إلى آخر هؤلاء، لأنهم أحق
 الناس بأن يعرفوا هذا الذى أسلفت للقول عليه، وليس مما يليق أن يغتر به
 عاقل رشيد مستقيم النظر أنه أعلم من الجهلاء وأنكر من الأغبياء، ومن أجل
 هذا مدحوا تواضع للعلماء، وإنه لتواضع كله كبر، ولكنه كله فهم وإدراك
 صحيح أيضاً، لأنه لا محل للزهو بالقليل الذى عرفه الإنسان أو أدراكه
 والذى لا يعد شيئاً ولا يعدل نرة بالقياس إلى [المجهول].

ولا أترى لماذا أكتب هذا؟ ولعلنى أردت أنبه للذين يتقل عليهم النقد أو
 لا يطبقون الخلاف، وعسى أن يكون هناك باعث آخر استقر فيما وراء
 الوعى كما يقولون هو الذى أغرائى فجربى للقلم بما جرى به، وأنا كما
 يعرف القارئ لو لا يعرف، فلما أعنى نفسى بأمر هذه البواعث وإنما أكتب
 أول ما يخطر على البال، ولهذا يجئ كلامى فى الأغلب لا أول له ولا آخر،
 ولا فائدة أو مزية على الأرجح، وقد أبدأ بكلام وإذا بى أخرج شيئاً فشيئاً عنه
 وأعرج على سواه وإن لم تكن هناك مناسبة ظاهرة كالذى يخرج يتمشى
 فيميل كل مميل، ويمضى فى حيثما تكتب به الرجل، وهو لا يبالي ما انصرف
 عنه وما اتجه إليه، إذ كان كل همه التمشى وكذلك أنا، أكتب كى أتمشى طلباً
 لرياضة العقل والجسم ونفعاً للركود والجمود.

وقد أطلت فيحسن أن أوجز بعد ذلك. وما أراني إلا كالذي جلس إلى مائدة حافلة فأعجبه لون فأقبل عليه يلتهم منه، حتى لم يكذب يبقَى موضع لغيره، ولعل غيره أشهى وأمتع، ولكنه هكذا كان، فما يصيب الإنسان إلا ما قسم له، وسيقول أناس لى قدرى وإبنى لكذلك إذا شاعوا، على أن الحقيقة أنى لا أبالى أى شىء أنا، وكل ما يعينى أن أشعر بالحرية وأن أنعم بها، وأن لا أتقيد بمنهج أو التزم جادة، وأن أكون على قدر من ما يتيسر لى لهذا الهواء. ولكنى أرجع فأستساعل عن هذا الهواء أهو حر طليق! وأخشى أن أسترسل فى هذا التفكير أو أدخل من هذا الباب فلا يفضى بى إلا إلى تيه مضل، أو أطوف ما أطوف فإذا بى خارج من حيث دخلت وإذا بى قد ارتددت إلى القدرة التى لأذهب إليها وأفرق منها ولا أرتاح إليها. فالله ما أشد حيرة الإنسان وأكثر ضلاله وأقل هداة.

(٢)

الحياة الروحية فى الإسلام

وأحب أن أقول أن هذا ما جناه على كتاب "الحياة للروحية فى الإسلام" فقد عكفت عليه البارحة أراجعه على نية الكتابة فيه فأغراني بهذا الأسلوب من التفكير. على أنها جناية لا تنم، وأنا مستعد أن أتقبل أمثال هذه الجنايات. وهو كتاب نفيس وضعه الدكتور محمد مصطفى حلمى مدرس الفلسفة الإسلامية بالجامعة، وهذا عيبه الوحيد - أنه يدرس للفلسفة - ونشرته له الجمعية الفلسفية المصرية، ودار إحياء الكتب العربية للطلبي، وقد خرجت منه بذخيرة صالحة من المعارف. ومن الصعب اختصاره فى سطور لأن بعضه تاريخ والبعض تبيان، وقد أثبت فى خلال العرض التاريخى أن المنبع الأول الذى استمدت منه للحياة الروحية الإسلامية أصولها ومناهجها وغاياتها كان إسلامياً قولمه حياة ابنى وأصحابه ومرجعه كتاب الله وسنته.

وليس لى اعتراض أو ملاحظة على شىء مما فى الكتاب لأنى لم أقرأه قراءة العالم الناقد بل قراءة للمتعلّم المستفيد. ولكننى لم أستسغ كثرة إنحائه على ما يسميه "الحياة المادية" إذا أى عيب فى هذه للحياة المادية؟ وكيف يمكن أن لا تكون، أو أن تفسد المقاييس للصحيحة أو للغايات الروحية أو ما أشبه ذلك؟ إنى أرى فى هذا الإنحاء مغالاة لا داعى لها، فما تمنع الحياة الروحية - ولا ينبغى أن تمنع - أن يعمل الناس لندياهم وعندى أن أقوم حالة وأصحبها هى التى تكون فيها للمادية وللروحانية متعادلتين متعاونتين أما رجحان إحدى اللكنتين فقد يكون خيراً للفرد، أو سمواً أو انحطاطاً، ولكنه ليس خيراً للجماعة الإنسانية إذا أردنا صلاحها وخير لجام ما كان ذا سيرين.

(٤)

على ضفاف دجلة والفرات

وهذا كتاب آخر مختلف جداً، أخرجه صديقنا وزميلنا الأستاذ طاهر الطنأى ونشرته له دار المعارف، وهو عبارة عن قصص عن حياة العباسيين فى عصرهم الذهبى، يقول أنه بناها "من صميم الواقع بأسلوب أدبى" ونسجها (من حقائق التاريخ السياسى فى ذلك العصر) وأدخل فيها (طائفة من مشاهير الرجال وكبار الأبناء).

ولولا ما أعرفه من قلة عناية الناس أو سوادهم بالتاريخ الإسلامى وصعوبة تحصيله على الأكثرين من الكتب العربية لأخنته بما مهد به لكل أقصوصة على وجازة التمهيد، ولكنه مع الأسف يشبه أن يكون ضرورياً لما أسفت.

وصديقنا الأستاذ الطنأى صحفى ممتاز وكاتب لبق، ولكنه أيضاً قاص أو قصاص أو ورائى بارع حاذق، فإن للصور الفنية فى أقاصيصه هذه

كثيرة وألوانها جميلة. أما أسلوبه فيها فسهل خفيف على النفس لا يتقل على القارئ ولا يزهده في القراءة لخلوه من الخذاقة والتكلف. وبعض هذه الأقاصيص - أقلها - يمكن أن يقال فيها أنه صوغ للتاريخ أو وقائعه في صورة جديدة، أو تقريب وتيسير، وأنه يشبه القصة وليس بقصة. وفي كتاب ست عشرة أقصوصة لا أبالغ إذا قلت أن الأكثرين يستطيعون أن يستغنوا بها عن قراءة جانب كبير من التاريخ وأن [يكشفوا] فيها في تصوير الحياة الاجتماعية والسياسية والأدبية أو بعض نواحيها على الأقل كما يمكن أن نستخلص من الكتب القديمة.

ولا لوم عليه إذا أخذ برواية دون أخرى، فإن الغرض ليس الحقيقة التاريخية مجردة، وفي ذاتها، بل الصورة التي ترسم في الذهن، والصورة تحصل على الحالين ولا تكاد تخلف باختلاف الروايات.

في عالم الكتب^(٢٢٤)

(١)

سؤال وجواب

قال لي بعضهم بلهجة المتعجب المستكر: "مالى أراك أصبحت رجلاً طيباً؟ ماذا جرى لك؟".

قلت: "أما أنى رجل طيب فهذا والله ما كنته طول عمرى - أعنى هذا ما كنته دائماً أبداً - ولكن ماذا تعنى أنت؟".

قال: "أعنى أنك كنت قديماً عنيفاً فى النقد، وأنت اليوم لين الملمس رقيق الحاشية تتقبل كل كتاب بالحمد وتنشئ عليه أجمل الثناء، فكيف حدث هذا الانقلاب؟ ومتى قلمت أظافرك؟".

قلت: "لم يحدث انقلاب، ولم أقلم أظافرى، ولا تغيرت عن العهد بى، وكل ما فى الأمر أن الزمن تغير وأن دواعى العنف القديم زالت".

وشرح ذلك بإيجاز أننا ألفينا فجاج الأرض مسدودة فى وجوهنا فى صدر حياتنا، فاحتجنا أن نشق لأنفسنا طريقاً أو طرقاً شتى بنسف ما يعترضنا ويقف فى سبيلنا وبأخذ علينا متوجهنا، وكان أكبر من حملنا عليه هو "العقلية" الجامدة التى لا تعرف إلا التقليد، وقد وفقنا الله بعد عناء طويل ومشقة بالغة حتى أن الذين ثرنا عليهم واتخذنا منهم أمثلة للجمود، فتحوا عيونهم بعض الفتح وحاولوا أن يدركوا القافلة الجديدة وأشفقوا أن تفوتهم ويتخلوا عنها ويبقوا وحدهم فيقضوا نحبهم غير مبكيين أو منكورين.

(٢٢٤) نشرت فى "البلاغ" فى ٢ سبتمبر سنة ١٩٤٥ (ص ٤).

وقد انتهت هذه المرحلة بما كان فيها من صراع وجهاد لا يعرف مرارتها إلا من شهد مظاهرها أو نزل إلى الحلبة معنا أو علينا، وصارت الطرق كلها معبده وفي وسع من شاء أن يمضي على سنته إلى حيث يريد بلا عائق ورحب المجال للاجتهاد في كل باب ولا حاجة بأحد إلى هدم شيء فإن الحلبة رحية والمسالك عديدة والدروب أوسع من أن تضيق برفقاء الطريق وصار للتعاون على الرفقة أوجب وأجى وأرشد من التذافع والتصادم في فج [يتسع] لكل ركب مهما عظم.

ثم لنى رشدت أيضاً، فما ترتفع المن دون أن تفيد للمرء شيئاً من البصر والحكمة ولو قليلاً، وقد كنت فى شبابى أحمل على من نسيمهم أصحاب المذهب القديم البالى، وأهل الجمود والخمود، وأخوف ما أخاف الآن أن أصير أنا إلى ضرب آخر من الجمود، فأنا أحاول جاهداً أن أنقى هذا، وأن أجدد نفسى، فليس همى اليوم تنبيه غافل أو إيقاظ راقد، فقد فتحت الدنيا كلها عيونها والله الحمد، وإنما همى الأكبر أن أُنمّع أو أُركد، وكل جديد يصبح قديماً عتيقاً إذا لم يتعهده صاحبه بما يقتضيه للتطور، ولم يتوله بما يجعله صالحاً للزمان الجديد ونزعاته واتجاهاته.

ويخيل إلى أحياناً أنى أخطأت حين أرخيت لنفسي العنان فى صدر حياتى واندفعت إلى تلك الثورة العارمة التى تميز بها العهد كله، ولم أكن إلا واحداً من رجالها لعله أقلهم شأنًا، وإن لم يكن أقلهم إخلاصًا وغيره وصدق سريرة، ويبدو لى أننا كنا خلقاء أن نبليغ حيث بلغنا بالرفق والهدوء، وبغير حاجة إلى معاول الهدم فإن الزمن لا يبقى عليه إلا ما يستحق البقاء، ولكنها كانت تجربة لم تخل من نفع على كل حال، وقد علمتني أنه لا داعى أن يحترب الناس ولاسيما الأدياء، فإن الدنيا تتسع لهم جميعاً بل إنها تستغنى عنهم كلهم ولا تخسر شيئاً، فلا وجه للغرور، ولا مسوغ للاغترار، والعقل أن نتعاون على البر، وما وسعنا التعاون.

هذه خلاصة ما قلته لصديقي في جواب سؤاله وقدر رأيت أن أثبتّه هنا
إذ من يدرينى لعل بين القراء من يدور بنفسه مثل هذا السؤال.

(٢)

"عبرات وبسمات" للأستاذ محمود إبراهيم الدسوقي

الأستاذ الدسوقي مترجم أمين حاذق وأبرز مزاياء الأمانة والاقتدار
وهو لا يدع شيئاً من الأصل لا حرفاً ولا أداة تعريف أو تنكير ولا ظلاً من
ظلال المعنى، ولا يقصر في الأداء مهما بلغت الصعوبة، وأنا أعرف مزاياء
هذه بالتجربة فقد زاملته نحو ست سنوات في الصحافة قبل أن ينفض يده
منها وينصرف إلى سواها، وجاء ما ترجم بعد ذلك من الكتب، عن الألمانية
والإنجليزية، فإنه عالم بهما جميعاً، مصداقاً لما تبينته أيام كنا نعمل معاً في
صحيفة واحدة ومكتبى إلى جانب مكتبه، فللقارئ أن يكون على يقين جازم
بأن ما يقرأه مترجماً بقلم الأستاذ الدسوقي هو الأصل بعينه بلا زيادة أو
نقص وبغير تحريف أو تشويه.

وأحدث ما أخرج هذا الكتاب "عبرات وبسمات" فأما العبرات فمجموعة
من الأقاصيص "تجرى في مسيلها سلسلة الفواجع التى تخاللت أحداثها، وأما
البسمات فتطالعك "بإشراقه المرح وطلاقة للنص مرتسمة كلتاهما على وجه
الإنسانية".

والكتاب مصدر "بتبصير" بارع للقارئ، ويلي ذلك أقاصيص أو صور
من قلم الأستاذ الدسوقي نفسه، وقد تساءلت بعد أن قرأتها: إذا كان الأستاذ
الدسوقي يجيد هذه الإجابة فى التأليف فلماذا لا يعنى به عنايته بالترجمة؟
ولماذا يهمل تعهد هذه الملكة التى أوتيتها؟ أهو من للتواضع؟ أو من سوء

الظن بالنفس أم من الإخلاص والصراحة عند الموازنة بين ما يقدر عليه المرء وما يقرأه من من براعات الغربيين الخالدة؟ أظنه من الإخلاص فإنه مزينته الكبرى في حياته.

وبقية الكتاب ترجمة عن كتاب وشعراء ألمان مشهورين مثل كورنر، وهبل، وإنجل، وديتل، وشيلر، وهينى، وعن مكسيم جوركى الروسى، ودى مورييه وساند الفرنسيين وموزن إلخ إلخ.

وعدة الجميع ثلاثون أقصوصة بعضها أطول من بعض فهو كتاب حافل لا يستغنى عنه من يعنى بأدب القصة والتصور القصصى الفنى عند الغرب.

(٣)

”رجلان وامرأة“ للأستاذ محمد على غريب

الأستاذ محمد على غريب زميل قديم وإن كان لا يزال يحتفظ بالشباب دون وضاعته ووسامته، ومعتزة للزميل العزيز من هذا التحرز الذى يتقاضاه الصدق. وعلى أن القراء إنما يعينهم كتابه دون محياه. ولن بغض من قدر الكتاب أن صاحبه غير قسيم أو مشرق للديباجة أو أحور الطرف.

و”رجلان وامرأة“ قصة، حاول فيها تصوير حياة الفلاح، ويظهر أن للقصة أصلاً وأن أشخاصها حقيقون، ولا غرابة فى ذلك؛ فإن الروائى، لا يستطيع أن يخلق شيئاً من لا شىء وإنما سبيله أن يستمد مادته من الحياة، وقد يغير ويبدل وينكر أيضاً، وقد يؤلف الشخصية الواحدة من عدة شخصيات، ولكنه لا بد له من أصل يحور إليه.

والقصة من لضرب الواقعي، وهذا سر قوتها، ويظهر أن الأستاذ غريب خبير بالريف، فإن على روايته مسحة الصنق، والحركة فيها سريعة ومعظمها حوار، ولكن وصف الريف فيها قليل إلا ما تستخلصه من الحوار الدائر والحوادث الجارية.

ولهذه القصة وأمثالها نفعا، فأنها دعوة قوية إلى الإصلاح، وأحسب أن هذا هو ما يرمى إليه المؤلف الفاضل جزاء الله خيرا.

إيليا أبو ماضي والحركة الأدبية في المهجر "أمريكا" (٢٣٥)

(للاستاذة نجدة فتحى صفوة)

هذا كتاب جليل الفائدة ينبغي أن يقرأه ويحرص عليه طلاب الأدب المعاصر وتاريخه ودراساته، فإنه على إيجازه واف محيط وهو رسالة صغيرة وضعها أديب عراقي شاب اسمه "نجدة فتحى صفوة" - هكذا يكتب اسمه بالتاء المضمومة ولكنها تنطق تاء مفتوحة ساكنة - وهو كما قلت شاب يزاول التعليم فى مدرسة للمعلمين ببغداد، ويدرس الحقوق فى أن معاً ويعكف على الأدب ويكتب فى الصحف والمجلات، وقد قرأت له رسالة فى مذاهب الأدب الغربى "أخذها منى مندوب الرقابة فى مطار الماظرة وأنا عائد من العراق، ولم أرها بعد ذلك. فعمل هذا ينكر بها من كان يتولى الرقابة فيردها إلى، وقرأت له فصلاً عن شعري نشرها وأنا فى بغداد بجريدة البلاد، فلم أرض عنها لأنى لا أَرْضِي عما كنت أقول من الشعر. وهو يطبع الآن هذه الفصول، وقد كتبت إليه أنهاه عن ذلك وأمنيه أن أبعث إليه بنفقات الطبع على أن يعدل عنه ويحرق ما طبع، فأبى أرى فى هذا الهراء الذى كنت فى ميعه [الصبا] أزعمه شعراً، فضيحة لى.

وقد كتب صديقى الأديب والصحفى العراقى المشهور رفائيل بطى مقدمة ضافية لهذه الرسالة القيمة، عاب فيها تقصير الأبناء فى الترجمة للمعاصرين ودراسة آثارهم ونقدتهم انتقد الحاجة فى العناية بالأدب العربى القديم، وساق كل ما نشر من تراجم المعاصرين من أبناء وساسة ومصلحين. ولست أوافق على مذاهب إليه، فإن للعناية بالأدب القديم لازمة كالعناية

(٢٣٥) نشرت فى "البلاغ" فى ١٦ سبتمبر سنة ١٩٤٥ (ص ٤).

بالأدب الحديث، بل لعلها ألزم، فما بنا غنى عن هذا القديم، ولو أن كل جيل أهمل آثار الأجيال السابقة وبراعاتها لانقطعت الصلة بين القديم والجديد، ولاستحال أن يحدث التطور على نحو طبيعي ولصار كل ما يظهر من أدب شذوذاً لا صلة له بتطور الفكر في أمته. ثم أننا ندرس الأدب القديم لفهمه ونفسره بعقولنا الجديدة، فنضيف بذلك ثروة إلى ثروته، ولا أحتاج أن أقول أن درس أدب القديم هو في الوقت نفسه درس للفكر والثقافة والاجتماع، وأن الوقوف على تاريخ أمة لا يكون إلا ناقصاً إذا خلا من هذا الدرس، وتاريخ الأمة كالذاكرة للإنسان. وكيف يحيا إنسان فقد ذاكرته؟ وماذا يكون حال أمة لا تعرف لها قديماً ولا تاريخاً.

ودرس المعاصرين واجب بلا مرأى وكلنا بقرأ لمعاصريه وينصب لهم الميزان فيما بينه وبين نفسه، ولكن الترجمة لهم مع الدرس والنقد، لا نخالو من مشقات ولا تبرا من العيوب، لأن المعاصر - إذا كان له شأن وحساب - يؤثر بوجوده ومن الصعب التجرد عن الهوى. وما قرأت كتاباً في معاصر بالعربية - أو الإنجليزية - إلا تساءلت: ماذا ترى كان الكاتب خليقاً أن يقول في رجله لو أنه كان أرجأ كتابه إلى ما بعد خمسين سنة أو لو أن الزمن تأخر به وتقدم بصاحبه هذه المسافة؟ والمعنى ظاهر. فإن الكاتب لا يسعه إلا أن يتأثر بشخصية المترجم له فيتطرف ويمرغ في المدح أو للقدح. وليس الحال كذلك بعد أن يذهب المترجم له في سبيل من غير، ويفتر أثره، ويزول ما كان له من مودة وعداوة، ولا يبقى إلا أثره أو عمله. وليس معنى هذا أن كل كتاب في معاصر لا يكون إلا سيئاً، فإن مثل هذا القول يكون شططاً ولا شك، وإنما معناه أن الزمن عون للكاتب على الإنصاف.

ولست أدعو إلى الكف عن تناول المعاصرين، ولكني أقول أن خير ما يصنع في باب التراجم للمعاصرين هو الاختصار على الحقائق واجتناب

التحليل والدفاع أو الهجوم على قدر ما يتيسر ذلك لقاءً للتحيز أو الغبن،
ويكفي بسط هذه الحقائق بالنزعة والأمانة وإثباتها لتكون مادة صحيحة يبنى
منها من سيأتون بعدنا، ما يشاعون وهم غير متأثرين بما كان في حياة
المتروك له من تيارات متلاطمة متدافعة، وهذه فيما أعلم هي سبيل
المستشرقين في الأغلب والأعم.

وقد تكلم الأديب صفوة في كتابه عن العرب في الموطن الجديد -
يعني أمريكا - وأدب المهجر، والرابطة العلمية التي كان عمادها جبران
وميخائيل نعيمة وإيليا أبو ماضي، ثم تكلم عن شعر أبي ماضي في خمسة
فصول، وختم الكتاب بقصيدة لإيليا أبي ماضي لم يسبق أن نشرها اسمها
"الحكاية الأزلية". وأعجبنى على الخصوص حسن تعليقه لهجرة من هاجر
من أبناء لبنان إلى أمريكا وللسمات الغالبة على أدب المهاجرين ولما فيه من
الشجى وما يمكن أن نسميه النزعة الروحانية كما تبدى على الخصوص في
هؤلاء الثلاثة: جبران ونعيمة وأبو ماضي. والكتاب صغير لا تتجاوز عدة
صفحاته سنًا وتسعين وقد طبع في مطبعة الحكومة، وهي أجمل مطابع
العراق، ولكنه على صغره واف جدًا.

العراق بين ماضيه وحاضره^(٢٣٦)

سمعت صديقاً عراقياً أديباً يقول: "إن العراق لا يقر له قرار، وإنه أبداً في قلق وتحفز، وليس من شأن ذلك أن يكفل له اطراد التقدم".

وضحك وقال: "لعلك لم تنس ما قال الحاج".

يشير إلى كلمته المشهورة: "يا أهل العراق، يا أهل الشقاق والنفاق والله... إلخ".

فقلت له: "إن ما زعمه الحاج غير صحيح، ولست أحتاج أن أقضى في العراق عمري لأعرف ذلك، فإن به من مصر مشابه كثيرة. وللحجاج وأمثاله من الطغاة هم الذين يجنون على الأمم، ويورثونها ما تسميه أخلاق الشقاق والنفاق التي تسيبها".

والحقيقة أنه لم يظلم العراق أحد كما ظلمه الحاج بهذه الكلمة. وأى شيء أظلم من أن يصبح للعراق منهما بأنه - دون أمم الأرض - بلد النفاق والشقاق؟ أهر بدع في الخلق؟ أيدخل في عقل عاقل أن تتميز أمة من الأمم وتتفرد بهذه الأخلاق؟

وعندى أنه يجب التفريق بين الطباع الأصلية، والأخلاق المكتسبة، وينبغي أن يسأل الإنسان نفسه: لماذا ينافق المرء؟ وماذا ينزع به إلى الشقاق؟ وأحسب أن الجواب أنه ينافق لأنه يخاف ولا يطمئن إلى عواقب الصدق والصراحة، ولا يرى أنه في أمان من صروف الحذر، فهو يلقي نفسه مضطراً لاتقاء الشر أو اجتلاب الخير إلى المصانعة والنقبة.

^(٢٣٦) نشرت في مجلة "الكتاب" في ديسمبر سنة ١٩٤٥ (ص ١٢٨-١٤٧).

وكل امرئ في هذه الدنيا يحتاج إلى قدر من المصانعة، لأنه لا يسعه أن يكون صادقاً صريحاً في كل حال، وما أظن إلا أن للدنيا تفسد، والحياة تعود وهي مما لا يطاق لو كان كل إنسان يظهر ما يبطن، ولا يجرى لسانه إلا بما يدور في نفسه. ولكن هذا القدر من المصانعة الذي لا تطيب الحياة إلا به، ولا تستقيم أحوال الناس بغيره شيء، والنفاق الذي تضطر إليه الأمة شيء آخر، مختلف جداً، فالأول ليس أكثر من وسيلة تصفو بها العلاقات بين الناس من الأكرار. وأما الثاني فأنثر من آثار الاستبداد، وكل لمة إذا طال عهدها بالحكم الفردي الاستبدادي تلقى نفسها مكرهة على اصطناع النفاق وتوخيهِ، حتى يصبح ذلك وكأنه طبيعة فيها أو مما فطرت عليه، وليس الأمر كذلك، فإن بضعة أجيال من الحكم الصالح القائم على الحرية وتحري العدل وإتياء الناس حقوقهم، والمساواة بينهم، تغني الأمة عن ضرورة النفاق.

والنفاق وليد الخوف، ولا خوف في ظل العدل والمساواة والحرية، وقد ابتليت مصر، كما ابتلى العراق، بأدهار طويلة من الحكم الاستبدادي الغاشم، فأورثهما الرغبة في إثارة العافية، وهو ما نسميه النفاق، وما هو إلا مظهر للمحافظة على الذات، أو للدفاع عن النفس، لأنه إذا كان المرء غير آمن على نفسه أو ماله، أو غير واثق من العدل أو غير مطمئن إلى احترام الحقوق، فما حيلته إلا أن يصانع ويداري ويمانق ليحفظ بمصلحته، أو يجتنب الأذى وينتقي للسوء ويأمن الظلم والعسف؟

والمرء ينزع إلى الشقاق إذا لم يرض عن حاله. ومن ذا الذي يرى العدل قائماً، والحرية مكفولة، والحقوق مرعية، وفرص السعي والنجاح في كل ميدان متاحة لذوى المواهب، ثم يذهب يتسخط ويثير الشقاق ويجنح إلى الفتنة؟ لا أحد سوا الذين مفوا بالعجز أو أسرقوا في الطمع، واشنطوا في طلب ما ليس لهم بحق، وهؤلاء لا يعتد بهم ولا تأثير لهم.

ومهما يبلغ من عدل المستبد المستأثر بالحكم، فإن الأمر فيما يمس الشعب يكون أشبه بالمقامرة، فهو موكول إلى الحظ لا إلى القانون والحق. ومن هنا قلت لصديقي العراقي: إن الحجاج وأمثاله من الطغاة البغاة هم الذين يحوجون الأمم إلى أخلاق النفاق، ويضطرونها أن تنزع إلى الشقاق. ومن هنا أيضاً كانت هذه أخلاق ضرورة، تزول بزوال دواعيها ويواعثها، أي متى حل العدل محل الظلم، وقامت الشورى مقام الاستبداد، واطمأن الناس إلى حرياتهم العامة والخاصة، ووثقوا من أن حقوقهم في أمان من العدوان.

فإذا كان في العراق أو مصر نفاق - فإنهما سيان - فهذه علتة، أو شقاق فداعيه ما أسلفنا عليه القول. وقد صار العراق - كمصر - دولة حرة مستقرة، ذات دستور وبرلمان، ولكن الأمر لم يستقم بعد، لا هنا ولا هناك، وهو يحتاج إلى زمن غير قصير حتى تستوفى الأمة حظها من التعليم الصالح والتربية الاستقلالية القويمة، وتتدرب على استعمال حقوقها، وتترك قيمة هذه الحقوق فتحرص عليها، وتنض بها أن يعيث بها عابث، أو يغالطها في حقيقتها مغالط، وحينئذ يحل الأمن محل الخوف، والعلم محل الجهل، فتصبح الثقة والاطمئنان مدار السلوك.

ويقول صديقي العراقي: إن العراق قلق متحفز، فهو لذلك لا يستقر. والظواهر تؤيده، فإن الوزارات تقوم وتمسقط بسرعة، ولا تكاد تبقى في الحكم زمنٌ يكفي للقيام بأعمال الإصلاح. وهذا أيضاً حال مصر، وكل ما بينهما من فرق أن الجيش في العراق تدخل غير مرة لإسقاط وزارة وإقامة وزارة، وقد سمعت غير واحد من إخواني العراقيين يقول: إن الشعب لا يطيق أن يطول عمر وزارة، فإذا بقيت سنة بدأ يتململ ويضجر، ويظهر السخط ويطلب تغيير الحال.

ولست أستغرب هذا لو أرى فيه شذوذاً أو خروجاً عن حد الصحة في الأمة، فإن تعطيله سهل، ذلك أن الأمة إذا فازت بالاستقلال بعد معاناة عهد طويل من حكم لم يكن لها فيه رأى أو قول أو شأن، تشتد رغبتها في تعريض ما فاتها وإدراك من سبقها، وعلى قدر تنبهاها ويقظتها يكون إلحاح هذه الرغبة وقوتها. فنراها بعد أن تستيقظ نفوسها تأسف على الماضي الذي ضاع وهي في غفلة من جراء الجهل والاستبداد بها، وتحس بحاجة إلى الإسراع في السير لتصل إلى حيث تتطلع، وتبلغ ما تعتقد أنها جديرة به من منازل الكرامة والعزة والرقى، وتقيس حالها إلى حال غيرها، وتوازن بين مرتبتها والمراتب التي ارتقى إليها سواها، فتلقى نفسها متخلفة عن ركب الأمم، فتستعجل، وتستبطن كل عامل مصلح، مهما بلغ من اجتهاده لها وابتغائه لخيرها، لأن كل ما ينجزه من الإصلاح يبدو لها قليلاً يسيراً بالقياس إلى ما تشد، فتتململ، وتبترم، ولا تحس أنها راضية، لأن العمل دون الأمل، ولأنها تنتظر بعيونها فترة الأمم الأخرى تغذ للسير بل تطير، على حين تحس هي أنها تمشى بخطوات السلحفاة، وقد لا يكون هناك بطء حقيقي، ولكنها تشعر بالبطء وتستقله، لأن آمالها كبار، ونظرتها إلى الهدف البعيد والغاية القصوى، ولأنها تنسى وهي تتطلع إلى ما تشد، قلة الوسائل عندها، وتوفرها عند سواها من الأمم التي سبقتها في الميدان، وتغضى عن كونها حديثة عهد بتولى أمورها، وأن الأمم الأخرى تتولى جميع أمرها بنفسها منذ قرون.

وهذه هي الحال في العراق ومصر على السواء. ومن هنا كان السخط الذي لا ينفك يظهر، والتذمر من بطء السير.

على أن هناك علة أخرى مشتركة، بين مصر والعراق، ذلك أن الأمر في البلدين إلى الأمتين في الظاهر، أما الحقيقة فهي أن الأجنبي لا يزال يملك من الأمر كثيراً، ولأصابعه الظاهرة أو الخفية أثر فيما يكون، فالأمر ليس

كله إلى الأمة، وإن كان هذا هو المفروض، ومهما أخفى الأجنبي أصابعه وسترها فإن الأمة لا يخفى عليها أن الأصابع تلعب من وراء الستار، إذا كانت لا تلعب جهرة. ومن الغفلة الشديدة أن يتوهم متوهم - أجنبيًا كان أو مواطنًا - أن الأمة لا تنظن إلى لعب الأصابع الأجنبية.

ثم إننا لطول عهدنا بالاستبداد - في مصر والعراق على السواء - أصبحنا نميل إلى سوء الظن، وهذا بعض ما يجنيه الاستبداد على الأمم، فحن لا نصدق أن الأجنبي قد كفت يده عن العبث، وأنه تفضها من شؤوننا كل النفص، وكل عمل نراه نروح نبحث عن أثر الأجنبي فيه، لأننا فقدنا الثقة من زمان طويل بحكامنا، أي من تلك الأيام التي كانوا يتولون فيها أمورنا على الرغم منا، وقد نكون مخطئين في قياس الحاضر على الماضي، بل نحن مخطوون في الأكثر والأغلب، ولكن انفسان إنسان، وهو لا يستطيع أن يتخلص بسهولة مما ورثه في الماضي الطويل، فله العذر إذا أساء الظن، وليس مما يعين على إحسان الظن أن يكون للأجنبي قوة حربية في بلادنا بالغة ما بلغت من الضلالة أو قلة الكفاية، ومهما قيل في صفة هذه القوة، وأنه ليست لها صيغة الاحتلال، فهي قوة أجنبية، ووجودها معناه ومؤداه التلويح بها للضغط، فلا اطمئنان مع وجودها إلى حرية التصرف، وإمكان إهمالها كأنها ليست هناك.

والعراق ومصر على حق في سوء ظنهما بما يؤدي إليه وجود القوة الأجنبية في البلدين، واعتقادهما أنهما من عوائل الرقي، فهي من بواعث الضجر والسخط وعدم الاستقرار.

وفي العراق ما ليس في مصر مثله، مثال ذلك: أنه قريب من الاتحاد السوفيتي، وأن فيه جماعات غير عربية لا يؤمن أن تستخدمها الدول المجاورة أو المتصلة به للتأمر على كيانه، فهو لهذا في حيرة غير هينة:

يكره أن يكون لبريطانيا مركز في بلاده، مهما بلغ من هوان شأنه وقلة خطره، ولكنه، من ناحية أخرى يخشى غير بريطانيا، ويحب أن يطمئن، فيلبي نفسه محتاجاً إلى عون بريطانيا، ويرى الدساتير الأجنبية تحاك، ولو كان قد بلغ من القوة والبأس ما يتطلع إليه لاطمأن إلى قدرته على القضاء عليها بمفرده، دون أن يحتاج إلى معين. ثم إن تعداده قليل، وهو على قلة عدده لا يزال في بداية النهضة، فماذا يصنع؟ أيعتمد على بريطانيا؟ إنه لا ثقة له في قرارة نفسه ببريطانيا، وإن كانت ظروفه توجهه إلى صداقتها، وقلة الثقة مرجعها إلى أن بريطانيا تنتهز الفرص لاستعادة نفوذها القديم بل سيطرتها السابقة، وإذا لم يحرص على صداقة بريطانيا فكيف يأمن جانب الطامعين فيه وفي موارده الطبيعية وخيراته، وفي مركزه الاستراتيجي؟ وهؤلاء الجيران ماذا تراهم يضمرون له؟ وهل يسعى أن يكافح روسيا وبريطانيا في آن واحد؟ إن هذه حيرة مزعجة ولا شك، لأنه يريد - بحق - أن يستقل بأموره استقلالاً تاماً، ولكن بريطانيا - في بلاده - وروسيا على مقربة منه (ودع تركيا وإيران) لا تدعان له سبيلاً إلى الإطمئنان. أفلا يكون معذوراً إذا سخط وصب نقمته على من يستطيع أن يصيبها عليه؟ إن عذره واضح!

ولكن في العراقيين رجولة تبعث على الاحترام بل الإجلال. وسننفعهم هذه الرجولة في الخروج من المآزق السياسية التي زجت ظروفهم بها فيها. وأنا على يقين جازم من هذا، لأنني عظيم الثقة بهذه الرجولة التي تبينتها فيهم، والتي جاءت الحوادث بالدليل الناهض عليها. وإنما لحسبهم. ومتى كانت الرجولة وافية، فإن لك أن تنق بأن صاحبها لن تنقصه صفة من الصفات الجليلة في مواقف الشدة والحرص.

أعلام النهضة الحديثة: جبران خليل جبران^(٢٢٧)

زارني ذات يوم قبل هذه الحرب أمريكي، فجلسنا نتسامر في الحجرة التي كنت أفردتها للكتب، وكانت يومئذ بضعة آلاف، بعث معظمها بعد قيام الحرب، وكان الحديث ذا شجون، فاستطردنا إلى الكتب ولأدباء أمريكا، وكانت عندي من آثارهم طائفة صالحة متخيرة، فقام إلى اللفوف يجيل فيها عينه، ثم تناول كتابًا صغير الحجم وسألني أن أعيره إياه. قلت: "حبًا وكرامة... أي كتاب هذا؟".

قال: "النبي لجبران".

فشاع في نفسي السرور، لأن اختياره لم يقع إلا على كتاب لرجل شرقي، أثره على ما عندي من براعات الغرب، فتناولته منه بوكيت عليه كلمة إهداء، وقدمته إليه. وكان هذا أيسر ما أجزيه به على ما أدخل على نفسي وأفعمها به من سرور.



"والنبي" خير كتاب أخرجه جبران - بالإنجليزية والعربية جميعًا - وفيه يتخيل أن من سماه "مصطفى" وجعل الناس يخاطبونه بقولهم "يسا نبسى الله"، قضى اثني عشر عامًا في مدينة "أرطيس" ينتظر أن تعود إليه سفينته لتحمله إلى الجزيرة التي ولد بها. ثم يرى من فوق لكمة سفينته مقبلة، فيهبط

(٢٢٧) نشرت في مجلة "الكتاب" في فبراير سنة ١٩٤٦ (ص ٥٢٣-٥٢٨).

إلى المدينة ليودع أهلها، فيحفون به ويلحفون عليه أن يبقى بينهم، فيمضى بهم إلى ساحة أمام الهيكل فتخرج إليه "أليمترا" وكانت أول من آمن به بعد يوم واحد من قدومه إلى المدينة، فترجو منه أن يحدثهم ويعظهم قبل الرحيل، فليقى عليهم خمسا وعشرين عظة، يتناول فيها نواحي شتى من نواحي الإنسانية، ثم يركب السفينة، ويكر راجعا إلى بلاده.

ويقول الأستاذ ميخائيل نعيمة صديق جبران الأثير، ومترجمه، إن مصطفى هو جبران نفسه، وإن "أليمترا" هي ماري هسكل التي فطنت إلى عبقرية جبران، وهو فتى، فأعانتته على السفر إلى فرنسا ودرس التصوير فيها، وكانت تبعث إليه كل شهر بخمسة وسبعين دولارا يستعين بها على العيش، وواظبت على أداء هذه الضريبة التي فرضتها على نفسها؛ حتى بعد أن استغنى عن معونتها. وإن أرفليس التي كان فيها مصطفى غريبا، هي نيويورك أو أمريكا، وإن الجزيرة التي ظل اثنتى عشرة سنة يتكلف على العود إليها، هي لبنان.

ثم يقول نعيمة: "وما وعده لأهل أرفليس بأنه سيعود إليهم سوى إيمانه بعقيدة التناسخ القائلة إن الموتى الذين لم ينهوا الحياة الكاملة، يعودون حتماً إلى الأرض ليجددوا عليها ويكملوا فيها العلائق التي تركوها عند موتهم. ولك إذا شئت، أن تتخيل في غربة مصطفى في أرفليس، غربة الروح عن ربها أثناء دورتها الأرضية، وأن ترى في عودته إلى الجزيرة، عودته إلى مصدر الحياة الأسمى. فالشاعر يترك المجال فسيحا لخيالك، وفي ذلك سر من أعظم أسرار فنه".

وملاحظة الأستاذ نعيمة في الصميم من حبة الصواب، فإن خير الأدب ما أفسح لخيالك المجال، ولم يأخذ عليه متوجّهه. وهذه مزية جبران في أدبه، وفي صورته، فكل ما تقرأه له، أو تتأمله من صورته، يغريك بالتفكير،

ويستحث خيالك. ولعل الفضل في هذه المزية راجع إلى اللقصور، فقد كان لا ينفك يقول إنه لم يُلَقَ إلى الناس بكل ما عنده، وعسى أن تكون راجعة إلى أنه لم يعرف في حياته الاستقرار ومكينة النفس.

وقد بلغ من أثر كتاب "النبي" أنهم كتبوا على ضريحه في "مارسركيس" بقرية بشرى، "هنا يرقد نبينا جبران"، ثم كأنما استحيوا أو رأوا أنهم أسرفوا، فغيروا مواضع النقط في كلمة نبينا، وجعلوها "بيننا".

ومثل "النبي" في بعض الكنائس وبعض مدراس البنات بأمريكا.

ومن ظريف ما أثمره هذا الكتاب أن فتاة بعثت إلى جبران رسالة إعجاب تفيض إخلاصًا وحبًا وإكبارًا، وكان في الرسالة عنوانها ورقم تليفونها، فخاطبها شاكراً لها طيب ثنائها ورحب بما رغبت فيه من زيارتها، فأقبلت عليه تصف له وقع الكتاب في نفسها، كانت لم تقرأ له سواء، وانصرفت عنه وبها نشوة من حديثه، وتوالت الزيارات، وكان ما لا بد أن يكون، فما كان جبران نبياً، وإنما كان بشراً مثلاً، فعصرت للندامة قلب الفتاة وأكلته، وخاب أملها بعد الأوان، فكتبت إليه تعنفه، وتلوم نفسها، وتندب حلمها الجميل الذي انتمخ، وإيمانها الذي ولى، فدعا إليه الفتاة واستغفرها وعرض عليها الزواج. ولكن عمره لم يكن قد بقى منه إلا شهور.

وقد استنكر نعيمة أن يصور جبران نفسه "نبياً" ولو تحت نقاب من التمويه الفني، وليس يسع أحداً إلا أن يستنكر هذا الشطط، غير أن حياة جبران نفسه، وتجعله غير مستغرب من مثله، إن كان في ذاته مما يُستهجن.

ففي حديثه، رأى في فجر الجمعة "الحزينة" أخاه وبعض لداته حفاة على أهبة الخروج، وفي نيتهم أن يصعدوا في الجبل "ليتعذبوا" مع المسيح، ويأتوا بأرهار يضعونها في حفلة جنازه في الكنيسة، وأراد أن يكون معهم

فأبوا. وقبل الغروب ألقى القوم جبران الصغير في المقبرة خلف الكنيسة،
ومعه طاقة من الزهر، وقد قال لهم إنه ذهب إلى البرية وحده "ليتعب" مع
المسيح، وإنه جاء بأزهار ليضعها في الكنيسة فوجدوها موصدة، فانتثى إلى
المقبرة يبحث بين القبور عن قبر المسيح ليضع الزهر عليه.

ولسنا نغالي بحادثة كهذه كانت في للصغر، ولو كانت مفردة لأهملناها،
ولكنها تصبح ذات دلالة لا تخفى إذا ذكرنا أن جبران، بعد أن أخرج كتابه
"النبي"، ألف كتابه "يسوع بن الإنسان" ثم كتابه "آلهة الأرض" فأولى الرجل
معقودة بأخراه كما ترى.

وثم أمر آخر وثيق الصلة بما أسلفنا، هو أن جبران كان في سريره
يشعر بنقص ويتمرد عليه.

يروى نعيمة هذا الحديث بين جبران، وهو ما زال صبيًا - في بستان
- وبين امرأة متزوجة عشقته، وكان يومئذ يرى فيها "ملاكًا حارسًا" له:

"إلى مَ تعذبني يا خليل؟"

"لا تسميني خليل، اسمي "المستر" جبران".

"ما كنت أظنك حقودًا قاسيًا إلى هذا الحد. أمن أجل أنى قلت عن
صورتى الزيتية التى كانت سبب تعارفنا، إنها كانت أجمل من صورتى التى
رسمتها أنت بقلم رصاص، تمزق ما رسمت وتقل بى ما فعلت؟"

"لم أفعل جزءًا من مائة مما كان الواجب أن أفعل. أنت لا تفهمين من
الفن شيئًا، ولا تميزين رأسه من نذبه. لقد صورتك شفاقة كسروح، جميلة
كخيال، بعيدة كحلم. صورتك كما أراك بعين حبي، فاستغربت الصورة لأنك
من تراب، ولا تبصرين نفسك إلا بعين من تراب، ومن كان من تراب فهو
لا يعرف العذاب، أما صديقك الذى صور هذه الصورة، فهو لا يفهم فى الفن
أكثر مما تفهمين، فالحق به ودعيني وشأني".

"عيب عليك أن تقول ذلك، فللرجل مقامه وشهرته في عالم الفن، ولعلك متى بلغت سنه، وكان لك اختبار، تكون أعظم منه، أما الآن فإنك ما تزال في أول عمرك".

"في بنصرى من الفن أكثر مما في كل رأسه. ومن ثم فاعلمى أنى أكبر منك ومنه. وإذا كنت لا تزالين تحسبى صبيًا ففى مقورى أن أريك كيف يستغنى للرجال عن النساء".

وكان يومئذ فى الرابعة عشرة من عمره! وكان قد خرج قبل ذلك بأسابيع لأن هذا المصور، الذى يقول الآن إنه هو أعظم منه وأدري بالفرن أعطاه حزمة من الأقلام الملونة!

ويقول لأخيه بطرس "لقد نسى الناس فن الكتابة يا بطرس، وشغلوا عنه بصناعة رصف للكلام، فلا روح ولا جمال فيما يكتبون. ولو علموا إلى سفر أيوب والمزامير ونشيد الأنشيد لعرفوا أن للعواطف إذا ما فارت، والأفكار إذا ما ثارت، ضاقت عنها القوالب المحدودة وغصت بها المجارى المألوفة..."

ومن صوره الأولى "عودة الروح إلى الله" و"قوارق الألم".

وقد سئل مرة: "لماذا تكثر من رسم الأجسام العارية؟" فقال: "لأن الحياة نفسها عارية، والجسم للعارى هو أجمل وأقرب رمز للحياة".

وقال لمارى هسكل يومًا: "الطبيعة أعظم من أن تقلد. ومهما تسامى الفن، فهو لا يأتى بمعجزة من معجزاتها. فما الحاجة إلى تقليد الطبيعة وهى محسوسة لكل ذى حس! إنما الفن أن نفهم الطبيعة ونؤدى معانيها لمن لا يفهمونها. الفن أن نؤدى "روح" الشجرة لا أن نصور جذعًا وفروعًا وأغصانًا وأوراقًا تشبيه للشجرة. للفن أن نأتى "بضمير" البحر لا أن نرسم أمواجًا مزبدة".

ومن كتبه "الأرواح المتمردة" و"يوحنا المجنون". ومن صورته ما أراد به أن يصور جانباً من عقيدة التناسخ. وكان وهو في باريس يدرس الفن - بمال ماري هسكل - يقرأ بليك الشاعر الإنجليزي الغامض والمصور البارع، ويسأل نفسه: "أترى روحه قد عادت إلى الأرض وارتدت جسد ثوباً؟".

وقال لنفسه يوماً وقد انصرفت عشيقته عنه: "أنت مصاب بداء الكلام يا جبران، ولأنك تخجل مما فيك من ضعف بشري، تعكف عليه فتستره بحلة من الكلام الجميل والألوان البهيجة".

ويقول مترجمه نعيمة في وصف علاقته بماري هسكل: "لم يكن يتعب ماري في علاقتها مع جبران غير أمر واحد، هو أنها وجنته كثير الشكوك، شديد الحرص على شخصيته، يخشى عليها أن تمس بأقل ملاحظة أو إشارة، حتى إنه ليعادى صديقاً وفيّاً من أجل كلمة بريئة قد يخل إليه أن فيها مساً بكرامته، ويصاق عدواً لنوداً إذا سمع منه أو عن لسانه كلمة إطراء، ويقرر ما [...] ^(٢٣٨) للنقد من أي نوع كان، يستعذب المديح مهما كان مصدره، ويفعل المستحيل للحصول عليه. ثم إنه لشدة نهمه بالمديح، وخوفه من النقد، ولأنه تعود التفكير والكلام والكتابة والتصوير بالمجاز، كان يستخلص من الكلمة الواحدة معاني كثيرة حيث لا يستخلص سواء غير معنى، ويقرأ سطوراً في سطر، ويبصر ألواناً عديدة حيث لون واحد لا غير".

وقد عرض الزواج على ماري هسكل، على سبيل الشكر لفضلها عليه، "ولتعرف ماري أن جبران يعرف قيمة الجميل إذا رافقته المحبة". فسألته ماري: "وهل أنت نظيف يا خليل، هل جسمك نظيف؟" فانصرف عنها "وقلبه في ديجور، وفكره في بركان"، وكيف تجرؤ أن تشك في نظافته؟ وما كان

(٢٣٨) كلمة غير واضحة في الأصل تفيد معنى الرفض والاستهوال (المحرر).

يريد بما عرض عليها إلا أن يتركها مدينة له، بدلا من أن يكون هو مدينا لها!

ثم فتن بفردريك نتشة الألماني، ويمثل الإنسان الأعلى - السوبرمان - وظهر أثر هذا الافتتان في كتابه النبي الذي احتذى فيه القالب الذي صلب فيه نتشة كتابه "هكذا قال زارديشت". ولكن هذه الفتنة لم ترحه مما كان يشعر به من الوحدة والوحشة والغربة، وصار يخجله كل ما كتبه من قبل، وكاد يعدل عن نشر كتابه "الأجنحة المتكسرة". وكتب إلى صديق له استأذنه في جمع مقالات "تمعة وابتسامة" يقول:

"إن الشاب الذي كتب 'تمعة وابتسامة' قد مات ودفن في وادي الأحلام، فلماذا تريدون نبش قبره؟ افعلوا ما شئتم ولكن لا تنسوا أن روح ذلك الشاب قد تقمصت جسد رجل يحب العزم والقوة محبته للطرف والجمال. ويميل إلى الهدم ميله إلى البناء فهو صديق للناس وعدوهم في وقت واحد".

ويروى مترجمه أنه بعد افتتانه بنتشة "صار يخجل من أن يكون مسقط رأسه بلدة صغيرة كبشري، في بلد صغير كلبنان، ويحسب أن من كان مثله يجب أن تكون ولادته ملتحة بلحاف من السر والسحر. وأي البلاد أكثر سحرا وسرا من الهند؟ لذلك عندما طلب إليه نسيب عريضة بعض معلومات عن حياته لينشرها في مجلة الفنون، قال له إنه ولد في بمباي بالهند، إنما لا يهمه أن يشيع السر بين الناس، ولا بأس بأن يضعه نسيب عريضة بين هلالين وهي أكفل طريقة لشيوعه".

ولهذه القصة الطريفة بقية. قال المترجم: "وهكذا كان، وظهرت تلك المعلومات في 'الفنون' وهي تقول: إن جبران ولد سنة ١٨٨٣ في بشري من أعمال لبنان، (ويقال بل في بمباي الهند) إلخ. وقد نقل هذه المعلومات بحذافيرها ناشر "البدائع والطرائف" في مطلع الكتاب، وجاء فيها علاوة على

ذلك أن جبران حاز شهادة الامتياز، من كلية الفنون الإفريقية، وسمى عضواً في جمعية الفنون الإفريقية، ونال عضوية الشرف في جمعية المصورين الإنجليزية. والمرجح أن جبران لم يزل شيئاً من كل ذلك، بل كان "يشتهي" لو يناله، لأن هذا الناظم على الناس، والمتقزز من صغارهم واستعباد تقاليدهم لهم، كان أشدهم تعلقاً بتلك التقاليد".

ونكتفي بهذا القدر.

وبعد: فإن جبران شاعر وكاتب وفنان، ولكن صورته أجمل من شعره، وأعظم شأنًا، وهو شاعر مطبوع، ولكن الأداة، ولا سيما في العربية، كانت تنقصه. أما التصوير فقد ألقن أدلته، وحققها، حتى صار من أعلامه حتى في الغرب. ومحصوله في الأدب والفن وافر، ولكنه ليس على استواء، ولا قيمة لهذا، فإن حسب أي كاتب أو شاعر، أو فنان، كتاب واحد، بل فصل من كتاب، أو قصيدة مفردة، أو صورة.

مشاكل الدول العربية^(٢٣٩)

لكل بلد في عالمنا هذا مشاكله ومعضلاته، ما بين داخلية وخارجية، فليس ببدع ولا مستغرب أو مستنكر أن تكون لبلاننا العربية مشاكلها ومتاعبها، ولعل ما تعانيه الدول الكبرى من ذلك أفدح وأبهظ مما تعانيه دولنا العربية الحديثة، وأخطر أيضاً على سلام العالم واستقرار أموره، لأن للدول العظمى آراءً تتجاوز حدودها، وهي تجنى على الأمم المجاورة لها - بل البعيدة - بهذه الأطماع، التي يغريها بها الجشع أو الحاجة، ثم تتلاقى الكبار وتتزاحم على النفوذ والسيطرة من أجل الخيرات التي تنشدها، والمواقع التي تبغى الاستيلاء عليها للدفاع أو الهجوم؛ فيقع التصادم، وتتشب الحروب. أما الصغار من الدول فكل مبتهاها أن تكون آمنة السرب، مطمئنة على حريتها واستقلالها، قادرة على التفرغ لشؤونها الخاصة في أمان من صروف الحذر. ولعلها لو أمنت واطمأنت وتخلت لترقية أحوالها، وتقوت، لطمعت في الاستعلاء، وأدارت عيونها فيما حولها، طلباً للتوسع، فإن القوة تورث النهم. ولكنها إلى الآن لا قوية ولا آمنة - وهذه هي مشكلتها جميعاً.

فليس بين الدول العربية - إذا استثنينا المملكة السعودية - دولة آمنة أو مطمئنة على حقها وحريتها، أو في فصح من أمرها تسمح لها بالتخلي للعمل على العناية بمراشدها. وحتى الدولة العربية السعودية لا ترى أن لها أن تظمن إلا إذا أدركت بعض الغايات، ومددت حدودها، هنا وهناك، بعض المد، واستولت على بعض الموانئ - مثل العقبة - أو البلدان، وضمنت خلوص النية وصدق السريرة من هذه الناحية أو تلك، ووقفت في بعض

^(٢٣٩) نشرت في مجلة "الكتاب" في أبريل سنة ١٩٤٦ (ص ٧٧٥-٧٧٩).

المساعي، مثل الحيلولة دون قيام دولة صهيونية في فلسطين، ومثل تحقيق مشروع سوريا الكبرى إذا كانت له صلة بشرقي الأردن. ولا يلام أحد في الحذر الذي يدعو إليه الدفاع عن النفس، وقد ذكرنا بعض ما يشغل الدولة السعودية، على وجه الإجمال، لنقول إنه حتى هذه الدولة التي تستطيع أن تكون في أمان من عدوان الدول الغربية عليها، لا تخلو مما يقلقها.

وعسى أن تكون سورية هي الدولة العربية الوحيدة التي تثق بأن كل قوة أجنبية ستجلب عنها لا محالة، ولكن هذا الجلاء بمجرد لا يدعو إلى الاطمئنان، ولا يجعلها تبيض وتصفّر" كما يقول الشاعر القديم، أو تشعر بأنها في أمان من "صروف الحذر"، فإن الجلاء عنها لا يكفي، ولا بد من الجلاء عن لبنان أيضاً - بل عن فلسطين وشرقي الأردن والعراق كذلك - لتطمئن، لأنه يسهل الزحف عليها من كل بلد من هذه البلاد، وفي وسع أي قوة جوية أجنبية مرايطة في أحد هذه البلدان أن تكون مصدر قلق دائم لها، وعنصر ضغط يقع عليها كلما بدا لصاحب هذه القوة أن يضغط، وقد خلق الفرنسيون مشكلتين: إحداها هيئة هي نقل بعض البلاد السورية إلى لبنان، وإدخالها في حوزتها، وليس لهذا قيمة حقيقية فإن لبنان وسورية جارتان متعاونتان في السراء والضراء، وليس بينهما جوازات أو جمارك أو غير ذلك مما يكون بين الدول المستقلة المتجاورة، وببيروت ودمشق كأنهما عاصمتان لأمة واحدة، والتعاون بين الدولتين يصبح أن يكون نموذجاً أو مثلاً تحتذيه الأمم العربية قاطبة. وقد أغضت سوريا عما لقطعه الفرنسيون وأحقوه بلبنان واعترفت للبنان باستقلاله وبحدوده الحاضرة، وكان هذا عين الحكمة، فإنها أخذت على الدس بين الأمتين متوجهه، وحالت دون خلاف لا موجب له مع قيام هذا للتعاون الوثيق، والتأخي الصادق.

أما المشكلة الأخرى فأمرها أعسر، ونعني بها مشكلة الإسكندرونة فقد نزل عنها الفرنسيون لتركيا بغير حق، أولاً لأنها عربية وقد أثبت الاستفتاء

ذلك. وثانيًا لأن الفرنسيون لا يملكون أن يقطعوا تركيا أرضًا ليست لهم، وقد رأيت برأس عيني قوماً من عرب هذه المنطقة هاجروا منها إلى سورية وآثروا أن يعيشوا على نحو ما، فيها على أن يكونوا أتركاً، وقد اعترفت تركيا باستقلال سورية بلا قيد بعد تلكؤ طويل، ولكن هذه المشكلة مستظل قائمة حتى يرد الحق إلى صاحبه.

وتم مشكلة ثالثة خلقها الفرنسيون، وهي إثارة النعرة الطائفية والإقليمية في بلدان سورية التي مزقوا أوصالها وجعلوا منها عدة دويلات. فأما النعرة الإقليمية فقد تكفل الإخلاص للوطن بمكافحتها، وأما النعرة الطائفية، فإنها تعالج بحكمة وحزم، على الرغم من الدسائس المستمرة.

والدسائس في سورية أنواع وضروب، منها ما يرمى إلى إثارة النعرة الطائفية، ومنها ما يحض على السخط على كل حكومة تقوم، ومنها ما يروج للنظام الملكي، وهو ما يزهد فيه للجمهور الأكبر من السوريين، ومنها ما يدعو إلى مشروع سورية الكبرى، وهو مشروع تتولاه طوائف شتى - فيها المخلص، وفيها الذي يسعى للإيقاع بين سورية ولبنان، وفيها الذي يخدم الصهيونية؛ فأما المخلصون فلا ضير منهم ولا خوف، لأن من الممكن إقناعهم، وأما الدساسون من ناحية وخدام الصهيونية من ناحية أخرى فهم البلاء والداء العياء. ولبنان على حق في النفور من هذا المشروع، والسوريون العقلاء على حق في السخط على الساعين له، فحسبهم متاعبهم، وليس ينقصهم أن يضيفوا إليها متاعب سواهم، وهم لا يرضون عن النظام الملكي، ولهم رأيهم في ذلك وهم أحرار فيما يختارون لأنفسهم، وليس من مصلحة سورية، قبل أن يقضى على الخطر الصهيوني، أن تضم إليها فلسطين، أما بعد ذلك فلا بأس إذا شاء الشعبان ذلك.

وتلى ذلك مشاكل لبنان، وهي عديدة، وكلها مما خلق الفرنسيون الذين يتكئون في الجلاء ويؤخرونه، عسى أن يحدث ما يمكنهم من البقاء، وما

دامت قوة أجنبية مرابطة في بلد ما، فلا استقلال بالمعنى الصحيح لهذا البلد، وقد عرفت البلاد العربية كلها - فيما عدا الدولة السعودية - هذه الحقيقة بالتجربة المرة، على أن لبنان يعاني مشاكل أخرى شتى، مما أورثه الانتداب الفرنسي، مثل إرباء الموظفين على الحاجة، ومثل ضعف للتعليم الحكومي، وما يتصل به من الإشراف عليه والتوجيه له، وتكبير أموره على العموم، ومثل الكيد للغة العربية، كيداً يستتر حيناً، ويسفر حيناً، غير أن هذا كله يهون أمره إذا جلا الفرنسيون عن البلاد واستطاع أهلها أن يستقلوا بأمرهم استقلالاً حقيقياً، فإنهم من أذكى شعوب العالم وأنشطهم وأوسعهم حيلة.

ثم تجئ مشكلتنا للعراق ومصر، وهما متشابهتان من وجوه ومختلفتان من وجوه، فأما وجه التشابه فهو أن معاهدتي التحالف بينهما وبين بريطانيا تخول بريطانيا أن تكون لها قوة حربية ترابط في كل البلدين، فمطلب الدولتين هو الجلاء، فأما مصر فإن من الممكن أن تجلو عنها بريطانيا إلى فلسطين وقبرص، أو إحداهما، وأما العراق فمن الميسور أن تجلو عنه القوة الجوية البريطانية إلى شرقى الأردن مثلاً، أو فلسطين، فتكون في إحداهما كأنها في العراق، ولست ممن يقرون هذا الجلاء إلى فلسطين أو شرقى الأردن، لأن مبتغانا هو استقلالها للصحيح، ولكنى أنكر هذا على أنه - في الوقت الحاضر - مما يعين على الجلاء السريع عن العراق ومصر، غير أن المعضلة هي أن بريطانيا تخاف روسيا، وبريطانيا دولة عظيمة، وما زالت تسمى "بريطانيا العظمى" ولكنها في الحقيقة دولة صغيرة فقيرة، لا تستطيع أن تحيا بغير مستعمراتها التي تستورد منها المواد الأولية اللازمة لصناعاتها، والتي تتخذ منها أسواقاً لمصنوعاتها، وقد أفقدتها النهضة الصناعية العالمية منزلتها التي كانت تتبوؤها والتي كانت تجعل لها السيطرة

على تجارة العالم؛ ومن أجل هذا تخاف روسيا والولايات المتحدة، في أن معاً، ومن أجل هذا تحاول أن تحتفظ بصدقة الولايات المتحدة، وتأييدها لها في سياستها إذا استطاعت، ليتسنى لها أن تقاوم روسيا، فما لها أمل في مقاومة روسيا بغير معونة الولايات المتحدة، كما لم يكن لها أمل في كسب الحرب بغير هذه للمعونة. وهنا أروى ما حدثني به أحد زعماء العرب وكان رئيساً لأحد الوفود العربية في مؤتمر فلسطين الذي عقد في لندن في سنة ١٩٣٨، وقد سألت غيره من رؤساء الوفود العربية فأيد لي الرواية، وخلصتها أن المستر تشمبرلان رئيس الوزارة البريطانية في ذلك الوقت دعا رؤساء هذه الوفود وقال لهم:

"إن الحكومة البريطانية مقتنعة بعدالة القضية للعربية، ولكن الجو الدولي مكفهر، ومن المتوقع أن تنشب الحرب مع ألمانيا، فإذا نشبت فلا معدى لنا عن معونة أمريكا وإلا خسرنا الحرب، ولا سبيل إلى ذلك إلا بإرضاء اليهود، ونحن ننوي أن ننصفكم. ولكن الإنصاف لن يكون مائة في المائة، فأرجو أن تعينونا وتقبلوا ما قدرنا عليه، وتعذرونا حتى تتغير الأحوال ويتيسر الإنصاف الكامل".

وقد قصصت هذه القصة لأقول إن بريطانيا لا تستطيع أن تثق بالنجاة إلا إذا ضمنت معونة أمريكا، ولعل هذا هو السبب فيما ترى من محاسنة الصهيونيين في فلسطين على الرغم من بطشهم وفتكهم بالإنجليز ومنشأتهم فيها. ولو ينس الإنجليز من معونة أمريكا لما عبؤوا شيئاً باليهود!

والخوف من روسيا هو الذي سيحمل بريطانيا في مفاوضاتها لمصر والعراق على الاجتهاد في إقناع البلدين بإبقاء قوة ما فيهما، فإن تعذر عليها ذلك، فستحاول أن تستبقى قوة لها في شرق الأردن، وفلسطين أيضاً.

على أن الجلاء ليس هو المشكلة الوحيدة، فإن لمصر مطلباً آخر وهو وحدة وادى النيل، وقد حاولت بريطانيا أن توجد تياراً جديداً في السودان عاينته الانفصال عن مصر، فلما كانت حوادث ٢١ فبراير الماضى إذا بالسودان تقوم فيه المظاهرات الشعبية منادية "بالجلاء ووحدة وادى النيل" وهكذا هبطت مساعي الإنجليز منذ أكثر من أربعين سنة! ولكن هذا لا يمنع أن نقول إن هذه المشكلة هى أعقد ما بين مصر وبريطانيا، وإن كنا لا نعرف سبباً جديداً يدعو الإنجليز إلى التمسك بالسودان والاستئثار به، ولا سيما بعد أن صارت إيطاليا دولة مأمونة، وليس هناك ما يمنع من تعاون رؤوس الأموال المصرية والبريطانية على استثمار موارده الطبيعية ولا سيما فى الجنوب، ولكنها للعقيدة الامتعمارية الموروثة من القرن التاسع عشر!

وبعائى للعراق من مشاكل داخلية شتى، لا من الطائفية، بل من تعدد الأجناس، ومن فشو الأمية - كما هو الحال فى مصر - ومن قرب العراق من روسيا.

غير أن مشاكل العراق ومصر للدخلية ثانوية، وليس فيها ما يستعصى على الحل إذا تخلصنا من الإصبع الأجنبى الذى يندس فى شؤونهما علانية أو سراً، كلما حلا له ذلك، والذى يحول فيهما دون التطور الطبيعى لنظام الحكم، ودون المضى فى مشروعات الإصلاح والتعمير واطراد خطوات التقدم.

ويبقى شرقى الأردن، وقد مدت بريطانيا الانتداب إليه من فلسطين، وهى تجود الآن عليه بالاستقلال، ولا شك أنها تريد أن تنقضى ثمنه، وأن تتخذ منه أداة لحل بعض المشاكل التى تواجهها فى مصر والعراق، وقد تحاول أن تتخذ منه أداة لضرب بعض البلاد العربية ببعض، فقد كانت

تحسب أن جامعة الدول العربية ستكون ألعوبة في يدها، فنبت الجامعة بها، ولم يسلس عنانها لها، ولكن البيت الهاشمي أنكى من ذلك وأرشد.

وقد قيل كلام كثير عن انضمام شرقى الأردن إلى العراق، وليس في كل ما قيل إلى الآن ما يزيد على ما بين سورية ولبنان من التعاون والتكافل، وهبه زاد فإن كل اتحاد بين الدول العربية يكون مدعاة اغتباط، وباعثاً على الترحيب، أليست غاية العرب آخر الأمر أن يكونوا أمة واحدة؟

الإنجليز يخافوننا ويحتقروننا! (٢٤٠)

ليس هذا مقالاً في السياسة، وإن كانت السياسة هي التي أغرت بكتابته، وأوحت إليّ بفكرته. ذلك أنه يبدو لي أن الإنجليز ينظرون إلينا نحن المصريين نظرة تتطوى على معانٍ شتى قد يخيّل إلى القارئ أنها لا تخلو من تناقض: فهم من ناحية يستخفون بنا ويستصغرون عقولنا، ومن ناحية أخرى يخافوننا. ولا تناقض هناك، وسأحاول في هذا الفصل أن أبسط الأمر على وجهه وأن أبين الأسباب التي يرجع إليها هذا الازدواج في نظر الإنجليز إلينا، وهو إيضاح أراه نافهاً لنا ولازماً لعلاج أمرنا وصلاح حالنا.

وأول ما ينبغي أنه يتقرر في الأذهان أن الإنجليز من أظن خلق الله وأنكاهم وأخبرهم بالشعوب وأقدرهم على الاهتداء بسرعة إلى مواطن القوة والضعف في كل أمة. ولولا ذلك لما استطاعوا أن ينشئوا هذه الأمبراطورية العظيمة التي لا تغرب عنها الشمس في موضع إلا طلعت في موضع آخر، بأيسر كلفة وأهون مجهود. وليس لاستعمارهم خير من استعمار سواهم، أو أخف وطأة أو أسلم عاقبة أو أكفل بالنهوض بالأمم التي يرميها بهم القدر، ولكنهم أدهى وأبرع في إدراك مآربهم في مكنون، وأوسع حيلة. وتأمل ما فعلوه بمصر! لم يقولوا أنهم دخلوها فاتحين أو مستعمرين، بل زعموا أنهم ما جاءوا إلا ليحموا للعرش من الخارجين عليه، وليضمنوا لدائني مصر أموالهم، فطمأنوا الأجانب من ناحية، ومشوا بالوقية من أول يوم بين العرش والحركة الوطنية. وجعلوا خذلان الحركة الوطنية ولاءاً للعرش، ومؤدى هذا أن الخيانة تصبح إخلاصاً، وأن البلاد تنقسم إلى قسمين كلاهما في حرج

(٢٤٠) نشرت في مجلة "مسامرات للجيب" في ٥ مايو سنة ١٩٤٦ (ص ١٢، ص ٢٥).

شديد: قسم فيه الوطنيون، وهؤلاء متهمون في ولائهم للخديوى، لا لسبب سوى أن الحركة العربية تطورت إلى خلاف مع الخديوى، بفضل الدس الإنجليزي، ويلاحظ أن الإنجليز وزعوا أنفسهم على المعسكرين، فالرجال الرسميون منهم كانوا يحرصون الخديوى على المقاومة ويعدونه المعونة عند الحاجة، والرجال الذين ليست لهم صفة رسمية كانوا يشجعون العربيين ويؤيدونهم علانية بأقلامهم وبالمساعي التى يزعمون أنهم يسعون فيها سبيلهم، حتى وقعت الواقعة وكان ما أراد الإنجليز أن يكون.

والقسم الثانى فيه المخلصون للخديوى، والإخلاص معناه مناوأة الوطنيين أو على الأقل الابتعاد عنهم، ولقاء الاتصال بهم، ومجافاتهم، وإلا عدهم الإنجليز ممن لا يؤمن جانبهم ولا يوثق بهم. ويدير الخديوى عينه فيما حوله، فيبقى نفسه فى أسر الإنجليز، وليس حوله من الرجال إلا الذين يثق بهم هؤلاء الإنجليز، أو لا يخافونهم، أو يعرفون أنهم لا يستغنون عن عضد الإنجليز وإلا خسروا ما بلغوه ونالوه من المراكز والجاه، وماذا يصنع أميراً بأمثال هؤلاء؟ وينظر إلى الوطنيين فيجد أنهم بعيدون منه، مقصيون عنه، ويراهم ساخطين ناقمين، لا عليه بل على جملة الحال، ويوهمه الإنجليز ومن حوله من أعوانهم، أن الوطنيين لا يؤمنون.

وينظر المصريون فإذا للوطنيين مهملون مضطهدون، وإذا الذين ينالون الوظائف ويفوزون بالمناصب هم للذين لا يظهرون وطنية، ويطيعون الإنجليز ولا يعصونهم، ويكونون معهم فى كل حال على ما يرام منهم. والمثل العامى يقول - بعد تعديله - "إلى يأكل عيشى بضرب بسيفى". وليس فى وسع كل امرئ أن يقاوم هذا الإغراء، ولا سيما إذا كان مقرونا بالقدرة على البذل والحرمان، وقد كنت فى أيام الشباب أرى بعض المصريين يسخطون على اضطرارهم إلى مصانعة الإنجليز، لأن الأمر كله فى أيديهم،

ويقولون على سبيل الاعتذار من مخالفة قولهم لسلوكهم، إنه ليس ثم - على كل حال - ضير من هذه المصانعة وإن كانت ثقيلة لأن للذى فى القلب لا يغيره شىء، والعبرة به، والمعول عليه، فأقول لهم - وقد عانى أحدهم من جراء ذلك - إن الإنجليز يفهمون أن تقسو بيننا أخلاق النفاق، فيهبون عليهم بعد ذلك كل عسير!

وقد حرص الإنجليز على أن تظل مصر بلدًا زراعيًا صرفًا، حتى لقد مانت الصناعات الصغيرة التى كانت منتشرة فى كل البلاد، وغير منكور أنهم أصلحوا نظام للرى ولكنهم ما فعلوا ذلك إلا لتشجيع للزراعة دون الصناعة. وقد بقيت مصر لا تستطيع شيئًا فى باب للصناعة حتى استقلت، أو على الأصح، حتى أصبحت تملك من أمرها أكثر مما كانت تملك فى عهدهى الحماية والاحتلال.

وتأمل حال الفلاحين - أو أصحاب الجلايب الزرقاء كما سماهم الإنجليز الذين زعموا أنهم إنما يبقون فى مصر رفقًا بهم وعطفًا عليهم، ورغبة منهم فى إصلاح حالهم! دخل الإنجليز مصر فى عام ١٨٨٢ ولا يزالون فيها، وما انفك الفلاح، أو لابس الجلاية للزرقاء، يعيش كما كان يعيش قبل دخولهم. وما كان الإنجليز عاجزين عن إصلاح حاله، ولكنهم تعمدوا إهماله، وتركه فى جهله وفقره ومرضه، لأن الجهل نعمة للمستعمر، والفقر مذلة والمرض بلية. وما دام للفلاح - وهو عماد الأمة - جاهلاً فقيراً مريضاً، فالمستعمر فى أمان من المخاوف. ولقد استطعنا على تقصيرنا، بعد أن فزنا بحظ من الاستقلال، أن نزيد عدد المتعلمين فى مصر على ما كان عليه فى عهد السيطرة البريطانية "المباشرة" عشرين ضعفاً على الأقل!

والمعروف أن للفرنسيين فى تونس والجزائر ومراكش، يمنعون أن تدخل الكتب والصحف العربية التى تصدر فى بلاد أخرى، وهذا مثال لحماقة

الفرنسيين وعنف أسلوبهم في الاستعمار، والإنجليز لم يمنعوا دخول كتاب أو صحيفة ماء، ولكنهم حصروا التعليم في أضيق نطاق، وقصروا الغاية منه على إيجاد الموظفين اللازمين للعمل الحكومي، فصار هم المتعلم أن يظفر بوظيفة في الحكومة لأنه لا يصلح لغير ذلك، ومن هنا، صارت وظيفة الحكومة، على الأيام، منى النفس كلها، وهوى القلب جميعاً، وكفى بهذا فساداً.

وأعود إلى ما استطردت عنه، فأقول إن الإنجليز عرفوا مصر قبل أن يحتلوها، وكان لا يخفى عليهم أن معدنها سليم، وأن طبيعتها حرة كريمة، وقد جربوا أبنائها في البر والبحر فذاقوا بأسها، فقد وسع محمد علي في سنوات قليلة أن ينهض بالبلاد نهضة قوية، بل أن يثب بها وثبة عظيمة، وأن يجعل منها دولة مرهوبة الجانب، وما كان هذا ليدخل في طاقته لو كان معدن الأمة غير صالح. ولهذا خافها الإنجليز، وصارت سياستهم حيالها أن يظلوا أظفارها، وأن يمنعوا أن تشتد منتها، وأن يحرموها أسباب القوة، حتى بعد أن استقلت، وصارت بكرها حليفة لهم، وظلوا على توقيهم وحذرهم منها، فمنعوها أن تتشبع مصانع السلاح والذخيرة والسيارات والطائرات، وأبوا أن يزودوها بما طلبت أن تشتريه من سلاح وعتاد، وحرصوا على إحباط كل مسعى لإكمال عدة الجيش على صغره بل لوفاء تدريبه. وذلك كله من الخوف من هذه الأمة القادرة على النهوض السريع إذا تيسرت أسبابه.

وقد أسلفت أنهم يستصغرون عقولنا، ويستخفون بشأننا، وهذا أيضاً صحيح. وما يستخفون بالأمة فاطبة، بل بالذين كنتوا أدواتهم في حكمها والسيطرة عليها، فقد ألفوا من هذا النفر الاستخذاء والإذعان والجبن، وتعودوا منهم الاستعداد لمغالطة قومهم في الحقائق، والزعيم بأن ما يفعلون أو يتركون، هو خير البلاد، وإن كانت الحقيقة أنهم إنما يصدرون في ذلك

عما يوحى إليهم من الإنجليز، أو عن رغبتهم - من تلقاء أنفسهم التى تعودت المذلة - فى إرضاء الإنجليز، ولطول عهد الإنجليز بهؤلاء، وإلفهم لهم، صاروا يعتقدون على الرغم من فطنتهم أن سياستهم قد آتت ثمارها، وأن كل المصريين على هذه الشاكلة - أو أنهم غير مخلصين فيما يتظاهرون به من وطنية وغيره قومية، وأنهم لا يحجمون عن فعل ما فيه للإنجليز مرضاة، وعن تصوير الأمر لمواطنيهم كأنه نعمة وبركة.

والإنجليز مقتنعون بأنهم عودوا المصريين الجبن، وعلموهم أخلاق النفاق، ومما قرر هذا فى نفوسهم، وزادهم إيماناً به، أننا أسأنا السيرة، بعد أن تولينا أمرنا، وخلص لنا كثير من حقنا فى الاستقلال بثئوننا، وأنهم يرون أنهم لا يزالون ناجحين موفقين فى ضرب بعض الأحزاب ببعض، وفى تفريق كلمتنا، وجعلنا شيئاً متافرة متقاطعة متعادية، وأن غير واحد من الرجال لا يزالون معهم على مثل ما تعودوا من مصانعة أسلافهم.

ولست أحب أن أتوسع فى هذا الباب، لأن للتوسع فيه كربه إلى النفس ثقيل عليها. ولست أكتب هذا لأعير أحداً، أو أنمه، أو أعيبه بشيء، فإنى أدرك أن هذه الأخلاق والأحوال التى يفشيها الاستعمار فى الأمم، وإصلاح ذلك يحتاج إلى زمان غير قصير، والأمل منوط بالشبان الذين لم ينشأوا فى ظل الاستعباد البريطانى والذين لم يركبهم الإنجليز بسلطانهم، ولم يذوقوا - ويتعودوا - مرارة الاضطراب إلى الإذعان والخضوع واجتئاب القول بالرأى الذى تشير به المصلحة للقومية دون المصلحة للبريطانية الاستعمارية - وبعبارة أخرى وجيزة: الشبان الذين لم يعرفوا الجبن أمام الإنجليز.

الإنجليز يخافوننا إذن ويستصغرون عقولنا ونفوسنا، فى وقت معاً، فأما خوفهم، فذلك شأنهم، وإنى لأرجو أن يصدق فينا هذا الخوف منا، فما نكون لأمة قيمة إذا هى لم تكن مرهوبة الجانب، وأما استخفافهم بنا، فذلك ما

يجب أن نحمّلهم على الكف عنه، وليس في هذا عسر؛ فإن السبيل هينة لا تكلفنا إلا مجهودًا نفسيًا - أي أن نتقّى الجبن، ونظهر الشجاعة وصحة العزم وصلابة الإرادة.

النكتة المصرية (٢٤٢)

النكتة مظهر فطنة، والأغلب أن يكون مدارها على ظاهر السلوك، ويندر أن يستطيع صاحبها التحليق فوق المظاهر، أو الغوص إلى الأغوار البعيدة، وهي تضحكتنا بما فيها من مقابلة بين أمرين أو حالين أو سلوكيين، مستورين، أو مستور وباد، أو باديين. مثال ذلك ما عزي إلى صديقنا الأستاذ محمد خطاب بك من أنه قال لسيدة زعمت أن زوجها يهدى إليها في كل عيد ميلاد لها مائة جنيه: "إن أنت مليونيرة!". وكثيراً ما تدور النكتة على تشابه الألفاظ في الجرس واختلاف دلالاتها أو معانيها، ومثل هذا الضرب لا سبيل إلى نقله إلى لغة أخرى، لأنه يتعلق باللفظ لا بالمعنى أو للصورة. وفي النكتة معنى النقد، بالسخرية والتهمك وما نسميه "الفقش". كان للمرحوم إمام العبد الشاعر الزجال صديق يقضى النهار في النوم والليل في السهر، فقال إمام على سبيل "الفقش" لصديقه وتصوير حاله المقلوب، إنه رسم صورته عصر يوم بالقلم الرصاص على "طاولة" في مقهى، فلما غابت الشمس نهضت الصورة واففة!

أما الفكاهة فشيء مختلف جداً، لأنها تدور على المعاني والحقائق، وتغوص على الجوهر ولا تتعلق بالصور العارضة، وأنا أخالف من يذهبون إلى أن هناك فكاهة لفظية وأخرى معنوية. وعندى أن ما يسمى فكاهة لفظية أولى به أن يدخل في باب النكتة، وأخالف أيضاً من يظن أن الفكاهة من

(٢٤٢) نشرت في مجلة "الهلال" في يولييه سنة ١٩٤٧ (ص ٥٨ - ٦٠).

شأنها أن تغرى بالضحك أو على الأقل بالابتسام، وعندى أن الفكاهة قد تضحكك أو لا تضحكك، فليس هذا بالذى له قيمة، وهو راجع إلى الأسلوب الذى يساق فيه المعنى، وقد نجى الفكاهة صارمة الجد، بل أصرم من الجد نفسه. وسواء أحملتك أم لم تحملك على الضحك أو الابتسام. وأدخلت أو لم تدخل على نفسك السرور، فإنها لابد أن تغريك بالتأمل والتفكير، والنظر والتدبر. وسأسوق مثالا واحداً له نظائر كثيرة: قصيدة الشاعر الإنجليزي توماس هاردي اسمها على ما أذكر "وقد الأرض"، وفيها يتخيل الشاعر أن وفداً من الكرة الأرضية صعد إلى السماء، واستأن فنخل على "الرب"، وشكا إليه سوء حال الجنس الإنسانى، وما يلاقى من الحروب والأوبئة والطواعين والظلم والقسوة إلى آخر ذلك، فأخذ للرب يتفكر ويحاول أن يتذكر، ويقول كمن يحدث نفسه: الأرض؟ الجنس الإنسانى؟ إنى أتذكر أنى قبل ملايين من السنين خلقت شيئاً كهذا فى جملة ما خلقت من ملايين الكواكب والنجوم، فهل هذه الأرض لا تزال موجودة؟

وهنا ينبغى أن أقول: أن الشاعر مسيحى صحيح الإيمان بدينه، وليس بملحد كما قد يعسب إلى وهم القارئ، وقصيدته هذه تنتهى بما يشهد له بصحة العقيدة وعمق الإيمان، وهو لا يريد أن يقول إن الله - سبحانه - نسى الناس وكرتهم الأرضية، وإنما يريد أن يصور ضالة هذه الكرة، التى يتوهم الأكثرون أنها مركز الدائرة وقطب الرحى فى هذا الكون المهبول الذى لا يعرف له أول أو آخر، وهولان شأن الإنسان المغرور المنتفخ الأوداج. وقد تبسم حين تقرأ قول الشاعر على لسان الرب فيما يتخيل: ألا تزال هذه الأرض موجودة؟ ولكن الابتسام يغيض حين تترك المعنى المقصود، وتفتن إلى ما بطن به هذا المزح، فتروح تفكر فى هذا الإنسان الضعيف المغتر، وهو أن شأنه شأن أرضه، وطموحه المضحك على الرغم من جلاله، وتوهمه أنه شئ له قيمة، وسعيه ودؤوبه، وتعثره وتخليطه، وتوفيقه مرة

وإحفاقه مرات، وحيرته حيال الأقدار الراصدة له فى حيث ملك إلى آخر هذا، ودأب توماس هاردى ووكده، فى شعره ورواياته، أن يضع الإنسان فى كفة، والأقدار فى كفة أخرى، والقدر غالب، ولكن هاردى لا يسخر من الإنسان، بل يعطف عليه ويرثى له، بغير كلام يعرب به عن العطف والمرئية، لأن قلبه كبير، وأفقه واسع، على خلاف أناتول فرانس، معاصره، فإنه مر وعر.

ويخيل إلى، أن النكتة المصرية بنت عوامل ثلاثة على وجه الخصوص:

أولها: ما اشتهر به المصريون من أقدم العصور من الذكاء الفطرى وحدة الفؤاد، وحضور البديهة وسرعة الخاطر، وليس هذا مدحاً، وإنما هو تقرير حقيقة، وقد يخفى هذا الذكاء من جراء الأمراض الوييلة التى تستنفد الحيوية وتترك من يعانيتها أشبه بالبله أو الأغبياء، ولكن هذه الأمراض، على شدة فتكها بالأبدان وامتصاصها لحيويتها، لم تستطع أن تحجب فطنتهم الطبيعية، فلا تزال ألسنتهم، على الرغم منها، تجرى بالنكتة اللاذعة والسخرية المرة.

وتانيها: ما هم مفطورون عليه من الجلد المدهش، والقدرة على التشدد والصبر والاحتمال، ومن أعون الأشياء على الجلد أن تستطيع أن تهون الأمر على نفسك بنكتة ساخرة، وأن تهون أمر من منه بلاؤك ومصابك بأن تركبه بالهزل، وأن ترسم له صورة تغرى بالضحك منه، والاستخفاف به، وبذلك تدرك غرضين: تخفف وقع ما تكابد، وتشرح صدرك، والضحك مدد قوى للنفس، ونجدة فى ساعة المحنة، ومن وسعه أن يضحك وهو يتوجع، فقد

وسعه أن يستل الأبرة الواخزة، وينزع للسهم الواقع. والغرض الثانى أنك تشعر بأنك أخذت ثارك وشفيت نفسك، وانتقمت من ظالمك أو خصمك بتحقيقه وتصغير شأنه وإضحاك الناس منه. بل هناك غرض ثالث تدركه بالنكتة، هو أن من تطلقها عليه يكون قد أخفق، لأنك إذا استطعت أن تقابل عنه وجوره أو لؤمه بضحكة ساخرة، فكيف يمكن أن يقال إنه قد نالك بمساءة؟ أو أن ما توهمه مساءة قد بلغ حيث يريد؟

وثالثها: أن المصرى عاش فى ظل حكم استبدادى غاشم ألأفا من السنين، والعصف يورث النفوس مرارة، ولا يبيت الناس منه إلا على حسدر وتقية، وإذ كان للمصريون لم يستطيعوا فى هذه الادهار الطويلة أن يغيروا الحال تغيراً يمحو ما استقر فى أعماق نفوسهم، فقد كان ملجؤهم التحرز وإضمار سوء الظن، وإطلاق اللسان. وألقوا أن يدعوا حكامهم وولاة أمورهم يفعلون ما يشاعون، على أن يقولوا هم فيه ما يشاعون، ولست أعرف أمة أخرى - وقد أكون مخطئاً - تبسط ألسنتها فى رجالها ورؤسائها وحكامها، كما يبسطها المصريون، أو تحرص على حرية "الاغتياب" مثل حرصهم. وأحسب أن "الحاج" براون لم يخطئ حين استخلص فى كتاب "بونابرت فى مصر" من تاريخ الجبرتى أن من أسباب ثورة المصريين مرتين على الجيش الفرنسى الذى دخل مصر بقيادة نابليون، ما فرضته قيادة هذا الجيش على المصريين من قيود على حرية الكلام، أو على الأصح حرية "الاغتياب".

ولعل هذه العوامل التى تكرتها هى التى جعلت المصرى أميل - فى الأغلب والأعم - إلى النكتة منه إلى الفكاهة بالمعنى الصحيح، وأقدر عليها، على أنى قد أكون مخطئاً فى تصوورى أو تصويرى. ومن ذا الذى لا يخطئ؟ ولكنى أظن أنى على صواب.

سحر العيون^(٢٤٢)

العين أداة عجيبة، لا أعرف لقدرتها على التعبير حدًا. وقد تكون لبعض الحيوان قدرة على التعبير بالعين، عن بعض ما يحسه من غضب، أو خوف، أو حنو - في الإناث - أو لهفة على الطعام. أو مسكنة واستخذاء، أو تضرع. وهذا أمر يستطيع المرء أن يلاحظه إذا هو اتخذ كلبًا أو قطًا وعنى بمراقبته، ولكنها قدرة محدودة جدًا، لأنه ليس وراء العين عقل يتفكر، ويتكبر، ويتلقى، ويولد، ويتأثر بالعاطفة أو الإحساسات، ويؤثر فيها بحيث يخرج من الشعور أو للعاطفة فكرة، أو يحور فكرة إلى شعور ينشئه ويشيعه في النفس. وهذه مزية الإنسان الذي ارتقى عن مرتبة الحيوان إرتقاءً عظيمًا، واستطاع على الأدهار أن يسيطر على غرائزه السانجة بعض السيطرة، وأن يوجها ويجريها في مجار شتى، على خلاف الحيوان الذي يخضع لسلطان الغرائز ولا يملك لها خلافاً.

ومن هنا كانت عين الإنسان - بفضل ما وراءها من العقل المدرك والنفس المحسة والأعصاب المعقدة المرفهة، قادرة على التعبير قدرة لا قبل لعين حيوان آخر بها. فما زال الإنسان حيواناً أصيلاً، وإن كان قد ارتقى أو تطور، ومن هنا أيضاً جاز أن يقول للفائل أن العين نصف الجمال، وهو يعنى - كما لا أحتاج أن أقول - العين الجميلة، أو الموحية بالمعاني الجميلة، لا أى عين ولو كانت بليدة أو مسيحة أو ناطقة بمعاني القسوة أو الفظاظة والغلاظة أو ثقل الدم.



^(٢٤٢) نشرت في مجلة "الهلال" نوفمبر سنة ١٩٤٧ (ص ٣٧ ٣٩).

ولم نسمع قط - ولا أحسب أننا نسمع - أن للأذن مثلاً أو الأذن سحراً. ولكننا سمعنا - وسنظل نسمع - أن للعين سحراً. وقد نخلج قليلاً شحمة الأذن أو غصروفها - والحصار يرفع أذنيه حين يهيم بالانهيق - أو مارن الأنف^(٢٤٤)، فيدل ذلك على شيء ما، أو يضطرب إطار الشفة، أو تطبيق الشفة على الأخرى، أو تنفرجان، فنستخلص من ذلك للمعاني التي ألفنا أن نستخلصها في مناسباتها. ولكن هذه كلها حركات عضلية إذا شئت، ولكن كل تعبير في الوجه، تراه في العين أولاً وعلى أوضح صورة، لأنها أوثق اتصالاً بالمراكز الرئيسية ولأنها جهاز يتلقى ويرسل، ولا يقتصر على أحد العاملين كالأنف أو الأنف مثلاً، فن هذا يشم، وتلك تسمع، وهذا كل عملهما، أما للعين فتقل صور المرئيات إلى الداخل، وتعبّر عما في هذا الداخل - أي تنقل إلى الخارج - من معانٍ وخواص شتى.. فعملها مزدوج.

وقد تحب أن تقبل الفم أي الشفتين، بل أن تعض الأنف أو مارن الأنف أو أرنبته مداعباً، ولكنك لا تشتهي أو تقل ذلك أو تشعر بما يغريك به، لأن هذه الأعضاء دعتك إليها وخايلتك وأغرتك - مهما بلغ من جمالها - بل لأن العين هي التي أهابت بك إلى هذا فاستجبت لها، ولو كانت العين تصلح للتقبيل لكانت أولى به من الشفتين، ولكن للحب أو الاشتهاؤ الجنسي، ضرب من الجوع، فمن الملائم أن يكون الفم موضعاً للتقبيل لأنه هو الباب إلى المعدة. وهذا كلام يتقل، ولا يخف، على نفوس الشعراء ومن إليهم ممن يؤثرون الخيال، ولكن ما حيلتي، وهذه هي الحقيقة؟

والعين جارحة قوية جداً تحتمل قدرًا عظيمًا من الضوء. ولست طبيبياً، ولكني رجل ينظر بعينه، ويفكر بعقله، وأنا أرى عين الحيوان، لا تعجز عن احتمال الضوء والوهج الساطع، بالغاً ما بلغ ذلك من الشدة، وقد بطرف

(٢٤٤) مارن الأنف ما لان منه! (المحرر).

ليغسل الحدة، أو يرخي جفونه ليريح أعصاب العين قليلاً، ولكنه لا يتخذ نظارات ملونة، كما يفعل الإنسان، لأن الطبيعة حبت العين بالقدرة على الاحتمال وعلى التكيف وزودتها بوسائل الراحة من شدة وطأة الضوء، والتنظيف من التراب - بأن بطرف ويدمع مثلاً - ولهذا لا يتقضى عجبى للإنسان الذى يجهل قدر هذه الجارحة ويسئ الظن بقدرتها على المقاومة وعلى التكيف، فيتخذ هذه النظارات الملونة القبيحة التى تحجب هذه الأداة الجميلة الجليلة التى ليس أشف منها عما فى النفس ولا أقدر على التعبير والإبانة. وما هو الجمال إذا لم يكن تعبيراً؟ فإذا احتجبت العين فكيف يتسنى التعبير الوافى عن معانى الجمال - وغيره أيضاً؟

وأنا أعتقد اعتقاداً عميقاً أن العين هى الأداة التى ستغينا آخر الأمر - نحن بنى الإنسان - عن اللغة التى نتخذها أداة لنقل المعانى وللخوارج من نفس إلى نفس أى للتفاهم والإبانة عما فى الرأس أو للنفس. وليس لنا إلى الآن أداة أصلح من اللغات لهذا الغرض. ولكننا نرى للمرء يرمى على صاحبه أو امرأته أو خادمه نظرة، فيفهم هذا - أو هذه - عنه مراده، ويدرك بغير كلام أنه يقول له "انصرف" أو "هات قهوة" أو "اشترك فى الحديث" أو "أدركنى" وأعنى على الخروج من ورطتى" أو غير ذلك. وقد تصحب النظرة غمزة بالجفون، ولكن المهم هو النظرة لأنها هى التى فيها المعنى، وليست غمزة الجفن إلا كالأشارات باليد أو اليدين عند الكلام.

فماذا يمنع أن يتسع معجم هذه اللغة "العينية" حتى تشمل كل المعانى التى نتناولها الآن بالألفاظ؟ أما أنا فلمست أرى مانعاً، وكل ما هنالك أن الأمر سيستغرق لا محالة زمناً مديداً حتى يبلغ هذا التطور مداه. وحينئذ تصبح لنا

نحن بنى الإنسان لغة جديدة صامئة أوفى من كل لغة عرفها البشر واستعان بها على التعبير، لأنها ستكون لغة الموجات المرسلّة من الذهن إلى الذهن مباشرة، ولأنها ستصدع قيود اللفظ، وتجاوز نطاقه المحدود، ولا يحتاج المرء فيها إلى تحصيل ودروس، وقراءة وكتابة. بل يكفي أن يشعر بالشئ أو يدور في نفسه خاطر أو للمعنى، فيرسله موجات تتلقاها النفوس أو العقول وتترجمها كما يترجم جهاز الرادار ما يرتد إليه من الموجات التي أطلقها، وكما تترجم أجهزة الراديو الموجات إلى أصوات.

وسيتحتاج الإنسان بلا شك إلى التدريب على ضبط أجهزة الإرسال في نفسه والتحكم فيها والسيطرة عليها، لأن الحياة في جماعة لا يمكن أن تسلس بعير قدر من المصانة والنفاق، ولو أرسل الإنسان نفسه على السجية بلا كبح لصارت الأمور إلى الفوضى.



وهذا هو السحر الحقيقي للعين، أو هذا هو الذى سيكمل به سحرها، وما أظن إلا أن القارئ كان يتوقع منى أن أقول فى سحر العيون كلاماً غير هذا، ولكنى امرؤ شبيب عن الطوق جدّاً، واستفدت من الحياة والتجارب - حلوها ومرها - قدرًا كافيًا من الحصانة والمناعة، فالعين للنجلاء أو الحوراء - ولا أدرى ماذا أيضًا - لا تضربنى بسحرها كما تضرب الشبان، وإن كانت المصانة المكتسبة لا تمنع الإعجاب، بل الافتتان، ولكنه افتتان لا يبلغ من أمره أن ينزع من يدي الزمام.

الأدبان العربى والإنجليزى، مقارنات ومقابلات^(٢٤٥)

الحديث الأول: [مقدمة]

فى هذه السلسلة من الأحاديث سأورد وجوهاً من المقارنة والمقابلة بين الأدبين العربى والإنجليزى، وسأمهد لذلك بما يبدو لى من العوامل التى تحدث بعض التماثل فى الخصائص التى تعد مما بنيت عليه الفطرة وجبلت به الطباع، بغض النظر عن تفاوت المظهر الذى توجد به درجة الحضارة. ويلى ذلك كلام فيما تختلف به أداة التعبير - أى اللغة - وما يورثه ذلك من الاختلاف فى أسلوب التفكير واتجاه النظر ونوع الإحساس بالحياة ومظاهرها. وتعتب ذلك أحاديث أربعة، فى كل منها مقارنة أو مقابلة بين ما يستخلصه المرء من مطالعته فى الأدبين على سبيل التمثيل لا الاستقصاء.

وأحب أن أنبه من الآن أنى لست بمعلم يلقى درساً أعده من أشتات الكتب المعتمدة، ولا أنا بعالم فرغ من بحوثه وتجاربه فى معمله وجاء يعرض على زملائه أو تلاميذه ما خرج به من ثمرة. وإنما أنا رجل يتخذ من

(٢٤٥) سلسلة من الأحاديث سجلت فى مصر وأذيعت من محطة لندن (BBC) عام ١٩٤٣، وقد أشار المازنى إليها وتشر مقتطفات منها فى مقالته الرابعة حول كتاب "قصص الأدب فى العالم" التى نشرت فى جريدة "البلاغ" فى ١٨ يولييه سنة ١٩٤٣ (ص ٤). ومن الجدير بالذكر أن د. مدحت الجيار قد نشرها فى مجلة "قصول" فى ديسمبر سنة ١٩٨٩ (ص ٢١٩ - ٢٢٥) وهو النص الموجود هنا بعد تصحيحه وتحريجه نصوصه.

مادة الألب - كل ألب - غذاء لنفسه، وينظر بعينه ويفكر بعقله، وحس بأعصابه، ولا يتقيد بما يقيم غيره من موازين قديمة أو حديثة.

وآداب الأمم تتفاوت؛ فبعضها أعمق، وبعضها أفصح. وهذا من البدائة. وربما كانت الفصاحة أو المبالغة في تحريها ستاراً يحجب لعمق ومداه، كما هو الحال في أدبنا العربي، وكما هو الشأن في الألب الفرنسي، فإن مزية الفصاحة فيه أبين من مزية للعمق، على خلاف الأدب الإنجليزي؛ فإن مزية للعمق فيه أبرز. وقد لفت نظري - منذ شرعت أتوفر على تحصيل الأديبين العربي والإنجليزي - إحساس غريب هو أني حين ألقى كتاباً إنجليزياً وأتاول آخر عربياً لا أشعر بالانتقال، ولكني أشعر بالانتقال حين أفتح كتاباً من الآداب اللاتينية، وأحس بالحاجة إلى تهئية وإعداد لنفسى، كما يحتاج العازف إلى إصلاح أوتاره وضبطها حين ينتقل من لحن إلى لحن غيره لا يشاكره.

وافق لى. فى شتاء سنة ١٩٣٦، أن ذهبت إلى العراق عن طريق شرقى الأردن، فاستأجرنا من "عمان" سيارة أجتزنا بها للصحراء إلى بغداد. مهتدين بخط الأنابيب، فنارت بنا فى بعض الطريق عاصفة رملية سادت نوردنا مولود للهلاك، ولكن الله سلم، فنجونا ولما نكد. وملنا إلى محطة الأنابيب فى قلب الصحراء، ويسمونها للمحطة الرابعة، فى الطريق من "كركوك" إلى "حيفا" واستضفنا الموكلين بها، ففضلوا بإكرام وفادتنا. وكان المهندس الإنجليزى للمشرف عليها عائداً من جولة فى تلك العاصفة الهوجاء، فحدثنا أنه فى عشر سنوات لم ير أعنف ولا أخطر من هذه العاصفة. وكان يصف لنا ما عانى هو ورجاله منها بلهجة من يتحدث عن حفلة خيرية، أو ينقل رواية عن غيره. ولبثنا ساعة أمامنا للشراب المنعش، وفى أيدينا السجاير المشتهية، والحديث يدور بين المهندس وزملائى، وأنا لا أشارك فيه،

لأنى كنت أفكر فى أمر هذا الإنجليزى الذى يعيش فى قلب الصحراء كأنما كان قد ولد وشب وترعرع بين دُرمالها الخائنة، وكأنما هو لم يعرف المدنية، ولا تربى فى أحضان الترف، والأمن؛ فهو لا يشكو ولا يتنمر ولا يتبرم بحرماته تلك الألفاظ المرفهة التى ألفها فى صدر حياته.

وخطر لى أن أدير هذا فى نفسى أن لعل البحر والصحراء طبيعتها واحدة، ولا يبعد أن يكون أثرهما فى حياة الإنسان وتكوين خصائصه متماثلاً. وقلت لنفسى إن الإنجليز يعيشون فى جزيرة صغيرة قليلة الخيرات، وإنهم مضطرون إلى ركوب البحر لأن حياتهم رهن بما يحملون عليه إلى بلادهم. والبحر صعب المراس جدًا. وإن كان الإنسان يتوهم أنه ملك زمامه، وهو يصطرب ويثور براكبه، ويدعه تحت رحمة الأقدار، فيدرك أنه خلق ضعيف قليل الحيلة. ومثله ابن الصحراء؛ أرضه قاحلة، وهو مضطرب أن يعتسف فيافيها طلبًا للرزق. ولهذه الفيافى والسياسب المتقاذفة مثل ثورة الحر وغدره حين تعصف فيها الرياح الهوج. فأخلق براكب البحر ومعتسف الصحراء أن يكون بينهما مقدار من التماثل وإن اختلفا فى المظهر كما يختلف الماء والرمل.

وتساءلت وأنا أفكر فى هذا: أترى لو استطعنا أن ننزع عن هذا المهندس الأنجليزى ثقافته وما صقلته به المدنية، أيبدو لنا حينئذ مختلفًا جدًا - كما يبدو فى بلاده - عن ذلك "البدوى" الذى يقوم على خدمتنا؟ وكان جوابى أن الاختلاف خليق أن لا يكون كبيرًا، وأن الثقافة والصقل يحجبان الكثير من عناصر التشابه. وتذكرت ما رأيت من الإنجليز فى بلادهم وخاصة فى الريف، وما أعرفه عن أبناء الصحراء بالمشاهدة والمطالعة، وانتهيت إلى أن الرجلين - ابن الصحراء وراكب البحر - متقاربان فى الطباع الأصلية وفى أساليب التفكير، وفى النظر إلى الحياة والأقدار، وإن تفاوتتا فى العبارة عن ذلك، وفى مبلغ العمق، وفى العادات والتقاليد.

والعرب يسترخصون الحياة ولا يستعظمون للموت، والأنجليز لا يستهولونه، وفي كليهما جلد عظيم وفكاهة عريقة، وفطنة إلى مظاهر الجلال والجمال، وصمت بطول وتكور في فتراته العين في ضمير الفؤاد؛ وهذا من بواعث العمق.

وبين تاريخ الأمتين وجه من التشابه؛ فالعرب فتحوا بلاد الفرس وجانباً من دولة الروم، ثم تتلمذوا على الشعوب المغلوبة في العلوم والفلسفة وفي الفنون، وأطلقوا لها حرية الرأي والعقيدة. وقد فتحوا الأندلس فألفوا شعبها متخلفاً فنقلوا إليه العلم والفلسفة والأدب والفنون، ثم فقدوا الأندلس.

والإنجليز أقادوا في عصر النهضة في أوروبا علماً وفقاً وفلسفة وأدناً. ولما اكتشفت أمريكا وحصلت الهجرة استعمر الإنجليز وغيرهم العالم الجديد، وتنازعوا، كان الإنجليز - على الخصوص - هم الذين أورثوه الحرية والعلوم والفنون والفلسفات والآداب، ثم خسروا معظم هذا للعالم الجديد، ولكنهم لم يخسروا أنفسهم فيه.

والأدب الأمريكي يشبه الأدب الأندلسي من حيث أنه أنضر وأبهج، ولكن الأدب الإنجليزي أعمق. وكذلك الأدب الأندلسي أكثر بريقاً وأنضر صوراً، ولكن الأدب العربي الشرقي أغنى وأعمق.

وأختم هذا الحديث بمثل آخر، فأذكر "توماس هاردي" الشاعر الروائي الإنجليزي، الذي لا ينفك في شعره وقصصه يواجه الإنسان بالأقدار، ويصور لنا سخرية القدر بالإنسان. ومن الممكن أن نقول أيضاً، بغير تحمل كثير، إن "شكسبير" يفعل ذلك أيضاً؛ ففي "هملت" مثلاً تعيبت المقادير بروح هذا العتي اللطيفة المرهفة الحساسة؛ وفي "الملك لير" تسخر الأيام من الملك الطيب الذي اطمأن إلى بر بناته وشكرهن حتى لتطير صدمة العقوق عقله؛ وفي "تاجر البندقية" تفهقه الأقدار زراية على للطامع المتحرز الذي ظن أنه

أحكم سد الثغرات، وأحسن التدبير وأتقن الحيلة والحيلة. وليس في الأدب العربي من منظوم ومنثور أبرز من التعبير عن سطوة الأقدار وتصاريح الأيام وغدر الزمان وما إلى ذلك من الأيام والحدثان والدهر والقسم، وهي جميعاً شيء واحد؛ ولا أيمس على الألسنة، ولا أكثر دورناً في النفوس، ومن معنى قول القائل في المناسبات لاداعية إليه "وتقنرون فتضحك الأقدار".

وبعد فهل مما يستغرب أن يتشابه شعبان أو شعوب [...] ^(٢٤٦) في كل مكان، والمعدن واحد، وطينة الخلق أصل مشترك، وإنما يجيء التفاوت من اختلاف الزمان والمكان والأحوال.

الحديث الثاني:

الأدبان العربي والأنجليزي

في هذا الحديث سنتناول أمرين: الأول فرق أساسي في طبيعة اللغتين يختلف من جرائه تصور الشعبين للحياة ونظرهما إليها، كما يبدو ذلك في أدبهما؛ والثاني فرق بين اللغتين أدت إليه ظروف الحياة العارضة، ولكنه ليس بأصيل.

من المسلم والمفروغ منه أنه لا سبيل إلى التفكير بغير الألفاظ، وأن الإنسان يعجز عن تصور معنى أو إحساس بغير هذه الألفاظ، وأن ما لا يستطيع أن ينحت أو يشتق له لفظاً أو ألفاظاً يعيبه أن يتصوره أو يصوره لغيره، بل يكون غير واضح في الذهن أو للحس. مثال ذلك طعموم المأكولات؛ فإن بينها لفرقا تحسه بلسانك وتعرفه بالمذاق، ولكنك عاجز عن

^(٢٤٦) جملة لا تقرأ (د. الجبار).

تصويره، أى إيضاحه لنفسك أو لغيرك؛ إذ لا توجد إلى الآن ألفاظ مميزة لهذه الطعوم. ذلك أن الإنسان إنما استطاع التوسع في التعبير، أى في التفكير والإحساس، بنقل الألفاظ التي اهتدى إليها للدلالة على المنظور والمحسوس مما ألف في حياته إلى غير المحسوس والمنظور، فإذا لم يجد لفظاً لمحسوس أو منظور يسعفه، فيستعير منه المعنوي، عجز عن تصور هذا المعنى أو التعبير عنه.

وقد أحصى بعضهم ما في معجم أكسفورد من ألفاظ فالفاه (٢٥٠) ألفاً، ولكنها كلها متفرعة على أقل من ثمانمائة جذر ليس إلا. وكل خالجة في ذهن أو النفس استطاع الإنسان أن يعبر عنها ترجع في مراد أمرها إلى (١٢١) صورة أساسية. فكل لفظ نستعمله مستمد من هذه للجذور التي يتفاوت عددها بتفاوت اللغات، وكل خالجة تعبر عنها مولدة أو مشتقة من هذه الصور الأساسية.

وأشق ما يعانيه الإنسان من إزم التعبير ما كان مداره الإحساس الشخصي؛ لأن الألفاظ المؤدية له تعوزنا. ولهذا تلجأ إلى المجاز والاستعارة مما يحيط بنا، مما مناطه للسمع والشم والذوق والبصر، فتسعفنا ملاً في وصف الألفاظ التمزيق والحز واللمع والكي وما إليها. ولكن بعض ما نحس لا سبيل إلى وصفه أو تصويره كما أسلفت، فما تستطيع أن تصف لمن لم ينق فأكهة طعمها على لسانك، أو لمن لم ير لوناً صورته في عينه.

بعد هذا التمهيد اللازم لما سيلي في هذا الحديث وما يليه أقول إن لكل لغة خصائصها؛ ففي اللغة الإنجليزية - مثلاً - يتميز ضمير الغائب لمذكر والمؤنث في حالة الإفراد، ولكن التمييز بين الجنسين يزول في حالة الجمع وفي حالة الخطاب، ولا يتأثر الفعل بالذكورة أو الأنوثة في أى حال وليس الأمر كذلك في اللغة العربية، فإن الرجل والمرأة متميزان بالضمائر وأسماء

الإشارة وصيغة الفعل المتعلق بها في الأفراد والجمع على السواء، ولا داعي للتمثيل لأنه مما يعرفه كل متعلم.

فالجنس في الإنجليزية في حالة الأفراد، ولكنه يختفى في حالة الجمع، ونقول بعبارة أخرى إن الفرد متميز بجنسه، كما هو الواقع بطبيعة الحال، ولكن الفرد يتسرب في الجماعة ويغيب في جملتها ويزول جنسه الخاص. أما في العربية فالجنسان متميزان في الحالين، والذكور والإناث ذكور وإناث دائماً، لا يمتزجان ولا ينطوى أحدهما في الآخر، ولا تتغلب فكرة الجماعة الموحدة على فكرة للجنسين المتميزين. وبعبارة أخرى أيضاً نقول: إن خاطر الجنس لا يتمثل للإنجليزي إلا في حالة الأفراد التي يتمثل فيها بمظهره الذاتي الواقعي، ولكنه يغضى عن فكرة الجنس أو يطرحها وراء الوعي، أو تعينه لغته على طرح هذا الخاطر، إذا كان الأمر أمر جماعة. والعرب على خلاف ذلك؛ أي أن فكرة الجنس ماثلة أبداً في أذهانهم، وهم مضطرون أن يراعوا مقتضياتها اللغوية في كل حال.

ولما كنا لا نستطيع - كما أسلفت - أن نتصور معنى أو إحساساً أو خالجة على العموم إلا بمعرفة اللفظ، فإن هذا التمييز المطرد في اللغة العربية للجنسين لا يمكن أن يخلو من أثر إيحائي، كما أن امتناع التمييز في معظم الحالات في الإنجليزية خلاق أن يضعف هذا الأثر الإيحائي. ولا يعقل أن يتشابه رجلان لا يزال أحدهما واجداً على لسانه وفي خاطره أن هذه امرأة والثاني تعفيه لغته من الالتفات إلى أنوثتها إذا نظمت مع غيرها في سلك واحد. وهنا موضع التحرز من وهم؛ فأنا لا أقول إن العربي معنى أبداً بأنوثة المرأة، وأن الأنجليزي غير معنى بها إلا في الندرة القليلة والفئة المفردة، فإن هذا يكون سخفاً تأباه طبيعة الخلق وسنن الوجود، وإنما أقول إن التمييز المطرد في العربية بين الجنسين من شأنه أن يجعل فكرة الجنس ألح

على الخاطر حتى من غير أن يشعر المرء بهذا الإلحاح أو يقطن إليه. وهذا في رأيي هو تعليل ما يبدو في أدبنا العربي من تجاوز للمحات الدالة إلى ما يشبه الأدب المكشوف في الغزل والهجاء، أي أن مرجع ذلك إلى ما تغرى به طبيعة اللغة وتدفع إليه من الالتفات إلى مظاهر للجنسين اللذين لا يمتزجان أبدًا..

على أن مما يلاحظ مع ذلك أن الإسراف في الالتفات إلى الجنسيات في الغزل وما إليه إنما كان بعد اتساع الفتوح والإغراق في الثرف والنعمة، فكأنه كان أثرًا من آثار الانتقال من الشظف والخشونة إلى النعيم واللين.

وقد كان يودى أن أتوسع في البيان، ولكنه لا معدى عن الإيجاز في مثل هذه الأحاديث القصار. ومن أجل هذا أنتقل إلى الأمر الثاني الذي قلت إنه فرق أفضت إليه ظروف الحياة، ولكنه ليس أصيلاً، وأعنى به ما أشار إليه بعض المستشرقين الفرنسيين من أن العبارات الأدبية في اللغة العربية معظمها قوالب أي كليشيهات، أي عبارات شاع استعمالها، وكثير تداولها، وقل الخروج عنها. وليس هذا الرأي بصحيح على إطلاقه؛ فقد كانت هذه القوالب ابتكارات ابتدعها الكتاب والشعراء [الأبيناء] واستحلاها الناس واستجادوها. فدارت على ألسنتهم. وجرت بها أقلامهم. وهذا هو الذي يقع في كل لغة، مع تفاوت لا مهرب منه. وكل تأليف في أية لغة هو عبارة عن عملية جمع وطرح، والعبارات التي تصبح في النهاية قوالب هي في أصلها عبارة عن توافق وتبادل يلجأ إليها.

القوالب كانت في [أول] أمرها اختراعات، أي مظهرًا لاتساع نطاق الإدراك وللتطور الحاصل في الإدراك واللغة معًا، فإنهما مقترنان أبدًا لا ينفصلان. ولكن هذه القوالب التي تكون في أول العهد بها وفي شباب اللغة والأمة مزية وآية ارتقاء تنقلب في عهد الشيخوخة والانحطاط آفة للذهن وآفة

اللعنة. فأما الذهن فهي آفته لأنها تجده وتجريه في مجاري لا يعدوها، لأنه يتقيد بها، ولما كان الذهن عاجزاً عن التفكير بغير الألفاظ فتفكيره إذن محدود بما يلتزمه ولا يعدوه. وأما اللغة فهي آفة لها لأن فشو القلب في التعبير وغلبتها على اللسان يعقدها المرونة، ويفضي إلى جمودها وركودها، فتصبح عاجزة عن الوفاء بحاجات التعبير ومطالبه.

وهذا ما أصاب للغة العربية وآدابها بعد انحطاط الدولة وفساد الأمر فيها. وقد نجت اللغة الإنجليزية من ذلك فلم تستبد بها القوالب، واكتسبت مرونة تكاد تكون معدومة النظير، لها فضلها في أن أدبها لا يزال زاخر العباب. على أن اللغة العربية قد استردت حرية التعبير في هذا العصر، وتخلصت من آفة القوالب، وهي آفة عارضة كما قلنا. والعار يزول إذا ساءت الأحوال، وقد ساءت والله الحمد.

الحديث الثالث:

تصور الجمال

الإحساس بالجمال فطرة في الإنسان، لأنه هو الوسيلة إلى الحب، هو الذي يؤدي إلى ما يحفظ للنوع، فلا فضل في هذا الإنسان على إنسان، ولا لشعب على شعب، وإنما يقع التفاوت في نوع الإحساس ومبلغ الإدراك لمعاني الجمال والقفنة إلى مظاهره في الإنسان والطبيعة. وعندى أن أجود ما في الأدب العربي من الشعر في الجمال والحب وما هو من هذا السبيل، يضارع ما في الأدب الإنجليزي في هذا الباب ولا يقع دونه، لا في الفكرة ولا في الأداء.

وأنا أعنى بالأجود شعر الطبع لا شعر الصنعة، ولا شعر العبث واللهو والمجون، ولا شعر المقلدين. وهذا ما ينبغي مراعاته والتدقيق فيه عند

دراسة الأدب العربي، لكثرة اختلاط النوعين وتقاربهما وصعوبة التمييز بينهما أحياناً على غير الناقد الحاذق، ولأن في الأدب العربي كله - حتى المطبوع منه - مقداراً من التقليد في أسلوب التناول جرى عليه السلف للخلف. والمطبوعون من الشعراء يرسلون أنفسهم على السجية، جادين مخلصين، يستوى في ذلك المكثّر والمقل، ولا يختلفون عن أتادهم الأنجليز.

والعربي بطبيعته مشبوب العاطفة، ولغته فوق ذلك توحى إليه الالتفات إلى الجنس كما قدمت في الحديث الثاني، ولكن النظرة للجنسية لا يمكن أن يخلو منها الإحساس بجمال المرأة. وأستطيع أن أقول إنه في شعر الطبع في الأدب العربي يفتن الإحساس بالجمال في الإنسان بالإحساس بالجمال في الطبيعة كما في الأدب الأنجليزى، كما ترى في قول القائل:

ولما نزلنا منزلاً طله الندى أتيفاً وبستاناً من النورِ حالياً
أجدُّ لنا طبيباً المكانِ وحسنه متى فتمتينا فكنّت الأمانيا^(٢٤٧)

فكانا نقرأ أغنية "بيرنر" يدعو فيها الجدول للمنساب بين الشاطئين المعشوشبين إلى الترفق حتى لا يوقظ حبيبته للنائمة.

ولا تزال ترى في الشعر العربي عيد الحب مقروناً أبداً بعيد الطبيعة في الربيع، ومجاوبة من للشاعر للطبيعة وهوائها، كما ترى في قول ابن الرومي:

أصبحت الدنيا تروق من نظري
بمنظر فيه جلاء للبصر

(٢٤٧) الشعر من بحر "الطويل" وهو لأبن نباتة السعدي، وهو من شعراء سيف الدولة وقد توفي في بغداد سنة (٤٠٥هـ/١٠١٤م) (المحرر).

فالأرض في روض كأفواف الحبر

تبرجت بعد حياء وخفر

تبرج الأنثى تصنت للذكر^(٢٤٨)

أو قوله:

ورياض تخيل الأرض فيها خيلاء الفتاة في الأبرار^(٢٤٩)

كما لا تزال ترى ثورة النفس وفجبتها مقرونة بمظاهر الجلال والروعة في الطبيعة.. والتمثيل لهذا يطول، وللوقت محدود، ولا داعي له، وليس أغنى من هذين الأدبين بالشعر للوجداني.

أما شعر للصنعة والعبث واللهو والمجون فشيء آخر مختلف جدًا، وهو كثير من الأدب العربي وقليل للتظير في الأدب الإنجليزي. وقد أسرف فيه الذين ولعوا به، وخرجوا به إلى المجون القبيح والعبث الذي لا خير فيه، واتخذوا منه مظهر براعة واقتدار. وشر منهم المقلدون الذين ظنوا أنه يجيئون بما له وزن وقيمة، فما صنعوا شيئاً سوى أن جاعوا بالغتائفة والسخف.

وقد يتوهم الذي يرى كثرة أدب الصنعة والعبث في الشعر العربي أن الجمال عند العرب ليس إلا شكلاً أو "صورة"، أو مادة لا غير، تقضى بها اللبانة. ولكن الواقع أن هذا ليس كذلك، ومن السهل جدًا بعد أن تميز بين شعر الطبع وشعر الصنعة أن نتبين أن الجمال عند العرب - كما هو عند الإنجليز - معانٍ و"تعبير"، وأنه يأبى أن يكون له حدود ينحصر فيها،

^(٢٤٨) الأبيات من الرجز وهي غير كاملة (المحرر).

^(٢٤٩) الأبيات من "الخفيف" (المحرر).

ويقتصر عليها، ويسهل تعديدها، وأنه أيضاً "صفة" يتعذر التفريق الدقيق بينها وبين ما هو إليها من الصفات. وأوضح مثال نموقه من الشعر المعبر عن ذلك قول ابن الرومي من قصيدته في وحيد "المغنية":

ليت شعري إذا أدام إليها كَرَّةَ الطَّرَفِ مُبْدِئٌ ومعيدٌ
أهَى شيء لا تسأم العين منه أم لها كل ساعة تجديدٌ
بل هي العيش لا يزال متى استغف رضى يملئ غرائباً ويُفِيدُ
مَنْظَرَ مَسْمُوعٍ، مَعَانٍ مِنَ اللَّهِ - وَ، عِلَاقَةً لَهَا نَحْبٌ عَتِيدُ (٢٠٠)

وبهذا البيت الأخير يفطن على ما قرره "سبنسر" من العلاقة بين الإحساس الفنى بالجمال وبين اللهو الذى هو نتيجة الفائض من النشاط العضوى.

ويلاحظ أن العرب أكثروا من ذكر الشيب فى شعرهم، والتهلف على الشباب والتحسر على ذهابه. وما من شاعر إلا وقد بكى شبابه، صادقاً مخلصاً أو متكلفاً، وحزن لما وخطت به لمتة من بياض. ونظير هذا فى الشعر الأنجليزى عزيز. وقبل أن نقول شيئاً فى تعليل الأمر نلاحظ أن العرب لم يفتهم أن يفطنوا إلى دورة للحياة فى الطبيعة ومقابلتها بدورها فى الإنسان. ومثال ذلك قول "تصر بن سعد الأنصارى":

لو شاء ربى رد الشباب على المرء كما رد خضرة الشجر
وزاد بعد النقصان بهجته عن طول العمر زيادة القمر

(٢٠٠) الأبيات من "الخفيف" (المحرر).

والقول فى الشباب والمشيب كان فى أول الأمر طبيعياً، وكان الشعراء فيه جادين مخلصين وصادقين عن فطرة سليمة، ثم صار الأمر تقليداً خرج إلى العبث على أيدى المتأخرين.

وذلك أن العرب فى بداوتهم كانوا يحيون حياة كفاح؛ كفاح فى سبيل الوجود، وفى سبيل الرزق، وفى سبيل البقاء، أى المرأة التى هى أداة حفظ النوع، فكانت الحاجة إلى القوة ووقاء المنة وشدة المراس واللباس أعظم ما يشعرون به من حاجة، وزمن الشاب هو زمن هذه القوة التى لا غنى عنها لعربى فى صحرائه القاحلة، والمشيب هو نذير الشيخوخة التى تقترب فيها القوة وتتسرف المنة، والمؤنن بالعجز والهمود، ثم الفناء. ويحسن أن نذكر أن المحل وقلة الخير ينميان الروح الفردية؛ لأن كل لمرئ يكون معنياً بنفسه، وحسبه من السعى أن يكفيها حاجتها. وإذا كان ذكر المشيب والشباب فى شعر العرب قد اقترن بذكر المرأة فهذا أيضاً طبيعى؛ فإن المرأة فى مثل هذه الحياة الخسنة للعنيفة تؤثر الرجل القوى، وتحب أن تشعر باقتداره وسطوته، وما زالت المرأة كذلك وإن كانت الحضارة قد [رقت] من الرجل، وقلمت أظافره، وقوت مظهر الإرادة فى المرأة، وأكسبتها استقلالاً وحرية. غير أنها ما انفكت فى أعماق سميرتها تعجبها وتروعها القوة، وإن كرهت الخشونة ونفرت من العنجهية.

فمعقول من العربى أن يبكى شبابه ويتحسر عليه، ويقول كما قال "مطيع بن إياس" فى الشباب المولى:

كان إذا نمت قال قم فإذا	قمت سما بى لأعظم الرتب
وكان أنسى إذا فرغت له	وكن حصتى فى شدة الكرب ^(٢٥١)

(٢٥١) مطيع بن إياس من مخضرمى الدولتين الأموية والعباسية، توفى عام (١٦٩هـ) (المحرر).

أو كما قال "طريح بن إسماعيل":

ذَهَبُ الشَّبَابِ وَصِرْتُ كَالْخَلْقِ الَّذِي إِنَّا تَعَاجِلُهُ لَلْمَتِّبَةِ يَهْمَدُ (٢٥٢)

ومن خصائص العرب - والإنجليز في هذا مثلهم - أنه يؤثرون أن يواجهوا الحقائق ويصارحوا أنفسهم بها، وينفرون من مغالطة النفس فيها.

الحديث الرابع:

شعر الفروسية والملاحم

الأدب الإنجليزي من أغنى الآداب بشعر الملاحم على اختلاف أنواعها، وأغنى بها القصص الذي يدور على الفروسية والبطولة والحماسة وما جرى هذا المجرى. وقد نشأ في إنجلترا نشأة طبيعية، ولم يكن مديناً بنشأته للإغريق أو اللاتين، فقد وجد في القرن الثامن عشر مخطوط قديم لملمعة اسمها "بيوالف" يذهب بعض النقاد إلى أنها من آثار القرن الرابع الميلادي، والشاعر مجهول، وللقصة قصيرة لا تتجاوز ثلاثة آلاف بيت، ومدارها على مكافحة البطل لقوات الشر والظلام وأعداء للجنس الإنساني. ومن الجلى أنها كتبت في عصر لم يكن الإنسان فيه قد أخضع الطبيعة لسلطانه. وعيوب التأليف فيها كثيرة، ولكنها مع ذلك من أروع شعر الملاحم، ومما يستحق للملاحظة لعلاقته بما أشرنا إليه في الحديث الأول من تماثل نظرة العرب والإنجليز إلى الحياة، أن الشاعر لا يفتأ يذكر القدر كذكر العرب له.

(٢٥٢) من "الكامل" وطريح من مخضرمي الدولتين الأموية والعباسية، توفي عام (١٦٥هـ/٧٨١م) (المحرر).

ثم يجيء بعد ذلك رتل طويل من شعراء الملاحم على اختلاف بينهم فى الموضوعات وأساليب التناول، نذكر منهم "ثوسر"، و"لامون"، و"باربار"، و"سبنسر"، و"ملتون"، و"سكوت"، و"سوذى"، و"بيرون"، و"تيسون"، و"موريس"، و"أرنولد". وقد تطور هذا الفن على أيديهم تطوراً عظيماً، وخرج عن أصله، وامتزج شعر الفروسية بالحب. ونظمت الأساطير للدينية ملاحم، وعمد بعضهم إلى الموضوعات الفكاهية فصبها فى هذا قالب، ونشأ الشعر القصصى، ولا سيما فى القرن الماضى، وتعددت ألوانه جداً.

وقد حرمت العربية هذا الفن فى الشعر، أو لعل الأصح أن نقول أنه لم يتجاوز فيها المراحل الأولى أو مراحل التمهيد، فإن شعر الحماسة والبطولة والفخر كثير فى الأدب العربى، وبابه واسع، ولا يكاد يخلو شعر لشاعر من أبيات أو قصائد فى الفخر وما يجرى مجراه، كوصف الوقائع، أو الإشادة ببطولة فرد أو قبيلة أو أمير أو قائد، وما هو من ذلك بسبيل. ولكن الأمر لم ينعذ هذا القدر، فاقصر على القصائد والأبيات، ولم يحاول العرب - على ما نعلم - أن ينظموا الملاحم على غرار إلياذة "هومر" مثلاً وما شابهها فى الآداب الأخرى لا على سبيل التقليد والمحاكاة، ولا بحكم التطور الطبيعى للشعر على نحو ما حدث فى إنجلترا. نعم نظمت فى عصور متأخرة "أراجيز" طوال تبلغ الألف وزيادة فى التاريخ وغيره، ولكن هذه لا تستحق أن تسمى شعراً. وما كان من الممكن - على ما يظهر بعد أن خرج العرب من البداوة، وترقوا فى سلم الحضارة، وصارت لهم دولة عريضة وملك واسع ومدنية غنية، وعلوم وفلسفات وفنون - أن يظهر شعر الفروسية فى ملاحم ظهوراً طبيعياً، أى من غير طريق المحاكاة والتقليد؛ لأن مادة شعر الملاحم لا تستمد إلا من حياة الأمة فى المراحل الأولية.

وشعر الملاحم يدور على فعال الأبطال وما كللوا به هاماتهم من نصر، والصبغة فيه قومية ولا فردية، والبطل يمثل قومًا أو شعبًا أو قضية؛

فنصره نصر لقومه أو قضيتهم. وهذا هو الفرق بين شعر للفروسية وشعر المأسى، فليس يصلح لشعر الفروسية مرزوء لا تزال تحل به الهزائم والذكبات، أما المأسى فلا ضير فيها من سوء المآل. والعاطفة التى [تنتيرها] إنسانية بحت، تتحرك فى نفس أى إنسان من أى قوم أو عصر؛ أما المصيبة التى تدرك البطل فى شعر [الفروسية] فإنها تكون فى منزلة الكارثة القومية.

وقد ظهر الأبطال فى الجاهلية، ولكنهم كانوا أبطالاً محليين، محدودى القيمة، أو قل أنهم أبطال بمعنى أنهم فرسان بواصل مغاوير، [فلم] يظهر بينهم بطل يستحق أن يكون قومياً بالمعنى الصحيح، فلما ظهر النبى (صلى الله عليه وسلم) ولما شمل العرب، ووجههم وجهته، كانت دعوته دينية. وقد دفع بالأمّة فى طريق الدولة والسلطان الممدود فشغلت بالفتوح، وإقامة القواعد، وتنظيم الدولة، وتكبير الأمر. والواقع على كل حال أن الشعر عراه فتور فى فترة قصيرة تلت انتشار الدين.

ويظهر أن التزلّم العرب قافية واحدة فى القصيدة الواحدة - فيما عدا الرجز - جعل من العسير أن يتوسعوا فى شعر للقصص أو الفروسية وأن يبلغوا فيه المدى الذى بلغه الإنجليز وغيرهم فى هذين اللبائين.

وقد أخذ العرب عن الإغريق فلسفة وعلومًا، ونقلوا إلى العربية بعض ما بقى من آثارهم على وجهه أو محرفاً، ولكنهم لم يتكلموا عليهم فى الأدب. وأقرب تعليل إلى الصواب فيما أرى أن الإسلام دين توحيد، وباب المغفرة فيه واسع، إلا للشرك، فإن أبواب المغفرة كلها توصل من دونه، ومعروف أن الأدب الإغريقى حافل بالأرياب وأشباههم وحياتهم وأعمالهم. فلم يكن فى وسع العرب أن ينقلوا شيئاً من هذا الأدب الذى تتعدد فيه الأرياب. ولنا نعلم على وجه التحقيق أن العرب عرفوا هذا وأدركوه. فانصرفوا عنه. ولكن معرفة هذا لم تكن عصيرة بلا إطلاع على الأدب الإغريقى نفسه؛ فإن فلسفة

الإغريق لا تحلو من نكر الأرياب، وقد بقي شعرهم لا يترجم إلى العربية - ولا حتى نظريات "أرمسطاليس" الأدبية - حتى نقلت "الإلياذة" من قريب وبعض روايات "إيسكلاس". على أن الأدب المعاصر لم يتأثر بهذا ولا بإطلاع رجاله على آداب الإغريق في اللغات الأوربية كما تأثر بالآداب الأوربية نفسها. ويقول "دريدن" الشاعر الإنجليزي: "إن شعر الملاحم سبق الشعر التمثيلي - الدراما - وسن له قانونه". فلما سبق فصحيح؛ وهو الذي كان في كل أدب ظهر فيه الفنان. والنشوء الطبيعي نفسه يقتضى أن تسبق القصة المسرودة القصة [المسوقة] على طريق الحوار والتمثيل. ولكن بين الفنانين - بعد ذلك - فرقاً كبيراً وتفاوتاً عظيماً في التأليف والعرض والمطالب. ومن للفروق الواضحة أن الشاعر في الملحمة يسوق قصته على مهل وفي تودة، ويبلغ حيث يشاء من نفس القارئ بجملة ما يورد. أما في الدراما فالحركة ينبغي أن تكون سريعة، والأثر يحصل بالحشد والتركيز وإحكام النسج، والقدرة على أسر العين والأذن. ولم يكتب للأدب العربي أن يظهر فيه هذا الفن أيضاً إلا أخيراً جداً، ولا كانت أمام العرب نماذج يقبسون عليها ويجتلون مثالها.

ويخيل إلينا أن العرب ضيقوا على أنفسهم حين حصروا الشعر في أبواب معينة التزموها ولم يخرجوا عن نطاقها إلا في النادر. ولعل العلماء الذين كان الشعراء في حدائهم يأخذون عنهم اللغة والأدب هم المسئولون عن هذا التضيق؛ فقد بالغوا في التشدد، وجعلوا من القدماء قبلة ومثلاً أعلى، وشجعوا تقليدهم دون الخروج عليهم، وبلغ من تضيقهم أن رفض كثيرون منهم الاستشهاد في اللغة بغير القدماء، فصار هناك قيدان: التقليد لقدماء فيما قالوا من المعاني وفي أسلوب التناول، وقيد للبحور المحدودة.

على أن للملاحم ظهرت في الأدب الشعبي وإن كانت لم تظهر في الشعر الغربي مثل قصة "سيف بن ذي يزن" وما يشبهها، ولكن هذا مر

الأدب الشعبي، كما قلنا، وعصره متأخر، وعبارته ركيكة وفنه غير متقن، والنثر والشعر يتعاقبان فيه، ولكن النثر أغلب، والجوابات خرافية على أن الملاحم لا تتطلب التقيد لا بالتاريخ ولا بالممكن أو المحتمل.

الحديث الخامس:

شعر الحكم والأمثال والوعظ

الحياة مدرسة وإن كان من سوء حظ الإنسان فيها أنه لا انتهاء لها. وكلنا فيها طالب متعجل وأستاذ مغرور أو مخدوع. وفي هذه المدرسة يأخذ الكبار بأيدي الصغار، ويتولى العالم - لو من يحسب نفسه عالمًا - إرشاد الجاهل. ومن عادة الإنسان أنه يقيس على نفسه، وينظر إلى العالم المائج بالخلق كأنه صورة مكررة منه ومن غروره. ودينه على كل حال أنه بعد ما يستخلصه من تجاربه الخاصة صالحًا أن يكون حكمًا عامًا.

ولا تمتعني جماعة إنسانية عن مقدار من التنظيم، ولا معدي عند التنظيم عن رسم نهج وإقامة حدود ومعالم ووضع قواعد. وسبيل المدنية أنها تهذب الغرائز للسانجة، وتصلق القطر الجامحة، وتنظم تدفق العواطف في منافذ ومسارب ومجاري مأمونة، تصلح بها حال الجماعة على العموم، ويستقر أمرها، وإن شقى بها الفرد في أحيان كثيرة؛ فما من سبيل إلى إسعاد الناس جميعًا أو إنصافهم أو إرضائهم. ومن الأمثلة الخليفة أن تقرب هذا المعنى وتجلوه ثياب الجنود، فإنها لا تفصل لكل جندي على قده الخاص، وإنما تفصل على قد متوسط يكون هو الأعم والأغلب والأشيع، ولا يحسب فيه حساب من يجاوز طوله أو جسامته هذا القياس للوسط أو يقصر عنه.

وما أظن أننا نخطئ إذا قلنا إن الميل إلى الوعظ والإرشاد طبع في الإنسان مرجعه إلى روح الأبوة والأمومة، وأنه ينزع إلى تلخيص تجاربه

فى حكمة يسوقها، ومثل يضربه، كأنما يُضرب هذا للضرب من الاختزال أن يجعل الأمر أيسر مطلباً وأقرب مثلاً.

وفى كل أدب شعر ونثر يجرى مجرى العظة، ويساق مساق الحكمة، وتضرب فيه أمثال. وما سمعت بأدب قديم أو حديث يخلو من ذلك. فلا غرابة إذا كان الأدبان العربى والإنجليزى حافلين بهذا اللون من ألوان الأدب. ولكن الذين توفروا على درس هذين الأديبين يعرفون أن أدب الوعظ والحكم والأمثال ليس له مثل مقام الفنون الأخرى فى الإنجليزى، ولكنه فى العربية فى المكان والمنزلة العليا. والعربية أحفل به من الإنجليزى. وما زال الشاعر العربى من أقدم العصور إلى عصرنا الحاضر يؤثر أن يساق المعنى الذى يعن له مساق الحكمة أو المثل. وليس أبعد على سرور الشاعر العربى من أن يقال عنه أنه فى شعره بالحكمة والمثل السائر. وما زال "اللمتنبى" بعد ألف عام وزيادة - وسيظل له على الأرجح - مقلدون لا يحصون عفواً أو عمدًا. هذا وإن كان العرب أنفسهم لم يفهم التمييز بين الحكيم والشاعر وقد سئل بعضهم عن "أبى تمام" و"البحترى" و"اللمتنبى": أيهم لشعر فقال أبو تمام واللمتنبى حكيمان، وللشاعر البحترى. ولكن هذه الفطنة على فرق ما بين الروحين لا تنفى أن كل شاعر عربى يسره أن يوصف بالحكمة.

يخطر لى فى تعليل ذلك أن الشرق مهبط الوحي، أعنى أن الأديبان الكبرى صدرت عنه وخرجت منه؛ فالموسوية والمسيحية والإسلام ظهرت كلها فى بلاد العرب شمالاً وجنوباً، ولا داعى للإغفال شرقاً إلى الهند والبوذية، والصين والكونفوشيوسية، فإننا هنا معنيون بالعرب وأديبهم دون سائر الأمم الشرقية الأخرى. وأحسب أن لا حاجة بى إلى القول أن الأديبان تتفق كلها من حيث إنها أخلاق وأدب وإن تفاوتت فى اللقب والتشريع والمعاملات، أى ما تنظم به حياة الجماعة الإنسانية على سنة الهدى. والأصل فى الأديان أنها عظة وهداية وإرشاد إلى ما فيه الخير والصلاح.

ومن هنا نستطيع أن نقول إن روح الوعظ عريقة في المشرق، وأنها في الشعور الشرقية عامة والعربية خاصة عميقة الجذور، وليس العرب في الحقيقة يبدع في هذا؛ فإنها نزعة إنسانية عامة - كما أسلفت الإشارة إلى ذلك. ولكنها في العرب أبرز وأوضح وأعمق جذوراً منها في سواهم. ومن شواهد ذلك كثرة ظهور الكهان والوعاظ في الجاهلية، وإن كان لم يبق من كلامهم سوى قدر يسير لا يدرى أهو صحيح النسبة أو منحول مدخول، على المشهور من طريقة بعض الرواة في اختراع الكلام ونسبته إلى القدماء ليكون أوقع في النفس، ولتكون الحجة به أقوى وأنهض. ومن شواهد الطريقة أيضاً أن العرب لم يكتفوا بالحكمة ينطقون بها، والمثل يضربونه، والعظة يلقونها، بل صنعوا كلاماً كثيراً في هذا الباب، حشوا به كتبهم، وعزوه إلى فلاسفة الإغريق ليزيدوا قيمة ما ألفوا أو ليزينوه به.

ومن الشواهد الجدية أيضاً كثرة الشعر الصوفي في الأدب العربي كثرة جعلته باباً قائماً بذاته له شعراؤه المنقطعون له والمتميزون به.

حدثني أديب عربي من أصدقائي أن إنجليزياً سأله مرة: ألا يوجد في هذا العصر قبائل في شبه جزيرة العرب تعيش في عزلة أو شبه عزلة عما حولها من عالمنا هذا؟ قال الصديق: فقلت له أعتقد ذلك وإن كنت لا أقطع به قال فقال الإنجليزى: إذن يحق لنا أن نتوقع عاجلاً أو آجلاً أن يظهر فيها نبي؟ قال الصديق فقلت مستدركاً عليه ومستفسراً: أو متنبئ. ولكن لماذا؟ قال الإنجليزى ضاحكاً: لأنها لا تتفك تتطلع إلى السماء، تتطلع إليها إذا جاءها العيب، وإذا احتبس، وفي سراها بالليل لتتهدى بالنجوم. وأخلق بمن لا تزال عينه مرفوعة إلى السماء أن يستوحى منها شيئاً في يوم ما.

وقد كان هذا الإنجليزى يمزح. وليس من الضروري أن يكون طول النظر إلى السماء مدعاً لنزول وحى. وليست السماء هي وحدها التي تلهم الإنسان شيئاً، فإن الإنسان يستوحى كل شيء في الأرض والسماء. وعلى

كثرة ما أدام عرب الجزيرة للنظر إلى السماء لم يظهر فيهم سوى نبى واحد هو محمد (صلى الله عليه وسلم) وإن كثّر حكماءهم وكهانهم ووعاظهم. ولكن هذا الإنجليزى مع ذلك أصاب كبد الحقيقة حين قال كلاماً ما كان ليقوله لولا أنه يدرك أن العرب مقطورون على روح الدين، وأقول روح الدين ولا أقول روح التدين، وبين العبارتين فرق لا يخفى؛ فما كان غير أهل الكتاب فى الجاهلية يؤمنون بدين ما، له شرع. ومع ذلك كانت روح للدين بينة فيما أثر عنهم من خطاب وشعر على الرغم من السيرة الشخصية.

ويبدو لى أن الأمة كلما ارتقت فى سلم الحضارة وزاد فهمها للحياة، واتسع إدراكها، عمق فيها الميل إلى الوعظ وصب المعانى فى قالب الحكمة، فإنه ما انتفع المرء بمثل تجربته هو، ولا اقتنع بغيرها فى الأغلب والأعم. وأوعظ من [العظة] ما سبق على غير صفة العظة، أى ما أيقظ نفسك، ونبه عقلك، وحرك خاطرك، من غير أن يتقل عليك وينفرك بمثل لهجة المعلم فى خطاب تلاميذ يستصغر أحلامهم.

ويمكننا أن نقول إن الأديب العربى الحديث وإن كانت الحكمة لا تزال فيه منشودة ورفيعة المقام، قد كثّر التنوع فيه واتسعت آفاقه وتعددت جوانبه وألوانه فلا ينتظر أن يظل للحكمة والعظة والمثل - فى صورها المأثورة - ذلك المقام السابق. والأرجح أن تستجد أخرى وبهذا يعتدل الميزان، وتصح القيم النسبية لفنون الأديب أشبه بما ينبغى أن يكون.

الحديث السادس:

صورة إبليس فى الأدبين

نختم هذه السلسلة من الأحاديث بصورة "إبليس" كما تطالعنا من الأدبين. وليس هذا بالمسك الذى يرجى فى العادة أن يكون به الختام، ولكن

هذا ما اقتضاه للتوبيخ والترتيب. وكان بودى أن أتناول وجوهاً أخرى من المقارنة والمقابلة، مثل الفكاهة والخير والشر في الأدبين، وما أشبه ذلك، ولكن الوقت لم يسمح كما لم يسمح بأكثر من أن تكون الأحاديث أشبه بالفهارس التي تومئ إلى الموضوع ولا تفصل أو تشرح. ولهذا اضطررنا أن نستغنى عن التمثيل في معظم المواطن.

تبرز لنا صورة "إيليس" في الألب الإنجليزي من ثلاثة أثار على الخصوص: رواية "دكتور فاوستاس" للشاعر "بن جونسون"، الذى كان معاصراً "لشكسبير"، و"الفردوس المفقود" للشاعر "ملتون"، ورواية "قابيل" للشاعر "بيرون". وسنجرىء - لضيق المقام - بما رسمه "ملتون" و"بيرون".

فأما "ملتون"، فيصفه بأنه كان يقف بين أتباعه من الملائكة المتمردين معه، وقد فاقهم طولاً وجلالاً كأنه الصرح للشمخ الذرى، ولم يكن قد فقد بعد كل سناه الملائكى السابق، ولا كان يبدو أقل من ملك منكوب. وقد غمضت واستسرت فيه وضاعة للمجد السالف، كما يخفف الضباب من قوة نور الشمس الساطع، وقد ترك الرعد الذى قذفه الله به لما غضب عليه أخايد عميقة في وجهه، وبدا الأسمى والكمد في محياه للمنهضم، للذى كان مع ذلك ناطقاً بالشجاعة والكبر الذى يطلب الانتقام.

وهو فيما يصور الشاعر متمرّد على الله، يأسف على ما فقد، ولكنه يأبى التوبة، ويصر على للمضى فى الثورة، ويقول بعد أن طرد من السماء وأقصى إلى الجحيم: "وداعاً إذن أيتها المراتع السعيدة، التى كان فيها السرور سرمداً، ومرحباً بالأهوال؛ مرحباً بالعالم السفلى. وأنت أيتها للجحيم العميقة، استقبلى الآن سيدك الجديد، سيدك الذى يجرى إليك بعقل، لا يغيره مكان ولا زمان؛ لأن العقل هو مكان نفسه، وفى وسعه أن يجعل من السماء جحيمًا ومن الجحيم سماء. وماذا يهم أن أكون حيث أكون، ما دمت باقياً كما أنسا؟

وهل يمكن أن أكون إلا دون ذاك الذى جعله الرعد أقوى وأعظم؟ وهنا على الأقل سنكون أحراراً، ومن هنا لن بطردنا القوى الأعلى، فسلطاننا هنا وطيد ثابت. وعندى أن مما يستحق الطموح أن يكون لى الحكم ولو فى الجحيم. وخير أن يكون لنا الأمر فى جهنم من أن نكون أتباعاً فى السماوات والفراديس".

ولما تداول هو وأتباعه فيما سمعوا به من خلق عالم جديد ومخلوق جديد يضارعهم أو يقاربهم، كأن "إيليس" هو الذى جازف واجترأ على الخروج من الجحيم للبحث عن العالم والمخلوق الجديدين، أى الدنيا والإنسان، وفى مرجّوه أن يسترد ما فقد من هذا الطريق.

أما "بيرون" فيرسم ملامح أخرى؛ فترى "قابيل" واقعاً ينجى نفسه، فيلمح "إيليس" مقبلاً، فيقول: "من هذا؟ إنه شبيه بالملائكة، ولكن محياه أصرم وأنطق بالأسى، وإن كان من عنصر الروح.. لماذا أخشاه أكثر من خشيتى الأرواح الأخرى، التى أراها كل يوم تلوح بسيوفها النارية أمام الأبواب، التى كثيراً ما أتلکأ [عندها] فى الغسق لأفوز بنظرة إلى تلك الجنان، التى هى ميراثى بالحق؟ ولكنه يبدو أعظم منهم جميعاً، وليس أقل جمالاً وجلالاً. ولكنه فيما يخيل إلىّ ليس كما كان، ولا كما يمكن أن يكون من السننى والسناء، وكأن الآسى نصف حظه من الخلود. ولكن هل يحزن أو يأسى سوى الإنسان؟

ويتحاور "قابيل" و"إيليس" فترى "إيليس" يعزى قابيل بأنه قد فاز بالمعرفة حين أكل أبواه من شجرتها، وقد يكتب له الفوز بالأخرى، أى بالحياة والخلود، إذا أخلص لنفسه فى مقاومته؛ فما من شىء يستطيع أن يطفئ نور العقل، وإذا حافظ العقل على كيانه وبقي مركزاً لما يحيط به فإن فى وسعه أن يكون ذا السلطان. وهذا شبيه بما ورد على لسان "إيليس" فى

رواية ملتون، وقد أوردناه. وفي رواية "بيرون" يزعم "إيليس" أنه لم يخدع الإنسان، وإذا كان قد خدعه فما خدعه إلا بالحق. أليس صحيحًا أن الإنسان حين أكل من شجرة المعرفة قد أفاد المعرفة؟ وإذا كان قد ترك شجرة الحياة ولم يقربها فهل هذا ذنب أحد غير الإنسان؟

وتختلف الصورة التي يرسمها ملتون عن الصورة التي تبدو لك من قصة بيرون في أن "إيليس" في القديس المفقود يصارح أتباعه بأن فعل الخير لن يكون شأنهم أبدًا، وأن لذتهم ينبغي أن تكون دائمًا في اقتراف الشر، لأنه نقيض لإرادة "الله". فإذا قضت مشيئة الله أن يخرج من الشر خيرًا فإن عليهم أن يحبطوا ذلك، وأن يجدوا في الخير الوسيلة إلى الشر، أما في قصة "بيرون" فإيليس لا يصارح الإنسان بذلك، بل يبدو كأنما يستثير الإنسان من ناحية العقل والإقناع. وبعد أن يعلم قابيل على شرط واحد، هو أن يعبد قابيل، ويخبره أنه لا يشبه الله، وأنه قائم بنفسه، ولكنه عظيم، ثم يقوده بعد ذلك ويفتنه.

ولست تجد مثل هذه الصور المفصلة في الأديب العربي. على أن صورته مع ذلك في أذهان العرب واضحة، وقولها ما توحى به العقيدة، وهي أنه كان ملكًا كريمًا ثم أخرجته العصيان من رحمة الله فبأبغضبه، وانقطع بعد ذلك إلى فتنة للناس وغوايةهم إلى يوم الدين، فهو قوة مرهوبة تنتقى وتشير إليه بشار في بعض شعره فيقول:

إيليسُ أفضلُ من أبيكم آدم فتبينوا يا معشر الأشرار
النار عنصره وآدم طينة والطين لا يسمو سمو النار (٢٥٣)

(٢٥٣) الأبيات من "الكامل" وهناك رواية أخرى مختلفة للبيتين نصها:

إيليسُ خيرٌ من أبيكم آدم فتنبهوا يا معشر الفجار

ويصف "أبو العلاء المعري" مكانه وحاله في النار فيقول إنه "يضطرب في الأغلال والسلامل، ومقامع الحديد تأخذه من أيدي الزبانية". ولكن العذاب لا يصدده عن التهكم والسخرية، فتراه - فيما يصف المعري - يسخر من الأدب وأهله، ويقول إن الأدب صناعة تهب غثة من العيش لا يتسع بها العبال، وإنها اعزلة القدم، ويفخر بكثرة من أهلك من الناس، ويتناول فيسخر من الحنة، على الرغم مما هو فيه من العذاب، فيسأل ابن القارح فيقول "إن الخمر حرمت عليكم في الدنيا وأحلت لكم في الآخرة، فهل يفعل أهل الجنة ما يفعل أهل القريات؟" على أن المعري يسخر حتى من إبليس نفسه، فيجعله يذكر بشاراً بالخير من أجل أنه مدحه، ويقول فيه "إن له عندى ليداً ليست لغيره من ولد آدم. كان يفضلني دون الشعراء. ولقد قال الحق، ولم يزل قائله من الممقوتين".

فهو في هذه الصورة عاص راكب رأسه، يأبى التوبة والإذعان حتى بعد أن أدركه عذاب لا منجاة منه، ولكنه متجلد على الألم. على أنه ساخر غير بادى الحزن، على خلاف صورتيه في "ملتون" و"بيرون".

وحسبنا هذا القدر، وشفيعنا في الإيجاز ضيق الوقت والسلام.

وَالْأَرْضُ لَا تَسْمُو سَمَوُ النَّارِ

إِبْلِيسُ مِنْ نَارٍ وَأَنْتُمْ طِينَةٌ

(المحرر).

ملحق
(أحاديث صحفية)

(١)

الكتب التى أفادتني^(٢٥٤)

[رأى المازنى]

[ما هو الكتاب أو الكتب التى طالعتوها فى شبابكم فأفادتكم وكان لها أثر فى حياتكم؟]

"هما كتابان وجهها نفسى هذا التوجيه: ديوان "شيللى" الشاعر الإنجليزى، وديوان "الشريف الرضى" الشاعر العربى. بهما بدأت مطالعاتى الجديدة - على خلاف العادة - وعلى أثرهما استنزفت أيامى فى معاناة الأدب. ولا أرى أى شىء آخر غير الأدب كنت حقيقة أن أنصرف إليه، وأتخلى لطلبه لو لم يقع إلى هذان الكتابان، ذلك أنهما جاءانى هدية. فأما أحدهما فمن صديق لى كان متعلماً فى إنجلترا ولم يطل عمره حتى ينبتنى بالبائع له على هذا الاختيار، وأما ثانيهما فمن زميل لى بالمدرسة، وكنت فى ذلك الوقت أفقر من أن أطمع فى شراء كتاب له قيمة، وكان بحسب أهلى الإنفاق على تعليمى، وقد قرأت قبلهما شيئاً كثيراً من أمثال ألف ليلة وليلة وسيف بن دى يزن، ولكنى لا أعلم أن هذه الطبقة من الكتب كانت تتبسط لها نفسى أو بنفسح لها طبعى. فهذا جواب للسؤال الأول بالإيجاز المطلوب".

[هل يكفى المطبوع الآن من الكتب العربية لتتقيد الناشئة أو لا غنى عنها عن الإلتجاء إلى الكتب الغربية؟]

(٢٥٤) راجع استفتاء "الكتب التى أفادتني". الهلال عدد أول يناير ١٩٢٧، ص ٢٧٦.

"ما هو هذا (المطبوع الآن من الكتب العربية)؟ إن كنتم تعنون آداب العرب فهي حسنة جميلة، ولكن الأرض شهدت مئات من الأمم غير العرب، وما من أمة إلا ولها آداب جميلة حسنة بل إن بعضها أجمل وأجل وأروع، دع عنك الفنون الأخرى والعلوم والمعارف التي ظهرت في الدنيا، فكيف يستغنى طالب علم أو أدب بما خلف العرب؟ وإن كنتم تعنون الكتب الحديثة من موضوعة أو منقولة فهذه ليست فقط أقل من الكفاية بل هي لا شيء يذكر بالقياس إلى ما في دنيانا، ومن العبث والحمافة أن يقول أحد اكتفوا بالموجود أو ضاعفوه بالنقل والترجمة والتلخيص فما لهذا آخر يعرف، وأجدى منه وأخف مؤونة الإقبال على ما عند الغرب بإحدى لغاته".

[ما هي للكتب التي تتصحون لشبان اليوم بقراءتها غريبة كانت أم غير غريبة؟]

"لا أشير بشيء، فما في وسعي أن أتخير كتابًا أو كتبًا وأن أقول للشباب الناشئ "ابدأ بهذا". هذا عسير، على الأقل، فليبدأ بما شاء كيف شاء فإن الكتاب يهdy إلى للكتب. ولست أعرف أحدًا من نوى الإطلاع الواسع والأثر المذكور في عالم الأدب - عندنا أو عند سوانا - سار على طريقة منظمة من أول الأمر. والواجب أن يتناول المرء من هنا وهناك ومن كل ناحية حتى تستقر ميوله وتتجلى نزعاته وينفتح له الطريق الذي ينوى السير فيه. وعلى أنه كيف يتعلم المرء السباحة؟ إنه لا يتعلمها بأن تشده إلى عوامة إذا تركها أحس أنه فقد للمعين والسند فخذلته الثقة بنفسه، ولكن بأن تدفع به إلى اللجة وتدعه يصارعها وحده وأنت مشرف عليه وملاحظ له دون أن يحس أو يعول على الأمل في نجبتك".

[ما هو نوع التأليف الذي يفتقر إليه العالم العربي على الخصوص - والذي تودون أن يطرقه المؤلفون؟]

"العالم العربي أحوج ما يكون إلى ذلك الضرب من الكتب الذي يقوى
المرء على مكابدة الحياة ويجعله كفئاً لمطالبها وفرائضها وفرصها ومسراتها
ومتاعبها ومشقاتها، لا ذلك الضرب الذي يزيد الأعصاب تفككاً والنفس
طراوة، وليكن بعد ذلك ما شاء: رواية أو ظمقة أو... أو...". أ.هـ.

(٢)

أهم حادث أثر في مجرى حياتي^(٢٥٥)

[رأى المازني]

"هما حادثان لا حادث واحد، ولكل منهما أثره الباقي في حياتي، وما يزالان إلى هذه الساعة يتناوبان التأثير : واحد يرفعني والثاني يخفضني، وهذا يشيلني وذاك يحطني، فلا سبيل إلى الترجيح.

فأما الأول الأسبق فالعرج الذي أصبت به بلا موجب، فما كنت سكران ولا وقعت من سطح ولا زلت بي قنم، ولا شيء غير هذا مما يكسر العظام. ولكنما كانت زوجتي مريضة فأجريت لها عملية جراحية، وفي صباح اليوم التالي وقفت إلى سزيرها وفي يمتأى الدواء ممزوجة بالماء في كوب من الزجاج، وحاولت أن أرفعها بيمسراي وكان السرير عاليًا وأنا قصير القامة فشبيت فسمعت شيئًا يطق فظننت الكوب قد انكسر وتلفت أنظر فإذا هو في كفي سليم فحاولت أن أدور على قدمي لأرى فإذا يساقى اليمنى تخذلني ولا نحملني فعلمت أن الصوت منها؛ ثم ثبت بعد ذلك أن حق الحرقفة هو الذي انكسر. وعولجت ثلاثة شهور ولكن العلاج كان فيه بعض الخطأ فأنحرفت عظمة الساق عن استقامتها فقصرت عن أخذتها فكان هذا العرج. وكان هذا في سنة ١٩١٤ فتغيرت الدنيا في عيني وزاد عمري عشر سنوات في لحظة، وأدركتني الشيخوخة في عتفوان شبابي، فاحتشمت وصدفت مضطربًا عن مناعم الحياة وملاهي الدنيا وكل ما فيها من رياضة وممتعة حتى البرئ من

(٢٥٥) المازني: أهم حادث أثر في مجرى حياتي. الهلال، مارس ١٩٣٠، ص ٥٣٢.

ذلك. وغمرت نفسي مرارة كان بخيل إليّ أنى أحصها على لساني، وتعبت أعصابي وكلت وطغت على البسمزم، وأصبت من جراء ذلك بالنيراستانيا.

فهذه واحدة، فأما الثانية فكانت بعد ذلك بخمس سنوات، أى فى سنة ١٩١٩ والثورة المصرية فى إبانها. وقد تركتني فورتها، والاضطراب الذى جاء فى أعقابها بلا عمل، فذهبت إلى الإسكندرية لأروح عن نفسي واستجم وفى مأمولى أن أوفق بعد ذلك إلى عمل هناك، وكانت أعصابي كما قلت متعبة، والنيراستانيا كأحد ما تكون، ولم أكد أستقر فى الإسكندرية حتى شعرت بحمى عصبية، ثم اتفق أن وجدت مع صديق لى رواية روسية مترجمة إلى الإنجليزية فسألته عنها فأثنى عليها، ولم أكن قد سمعت قبل ذلك باسم المؤلف فاشتقت أن أقرأها واستعرتها منه، وكانت وصية الأطباء لى أن لا أكد خاطري أو أتعب رأسي بالقراءة أو الكتابة. وهذا شر ما يوصى به مريض متلى لأنه خليك أن يخلو بنفسه فيطول تفكيره فى أمره وتدور خواطره على ألوهامه وآلامه المتخيلة فيزداد الأمر سوءاً. وقرأت هذه الرواية فلم أكد أفرغ منها حتى رأيتني قد انقلبت مخلوقاً آخر، وأعدتني روح بطلها بقوتها وجرأتها على الحياة، وبالبساطة فى مواجهة ما يقع له فيها، وباستقامة النظرة وسداد الاتجاه، فضفيت واستغثيت عن الأطباء والعقاقير. وما لبثت أن كررت إلى ميدان العمل وبنى من النشاط والثقة ما يكفى فيلقاً بأسره.

ومنذ سنة ١٩١٩ لم أسترح من العمل ولم أفر بأجازة أسبوع واحد ولم أنقطع إلا لمرض، ولا أرانى مع ذلك تعبت أو كللت أو فترت أو سئمت الحياة أو ضعفت عن تكاليفها. وإنى لأمد بصرى إلى المستقبل ونفسي مفعمة بالرجاء القوى والثقة الوطيدة والارتياح سلفاً إلى كل ما عسى أن يكون كائناً ما كان، وأرانى كلما نقلت فكرة العرج على إحساسى تعود روح تلك الرواية فتتقدنى. وقد أدبت ما على من دين لها، فنقلتها إلى العربية باسم ابن

الطبعة" واسمها في الأصل "سائين" - وهو البطل - أما مؤلفها فهو
تزيياشيف، ونشرت في سنة ١٩٢٢.

ولست أقول إن هذه خير رواية، كلا، وإنما أقول أنها شفتى وقوتى وفتت
فى روحا كانت حاجتى إليه عظيمة. ولقد كنت قبلها أعتقد أن عمرى لن
يطول أكثر من خمس سنوات، فصرت بعدها أكاد أؤمن بالخلود فى الدنيا،
ولقد ألفيت نفسى مرات فى مازق شديدة الكرب أثناء اضطرابات الثورة،
فكان يدهشنى أنى موقن أن لن أصاب، وأن هذا الرصاص الذى يصفر فوق
رأسى سيخطئنى، وأن السم الذى يحرق بغيرى سيخطئنى. الحق أنى لا
أكاد أعرف نفسى الآن. فقد رددت فى كهولتى شاباً؟ أ.هـ

(٣)

غريزة المرأة^(٢٥٦)

[حديث قصير مع المازنى]

[عندما سأل عن دافع الكتابة أجاب المازنى]:

"الإلحاح المستمر من السيدة فاطمة رشدى ولو تركت لشأنى لما كُتبت إذ
أنى أتهيب التأليف للممرحى وأعتقد أن المؤلف مقيد فيه باعتبارات شتى
يتحرر منها كاتب القصة".

وعندما سأله: هل فى نيتك الاستمرار؟

أجاب المازنى: "أجل ولكننى سأزعم إلى الرواية الكوميدى لأنها أقرب
إلى قلب الجمهور وأعتقد أنى أجيد كتابتها خيراً من سواها".

(٢٥٦) محمد على حماد: غريزة المرأة (وحديث مع المازنى). البلاغ، ٦ يناير ١٩٣٢،

(٤)

هل بين أدبائنا من يستحق جائزة نوبل^(٢٥٧)

[رأى المازنى]

"وماذا عسى أن تكون القيمة الأدبية لجائزة نوبل؟! أحسبها ليست إجازة
تدخل الأديب أو للشاعر فى زمرة الخالدين، وتفتح له قبراً فى "البانثيون"
المنتظر؟! "

"إن المعاصرين قلما يحسنون تقدير المعاصرين، فهم بين قاذح بالباطل
أو ممدح بغير حق.. والإنسان حيوان قبل أن يكون فناناً. لهذا أعتقد، أن
التقدير الحقيقى للأديب أو الشاعر، لا يكون صحيحاً قبل مضى خمسين عاماً
على وفاته، يوم تموت الأحقاد وتذهب البروجاندا المعادية والمناصرة ويبقى
العمل الفنى بين أيدي نقاد منزهين عن الغرض. وكم من أديب وشاعر مات
مغموراً ثم اكتشف بعد وفاته، ولا أدل على ذلك من أن توماس هاردى، على
جلال خطره فى الشعر والقصص، مات ولم يحرز جائزة نوبل" أ.هـ.

[ثم دعا لأن تعطى الجائزة للورثة إذا كان أديباً أو شاعراً مات ولم
يحرزها]

(٢٥٧) نشر فى مجلة "الهلل" فى أبريل ١٩٣٢.

(٥)

هل يحب الإنسان غير شخص واحد في وقت واحد^(٢٥٨)

[رأى المازنى]

"يستطيع الإنسان أن يحب ألقاً في وقت واحد، لا ولحده فقط، لأن نواحي الجمال متعددة، فأنت تحب هذه لخفة روحها، وهذه لانسجام جسمها، وتلك لموسيقية صوتها، والأخرى لناحية أخرى من الجمال.

أما مجنون ليلي وأمثاله ممن أفتوا عاطفتهم في حب واحدة، وامتنك حبهم لها جميع مشاعرهم، فأعماهم عن نواحي الجمال الأخرى التي توجد في سواها. فإني أعتقد أن حالتهم نوع من الضعف؛ لأن الحب قد تغلب على جميع مشاعرهم، بل على جميع عواطفهم وأغرقهم إغراقاً حتى سلبهم كل شيء، وكفى بذلك وهناً وضعفاً! هـ.

(٢٥٨) نشرت في مجلة "كل شيء والدنيا" في ١٣ ديسمبر سنة ١٩٣٣.

(٦)

هل تطلق الأدب إذا أصبح دخلك ٣٠٠٠ جنيه؟^(٢٥٩)

[رأى المازنى]

"ثلاثة آلاف جنيه! هذا مبلغ كبير جدًا ليكون ثمنًا لتطبيق الأدب. إنى أقنع بثلاثمائة جنيه فى العام، ولا أتردد فى ترك الألب وفتح دكان للفول والطعمية. أما إذا ألححت فى أن تكون لى ثلاثة آلاف جنيه كل عام، فإنها فرصة لى استريح فيها من عناء الألب وعناء للصحافة، وأخذ بحقى من متع الحياة" أ.هـ.

(٢٥٩) نشرت فى مجلة "كل شيء والدنيا" فى ٤ يوليه سنة ١٩٣٤.

(٧)

ماذا تفعل الآن؟ (٢٦٠)

[رأى المازنى]

- [ماذا تفعل الآن؟]

"أكتب مقالاً".

- [ما عنوانه؟]

"لم أضع له عنواناً كعائتي في سائر مقالاتي؛ فإنه أصعب شيء عندي، لذلك فأنا لا أفكر فيه إلا بعد كتابة المقال؛ إذ لو وضعت العنوان أولاً لفكرة معينة فقد تسنح أفكار أخرى لا بد منها في سياق الموضوع فتخرج عن العنوان أو لا يشملها العنوان مهما عظم، ولا بد أن تلاحظ أن العنوان هو المقالة كلها في كلمة أو جملة وهذا عسير بلا شك.

إنني أشعر أن وحيًا يوحى إلى الكاتب حينما يمسك بالقلم ويتناول موضوعًا من الموضوعات، قد لا يكون من اختصاصه، ولكنه لا يشعر حتى يرى نفسه قد كتب فيه جيدًا" أ.هـ.

(٢٦٠) نشرت في مجلة "كل شيء والدنيا" في ١٣ أكتوبر سنة ١٩٣٤.

(٨)

كيف أولف قصصى؟^(٢٦١)

[رأى المازنى]

"ليس لى طريقة خاصة فى تأليف قصتى، وكل ما هنالك أننى حين أعزم على كتابة قصة أجالس إلى مكتبى وأنا خالى الذهن إلا من هذا للعمم، فإذا كتبت السطر الأول منها انحلت أمامى كل مشكلة، وأخذت أكتب ما أريد بسهولة، فإذا عرض لى موقف من المواقف يحتاج إلى الحل عرضته على وقائع الحياة، وحللتها على طريقتهما، ولكنى ألبسه مع تلك ثوبه اللغنى.

ولست أعتقد أن هناك قصصًا خيالية وأخرى واقعية، لأن المؤلف يستمد وحيه من وقائع الحياة، وقد يكون فى الحياة ما هو أغرب مما يصوغه القصصيون، ولكن مهمة للكاتب القصصى هى مهمة الفنان الذى يضيف على آثاره ثوبًا جذابًا من الفن الجميل" أ.هـ.

(٢٦١) نشرت فى مجلة "كل شيء والندى" فى ٢٢ مايو سنة ١٩٣٥.

"الأدب ليس عندي فناً، أو هو على الأصح قد صار صناعة لى، ولا أرانى هويت بمقامه حين أقول ذلك، أو غضضت منه. وقولى أنه صناعة هو الوصف الصحيح لما يصير إليه الأمر بعد طول المزاولة. والمرء فى شبابه تحلو له بعض الألفاظ فيتعلق بها، وإن كان لا يحيط بمعناها ومدلولها على الوجه الصحيح، ومن هذه الألفاظ كلمة "الوحي". ومعروف أن الحياة كلها قائمة على الإحياء، وأعنى بالحياة حياة الناس من كل وجه. والإحياء متبادل بلا انقطاع أو فتور، وكل امرئ يستوحى من غيره ومن الأشياء ويوحى أيضاً إلى سواه. وما من خاطر أو خالجه إلا وهى وليدة خواطر أو خوالج أخرى. ولكل ما يدور فى النفس الإنسانية من الآراء والإحساسات، أو الخوالج على العموم أبوان كالإنسان نفسه، وجدود معرقة فى القدم تعريق أبينا آدم. ولست أعرف "وحياً" خاصاً للأدب، فإن الأديب يستوحى من كل إنسان، وكل ما هنالك من الفرق بين الأديب وغيره أن الأديب أسرع تلقفاً للوحي واستجابة له.

وأما عن استعصاء الوحي أحياناً فإننى أفهم منه أن الإحياء إلى النفس يكون ضعيفاً فلا يجد الأديب منه استجابة كافية. ولا حيلة له فى هذا. وخير له فى هذه الحالة ألا يحمل نفسه على استجابة لا يحسن منها استعداداً كافياً لها. ومن الأدباء من يستعين - أو يقال أنه يستعين - على الاستجابة بوسائل صناعية،

(٢٦٢) نشرت فى مجلة "الهلال" فى فبراير سنة ١٩٣٧.

وهذه سخافة وإرهاق، وخير له وللأنيب عند الفتور ألا يصنع أو يحاول شيئاً حتى تتشط نفسه. وهذا ما أتوخاه أنا على الأقل، فما أحسست قط فتوراً عن الكتابة، أو عن أى شيء مما أعالجه من أمور الحياة المختلفة، إلا انصرفت عما أراه مستعصياً علىّ أو لرى نفسى فائرة عنه" أ.هـ.

المرأة التى تلهم وتوجه كتابنا^(٢٦٢)

[رأى المازنى]

"جواب هذا السؤال عسير على مثلى على الأقل. وأحب أن أقول أولاً: إنى لا أفهم لماذا نقلد الأوروبيين، حتى فى عواطفنا؟ أمن أجل أن الأوروبيين قالوا أن لكل رجل امرأة كان لها أثر بارز فى حياته وتوجيهها، يجب أن يكون هذا كذلك فى مصر؟ والمرأة المقصودة هنا - والتى يدور عليها السؤال - هى المرأة المحبوبة حباً جنسياً. وهذا القيد هو الذى يجعل الأمر تقليداً منا للأوروبيين.

يا سيدى إنى نشأت فى عصر كانت المرأة فيه محبوبة غير مسافرة، وكان ينذر أن تكون متعلمة. فكان الرجل منا لا يرى من النساء غير أقرب فريقاته. فإذا قلت أنه لم تكن فى حياتى امرأة بالمعنى الأوروبى كان لها تأثير فى حياتى الأدبية، فأعتقد أن من حقى على القراء أن يصنفونى وألا يذهب بهم الظن إلى أنى أؤثر أن أطوى سرى تحت أضلاعى.

ثم إنى لم أعرف فى حياتى كلها هذا الحب الذى يصفه الشعراء وغيرهم. نعم توهمت كثيراً أنى عشت وأغراني هذا الوهم الذى كان يركبنى بقولى الشعر، ولكنى كنت سرعان ما أفيق بعد أيام، أو حتى بعد ساعات، لا بل لحظات. وأحسب أن عجزى عن الحب علته أن لى - رحمها الله - استنفدت هذه العاطفة، ولم يبق منها لغيرها شيئاً، فأنا بعدها كعود القصب

(٢٦٢) نشرت فى مجلة "المصور" فى ٩ يولييه سنة ١٩٤٤.

الذى امتص عصيره ولم يبق منه إلا المصاصة للجافة التى لا خير فيها، ولا
تصلح إلا وقودًا للنار.

والمرأة الوحيدة التى كان لها أثر فى حياتى هى أمى، وإني لمدين لها بكل
شئ. ولكن هذا كلام لا يرضى للذين يأبون إلا تقليد أوربا بغير فهم.

(١١)

أدباء ينعون أدباء^(٢٦٤)

[نعي المازني نفسه]

[وأخير فإن المازني يأبى أن ينعي إلا المازني وهو يقول]:

كان صريحاً لم يتحفظ في إبداء رأيه في أي حزب وأي إنسان؛ فلم يرض عن حزب أو إنسان. وكان عبيطاً عاش - ولم يفكر في حياته - ومات ولم يفكر في حال أسرته بعد مماته.. يرحمه الله بقدر ما كان مغفلاً.. وسيرحمه كثيراً!! أ.هـ.

(٢٦٤) راجع استفتاء "أدباء ينعون أدباء" بمجلة روزاليوسف، عدد ٢٦ يونيو سنة ١٩٤٦.

(١٢)

استفتاء

المرأة المثالية كما يراها.. (٢١٥)

[رأى المازنى]

- ما هي المرأة المثالية في رأيك؟

"هي المرأة الطبيعية التي لا تتكلف في مظهرها وتصرفاتها ولا تتعسّى أنها أنثى قبل كل شيء، فتعمل على أن تكون أنوثتها كاملة في كل شيء".

- أي عادات للمرأة أشد إثارة لغضبك؟

"لم تغضبني امرأة قط. وما أظن امرأة تستطيع أن تغضبني، فإني آخذ نفسي بمحاولة إقناعها بالتي هي أحسن، فإذا لم تقنع، تركتها وشأنها".

- ما الناحية للجوهرية في جمال المرأة؟

ليس للجمال غدى مقاييس وموازين، وكل شيء في المرأة يعجبني حتى ما بعده غيرى دمامة، على أنى أؤثر جمال الروح والطباع".

- ما أشد إهانة يمكن أن توجهها للمرأة للرجل؟

"أن تجدد حبه ووقاه، غير أنى أعتقد مع هذا أن المرأة أضعف من أن تستطيع إهانة الرجل ما لم يكن هو قد هيا لها الفرصة لذلك". أ.هـ.

(٢١٥) نشرت في مجلة "الهلل" في أكتوبر سنة ١٩٤٩.

الفهرس

٥	تمهيد عام
١٣	مقدمة
	نصوص "نظرات نقدية عامة" (مرئية تاريخيًا)
٣٥	الشعر والشعراء (١)
٣٩	الشعر والشعراء (٢)
٤٣	الشعر والشعراء (٣)
٤٧	شعراء العصر
٥١	صدق الشاعر
٥٥	مقالات في الأدب (فصل في أن امتياز العبارة بالتأثير)
٦٣	جرجي زيدان بك
٦٩	في عالم الكتب: المنطوقى
٧٣	رجال العالم: نظرات في كارليل على ذكر كتاب فلسفة الملابس (١)
٧٧	رجال العالم: نظرات في كارليل على ذكر كتاب فلسفة الملابس (٢)
٨١	ترجمة شكسبير: رواية بوليوس فيصير
٩١	صور وأخلاق: الشهوات
٩٥	صور وأخلاق: الكلام الفارغ
٩٩	صور وأخلاق: الإحسان
١٠١	صور وأخلاق: الشكوى
١٠٣	صور وأخلاق: الإسراف في الوعد

١٠٥	مصر بعد مائة عام
١١	خواطر في الإحياء
١٢١	التجديد في الأدب العصري: عيد الرحمن شكرى (١)
١٢٧	التجديد في الأدب العصري: عبد الرحمن شكرى (٢)
١٣٥	فن الأدب والتجربة الشخصية أو استعمال ضمير المتكلم للدلالة على الموصوف
١٤١	ماذا نقرأ؟ ولماذا نقرأ؟ (دعوة إلى كل قارئ وقارئة)
١٤٧	ماذا نقرأ؟ ولماذا نقرأ؟ (ردود وتعليقات)
١٦١	ماذا أقرأ؟ ولماذا أقرأ؟
١٦٧	الدستور ورجل الشارع
١٧٣	"مجنون ليلى" لشوقي
١٧٩	رد على نقد (رواية "الشاردة" لجالسوردي ورواية "غريزة المرأة" للمازني) ..
١٨٥	"ثورة الأدب" للدكتور محمد حسين هيكل بك (١)
١٩١	"ثورة الأدب" للدكتور محمد حسين هيكل بك (٢)
١٩٩	"عودة للروح" للأستاذ توفيق الحكيم
٢٠٧	حافظ لسان عصره
٢٠٩	الأدب من الجهل
٢١٧	لعنة الفراغة
٢٢٥	لغة الأدب
٢٣١	الأزهر والأدب الإسلامى
٢٣٥	الاحتفال بذكرى المتبى
٢٤١	الاحتفاء بذكرى المتبى (دفع لرد)

٢٤٥ (على ذكرى قصة لرائكليف هول)
٢٤٩ (الدعوة إلى اختصارها لتسهيلها)
٢٥٥ المسرح المصرى
٢٦١ (للفاظ صحيحة لم لا نستعملها؟)
٢٦٧ الأدب والتسلية والترفيه
٢٦٩ مصر والعراق والمصريون فى بغداد
٢٧٣ جميل صدقى الزهاوى (٢)
٢٧٧ النقد والإعلان
٢٨١ مصطفى صادق الرافعى: فقيد الأدب الكلاسيكى
٢٨٣ النشر فى مصر
٢٨٧ الملك الشاب، رمز الأمانى الجديدة
٢٩١ العامية والفصحى
٢٩٩ المرأة فى حياة الأديب، "على ذكر مقال للأستاذ توفيق الحكيم"
٣٠٥ المرأة فى حياة الأديب، بين الأستاذ توفيق الحكيم وبينى
٣١١ حديث الأحد: حرب، لا حب
٣١٧ فى الحرب والسلام
٣٢١ الحريات الأربع
٣٢٥ العالم بعد الحرب
٣٢٩ حائزة نوبل والقصة فى الأدب الصينى
٣٣٣ القصة الصينية (عن بيرل باك باختصار وتصرف) (١)
٣٣٧ القصة الصينية (عن بيرل باك باختصار وتصرف) (٢)

٣٤١	الرأى العام المصرى
٣٥١	المصريون وروح الفن
٣٥٩	"ههس الجفون" بقلم ميخائيل نعيمة
٣٦٣	تقديم "ويك عنتر" لعادل كامل
٣٦٥	"عرانس وشياطين"
٣٧١	أبو العلاء المعرى (كلمة الأستاذ المازنى فى العيد الألفى) (١)
٣٨٣	أبو العلاء المعرى (كلمة الأستاذ المازنى فى العيد الألفى) (٢)
٣٩٧	أبو العلاء المعرى (كلمة الأستاذ المازنى فى العيد الألفى) (٣)
٤٠٥	اللغة العامة العراقية
٤١١	فى عالم الكتب: الرباط المقدس لتوفيق الحكيم
٤١٧	فى عالم الكتب: "هذه الشجرة" للأستاذ العقاد
٤٢٢ ..	فى عالم الكتب: المؤلفون وحقوق التأليف (قوضى تحت أن يوضع لها حد) ..
٤٢٧	المرأة العراقية
٤٣٣	المرأة والإصلاح
٤٤١	صداقة الرجل والمرأة.. هل يمكن أن تكون بريئة؟
٤٤٧	فى عالم الكتب: شخصيات ومذاهب فلسفية للدكتور عثمان أمين
٤٥١	فى عالم الكتب: ظهر الإسلام للأستاذ أحمد أمين بك
٤٥٥	فى عالم الكتب: رد على عتاب
٤٦١	فى عالم الكتب: الحياة الروحية فى الإسلام
٤٦٧	فى عالم الكتب: سؤال وجوابه
٤٧٣ ..	إيليا أبو ماضى والحركة الأدبية فى المهجر "أمريكا" (للأستاذ نجدة فتحى صفوة) ..

٤٧٧ العراق بين ماضيه وحاضره
٤٨٣ أعلام النهضة الحديثة: جبران خليل جبران
٤٩١ مشاكل الدول العربية
٤٩٩ الإنجليز يخافوننا ويحتقروننا
٥٠٥ النكتة المصرية
٥٠٩ سحر العيون
٥١٣ الأدبان العربي والإنجليزى، مقارنات ومقابلات
٥٣٩ ملحق (أحاديث صحفية)

ادارة المخطوطات
و المكتبات الاسلامية

مكتبة الوزارة



2811100031398

الحقق فى سطور:

عبد السلام حيدر

حاصل على دكتوراه الفلسفة (Dr. phil) من جامعة بامبيرج الألمانية عام ٢٠٠٢ ويعمل حاليًا فى الجامعة الألمانية بالقاهرة.

له:

- "الأصولى فى الرواية" (تأليف وترجمة)، المشروع القومى للترجمة - رقم ٥٦٨، القاهرة ٢٠٠٣.
- ترجمة كتاب "الشرق والغرب، حياتى الغرب - شرقية" لأنا مارى شيميل، المشروع القومى للترجمة - رقم ٧٥٤، القاهرة ٢٠٠٤.
- وتحت الطبع بالمجلس الأعلى للثقافة تحقيقه لـ:
- "الأعمال الكاملة لإبراهيم عبد القادر المازنى: الأعمال غير المنشورة" (خمسة مجلدات).

مراجعة لغوية : تيرمين محمد ممدوح

إشراف فني : نسرين كشك

مرت عملية نشر أعمال المازني بمرحلتين استثنائيتين. الأولى أنجزها المازني، والثانية أنجزها آخرون، وهي المستمرة حتى الآن. التي تجدر فيها تشويه أعماله بدرجات متفاوتة، ورغم أن عدد الصفحات التي نشرت في المرحلة الثانية يقلّ عن الخمسمائة صفحة، فإنه بقي الكثير من كتابات المازني التي لم تجمع، لذا عزمنا على تتبعها لجمعها وتوثيقها، حتى يتيسر نشر طبعة نقدية لأعماله الكاملة. ولا بد أن أشير هنا إلى الدور الحماسي للدكتور جابر عصفور الذي اقترح أن نبدأ بالأعمال غير المنشورة.

وقد قسمنا هذه الأعمال غير المنشورة على أساس موضوعي، إلى أربعة أقسام. قسم أول جمعت فيه تأملات المازني وذكرياته. وجمعت في القسمين التاليين ما تيسر جمعه من المقالات والدراسات النقدية. أما القسم الرابع فخصصته للأشكال الشردية باستثناء الرحلات التي منحتها بمجلة خاص. وقد حرصت على تقديم كل قسم بمقدمة عن بعض خصائص الأعمال المنشورة فيه.

تبقى ثلاث ملاحظات: أني رتبنا الأعمال المجموعة في كل قسم على أساس تاريخي، وأن تأملات وذكريات المازني تخرق الأقسام الأخرى أيضاً ولكنها ليست غالبية كما في القسم الأول الذي خصصته لهذا أني ما زلت أحفظ الكثير من مقالات المازني ودرجاته التي لم أرتع بعد إلى طريقة مناسبة لنشرها.